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हि 


प्रकाशकीय 


आचार्य चतुरक्नन का कहानी-साहित्य में जो विशिष्ट स्थान है उससे हिन्दी 
ठक भलीभांधिं परिचित हैं । उन्होंने १९०६ से लिखना' झ्रारम्भ॑ 'किया 
॥र अन्त तक लिखते रहे | श्राधभी सदी के अपने दी प्त॑क़ाल में उन्होंने लगभग 
चर सौ कहानियां लिखीं, जिनमें अधिकांश अपने 'कला-वैशिष्ट्य के लिए 
. - श्यात हो गईं : शैली की दृष्टि से तो आपका नाम हिन्दी के सर्वश्रेष्ठ कहानी- 
जकों में ग्रादर से लिया जाता है। 
'चार्य जी की कहानियों के दो-तीन संग्रह बहुत पहले निकले थे, परन्तु उनका 
“हानी-साहित्य एक जगह संकलित नहीं हो पाया था | यह एक बहुत बड़ा 
| था, जिसकी पूर्ति के लिए आचार्य जी के ही जीवन-काल में उनके समग्र. 
उानी-साहित्य कौ पुस्तक-माला के रूप में प्रकाशित करने की एक रूप रेखा हमने 
४ ई थी। इतना ही नहीं, कहानियों का संकलन-सम्प! दन भी उनकी देख-रेख में 
रू हो गया था और इस माला के लिए उन्होंने स्वयं 'कहानीकार का वक्तव्य 
! लिखा था (जो इस संग्रह के प्रारम्भ में दिया गया है), किन्तु दुर्भाग्यवश इस 
चि उनका देहावसान हो गया। 
सम्प्रति, हमारे सामने पहली आवश्यकता यह थी कि लेखक का सम्पूर्ण कहानी- 
हित्य प्रामाणिक रूप से एक जगह उपलब्ध हो सके, जिससे हिन्दी कथा-साहित्य 
* एठक आचार्य जी की कहानी-कला का रसास्वादन और यथेष्ट श्रध्ययन कर 
_। इसके लिए आचार्य जी के निर्देशों के अनुसार, उनके छोटे भाई श्री चर्द्रसेत 
। अ्रथक परिश्रम से इस महान्‌ लेखक की, पत्र-पत्रिकाशं व पाण्डुलिपियों में 
€. री हुई, सामग्री को संकलित तथा सम्पादित किया है, जिसे हम ऋरमशः पुस्तक- 
श के रूप में प्रकाशित करने जा रहे हैं। 
हरेक कहानी के ऊपर संक्षिप्त टिप्पणी दी गई है, आशा है इससे पाठकों को 
(नी की पृष्ठिभूमि जानते में सुविधा होगी । 
झ्राचार्य जी की कहानियों को साधारणतया निम्त विषयानुसार वर्गीक्तृ 
पया जा सकता है--मुगल, बौद्ध, ऐतिहासिक, राजपूतती, सामाजिक, समस्या: 


है. ९ 


राजनीतिक, वीरता, भाव, प्रेम, कौतुक और पारिवारिक । 

हमारा विश्वास है कि यह पुस्तक-माला हिन्दी-साहित्य के एक अभाव की 
पुरक होगी एवं विद्वानों, कथा-साहित्य के चित्राथियों तथा रस के इच्छुक पाठकों 
के लिए समान रूप से उपयोगी सिद्ध होगी । 
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कहानीकार का व क्‍तव्य--- 


अपनी कहानियों के सम्बन्ध में 


मेरी कहानियों की हिन्दी-साहित्य में बहुत कम चर्चा हुई है। शूरवीर समा- 
लोचकों ने एक प्रकार से मेरा बायकाट-सा ही कर रखा है। लुत्फ यह है कि ये 
समालोचक न तो कहानियां पढ़ते हैं, व पढ़ना जानते हैं। इधर-उधर दूसरे 
आलोचकों की नकल अपने श्री-मुख से भी कर देते हैं। में एक ढीठ लेखक हूँ भौर , 
इन समालोचकों की योग्यता से खूब वाकिफ हूं । अतः में इनकी ओर भ्ांख उठा- 
कर देखता तक नहीं । नम इनकी राय की कानी कौड़ी के बराबर में परवाह करता 
हूं । कहानियां में अपने पाठकों के लिए लिखता हूं । और मेरे पाठक मेरी कहानियों 
से बहुत खुश हैं, यह मुभे पता लगता रहता है। बहुत दिन हुए एक समालोचक- 
'पुद्भव ने मेरी किसी कहानी को चोरी का माल शिनाझ्त किया था, और 
मुभपर यह मुकदमा खड़ा किया था कि मूल कहानी का अंग-भंग करके मैने उसे 
कुत्सित कर दिया है। यों तो में भ्ाक्षेपों का उत्तर देते का आदी नहीं हूं, पर उस 
बार मौज में आकर मेंने इस आ्राक्षेपत्त महोदय का आरोप बिना सबूत के ही 
स्वीकार कर लिया था, और स्वेच्छा से मृत्यु-दण्ड की मांग की थी। परन्तु मेरी 
एक शर्त थी कि कहानी के अंग-भंग करने के श्रपराध में सज़ाए मौत को में तभी 
स्वीकार करूंगा जबकि सुयोग्य समालोचक मेरी विधवा लेखनी का पाणि- 
अ्रहण कर उसका सौभाग्य सलामत रखें। अफसोस है, फिर वे मैदान में श्राए ही 
नहीं, और में अभी तक कागज़ों की बर्बादी करने के लिए जिन्दा हूं । 

सन्‌ १६१७ की बात होगी । उन दिनों में बस्बई में प्रेक्टिस करता था। तभी  , 
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मेने अपनी कहानी 'दुखवा में कासे कहूँ लिखकर दुलारेलाल भार्गव को लखनऊ 
भेजी, जो श्रामे चलकर बहुत प्रसिद्ध हुई। सुधा उन्होंने तब निकाली ही थी । 
एक दिन मुझे उनका पोस्टकार्ड मिला। लिखा था, 'भ्रापको यदि तागवार न गुज़रे 
तो हम कहानी का पारिश्रमिक भापको देना चाहते हैं।' प!ठक मेरी खुशी का अतु- 
मान ने लगा सकेंगे। यह एक ऐसी आमदनी का सीगा खुल रहा था जिसकी मेने 
कल्पना भी नहीं की थी। श्रब तक तो में इसीमें खुश था कि मेरी रचनाएं छूप 
' रही हैं। तब में 'प्रताप', कानपुर में ही लेख भेजता था, पर उससे कभी एक 
धेला भी पारिश्रमिक नहीं दिया था। अ्रतः कार्ड का मेने तुरन्त उत्तर दिया कि 
पुरस्कार यदि मुझे काट न खाए तो मुझे किसी हालत में उसका भेजा जाना 
तागवार न गुजरेगा । कुछ दिन बाद ही पांच रुपये का मनीआर्डर सिला। उस दिन 
मेंने सपत्नीक जशन मनाया और कई दिन उन पांच रुपयों का हम लोगों को नशा 
रहा। उसके बाद श्री सहगल ने पहले दो रुपये, फिर चार रुपये, पृष्ठ का निर्खे 


मुकरिर कर दिया। और मेरी कहानियां मेरी एक आंशिक भ्रामदसी का जरिया ; 


बत्‌ गई। मेंते भी अब कहानी ही लिखने की ओर ध्यान दिया । 


सत्‌ १९०६ गौर ७ के बीच जब मेने लेखती को छुआ, तो' वह काल श्राज'. 


' के काल से सर्वधा भिन्न था। देश नींद से जागकर चौकज्ना' हो रहा था। बंग-भंग' 
प्रर बंगाली तरुणों ने पहली हुंकार भरी थी--और पंजाब-केस री लाला ताज॑- 
पत्राय भर सरदार अजीत सिह को मांडले में देश-निकाला दे दिया गया था । 
मुझे; याद है, लाला जी के देश-निकाले पर मेरी पहली-कविता बसम्बई के श्री बैक- 
ठेश्वर समाचार में छुपी थी ॥ उन दिनों में पांचवीं या छठी: कक्षा में पढ़ता था । 
बंप्रवासी और भारतमित्र में बंग-विप्लव की कथा में तब' बड़े चाव से पढ़ता था । 
बहुधा में उन विषयों पर कविता लिखता रहता था | इन्हीं दिनों मेरे हाथ मेवाड़ 
के इतिहास की एक पोथी आरा लगी थी । उसका तो से नित्य-पाठ करता भा। इससे 
मेवाड़ की वीरगाथा की छाप मेरे हृदय में घर कर बैठी । और में वीररस की कविता 
कर-कर के मित्रों को भेजने लगा पिताजी आरर्यसमाजी और समाज सुधारक थे | 
उवबके काम करने के ढंग बड़े ओजस्वी और प्रभावशाली होते थे। उनका मेरे सन 
पर जो प्रभाव पड़ा उससे मेने कुरीतियों के विरुद्ध कलम उठाई । मेरा ज्याल' है, 

सबसे पहले मेवे हिन्दुओं की छाती पर जहरीली छुरी' नाम की एक छोटी-सी' 
पूस्तिका लिखी, जिसमें विधवाओं की हिमायत थी, पीछे यह पुस्तिका सालीस- 
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. पचास हज़ार की संख्या में छपी । बहुत सुधारकों ने उसे छापकर मुफ्त बांदा। 
इससे मेरा उत्साह बढ़ा और मेने पहिली कहानी सच्चा गहना' लिखी । जो 
प्रयाग की गृहलक्ष्मी में छपी । इसके बाद सामाजिक कुरीतियों पर में बराबर 
लिखता रहा | कविता मेरी छूट गई श्रौर गद्य मेरा सतेज हो गया। राजपूत- 
जीवन से में अधिक प्रभावित रहा, इससे में जब-तब राजपूत-जीवन और कुरीति- 
निवारणमूलक छोटे-छोटे गद्यकाव्य श्ौर कहानियां लिखने लगा । सत्‌ १२ के बा 
प्रताप, कानपुर; कर्मवीर', खंडवा; प्रभा', कानपुर; 'शारदा', नागपुर; सुधा, 
माधुरी, लखनऊ में तथा इलाहावाद के 'चांद' में तेज़ी से लिखना शुरू किया । 
और अब अपनी रचनाओं को इन पत्रों में छपी देखने को में बेचैन रहने लगा । 
प्रताप! खास तौर पर मेरे वीररस भरे गद्यका ब्यों को छापता था। 'चांद' कुरीति- 
निवारणमुलक कहानियां श्रौर लेख छापना पसन्द करता था| इस समय तक मुझे 
न तो अपनी रचनाओों का कुछ साहित्यिक मूल्य ही ज्ञात था, न में कला के सम्बन्ध 
में कुछ समभता था। लिखने की परिपादी भी मेरी आप ही विकसित होती जा 
रही थी। यह तो मुझे बहुत बाद में पता चला कि उस काल की लिखी गई कुछ 
चीज़ें साहित्यिक दृष्टि से काफी वजनी मानी गई। ह 

में वहीं जानता कि दूसरे लोग कहानियां लिखने की ग्रेरणा कहां से पाते थे, 
परन्तु में तो कहानी की टोह में प्रासपास चारों शोर जासूसी नज़र से देखने लगा । 
बहुधा भित्रों और परिचितों के चरित्रों पर ध्यान करता। प्लाटों की टोहू में 
लोौपाटी के चक्कर लगाता, परन्तु यह बात भेरे ध्यात्त में भी नञ्माई कि मुझे अन्य . 
लेखकों की कहानियां पढ़कर कुछ प्रेरणा लेती चाहिए। जब-तब कोई कहानी 
मिल्री तो पढ़ ज़रूर लेता था । पर उसपर मैंते' ध्यान कभी नहीं दिया। भेरी 
आसक्ति इतिहास की ओर जरूर थी। में बचपन ही से प्राचीन गौरवसय चरित्रों 
को चाव से पढ़ता रहा हूं। भ्रतः में तुरन्त ही राजपुत-चरित्र पर कल्नम चलाने 
लगा और गम्भीर होते पर बौद्ध घृग लक जा पहुंचा । 

. राजपृत-चरित्र पर भेरी कहानियों में मेरा तरुण र॒कंत है। पहिले जब में 
अपने को जन्मतः क्षत्रिय समझता था, तब ऐसा प्रतीत होता था. जैसे में अपनी 
ही गुण-गरिमा गा रहा हूं। वास्तव में राजपुत-जीवन पर जो मेरा मत केखित 
हुआ, वह केवल इसलिए नहीं कि राजपूत पीड़ित और व्यधित थे, भ्रपितु: मेरा 
भने राजपूत-जीलन के प्रति कुछ ममता से भर गया था। ऐसा कुछ लगता था कि 
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जैसे ये हमारी पूर्वजों की गाथाएं हैं। इसीसे राजपूत-जीवन पर मेरी कलम काफी 
तीखी चली । 
जीवन एक ज्योति है, उसमें ऊष्मा कम है शौर प्रकाश झधिक । जहां प्रकाश' 
कम और ऊष्मा अधिक है, वह ज्योति नहीं ज्वाला है जो जीवन को भस्म कर 
देती है। वीरत्व उस ज्योति की लौ है। जीवन का सच्चा सुख बीरत्व में है। 
बीरत्व में अ्रमरता झोतप्रीत्त है । नश्वरता देह में है। देहाभिमान ही भात्मा को 
नश्वर बताता है। देहाभिमान ही भौतिक है, क्षणभंगुर है। जो कोई देहाभिमान 
को त्याग देता है वही ग्रमर होता है। देहाभिमान को त्यागने के अ्रनेक रूप हैं । 
परन्तु क्षत्रिययण जो युद्धक्षेत्र में देह-त्याग करते हैं, वह सबसे महान है। त्याग 
श्रेष्ठ है, पर सर्वेश्रेष्ठ त्याग शरीर का त्याग है, जिसे राजधर्म में युक्त क्षत्रियगण 
नित्य करते हैं। शरीर का त्याग बिना देहाभिमान को त्याग किए नहीं होता। 
शरीर-त्याग से ऊंचा त्याग बहुत दुर्लभ है। उसका रूप है--शरीर के भीतर 
आत्मा को बद्ध रहने पर भी भात्मा शुद्ध-बुद्ध-मुक्तस्वरूप हो जाए। ऐसा बहुत 
कम होता है और जहां होता है, वह पुरुष विदेह या जीवन्मुक्त हो जाता है । 
परन्तु वीरत्व की रूपरेखा भिल्त-भिन्‍्न हैं। युद्धक्षेत्र में दास्त्र लेकर शत्रु को 
मारते हुए मरना निक्ृष्ट कोटि का वीरत्व है। ऊंची कोटि की वीरता और भोज 
तो वह है कि शत्रु को क्षमा करते हुए पापों की शान्ति भर धैय॑ से भ्राहुति देता । 
धैर्य और उदात्त रीति से सहिष्णुतापूर्वक प्राण-त्याग ही सर्वाधिक शौर्थ और 
वीरता समभा जाएगा.। राजपूतों का जीवन पृथ्वी के सब योद्धाओं से श्रदृभुत 
रहा है। उनके ओज और तेजपूर्ण जीवन में राजपुत स्त्रियों का जितना सहयोग 
रहा है, उतना कदाचित्‌ ही.पृथ्वी की किसी जाति की स्त्रियों का रहा हो। स्थ्रियों 
के ये असाधारण साहसिक कार्य केवल उनके आत्मसम्मान की भावना के झराधार 
पर होते थे। कतैव्य, स्थैर्य, आत्मगौरव और अप्रतिम शोज ही उनका मार्ग रहा। 
राजपूत मृत्यु के व्यवसायी जीवित नर-ताहर थे। उन्होंने श्रमर जीवन के 
सिद्धान्तों को समझ लिया था, वे मृत्यु से कभी नहीं डरे, वृद्ध होने पर कभी पुराने 
“हीं हुए। क्रोध और हास्य के वे अधिष्ठाता थे । दैन्य और रुदव उनके पास न था. 
' जिसलंग्रेर की राजकुमारी, 'कुम्भा की तलवार', हठी हम्मीर', 'सिहगढ़- 
विजय ऐसी ही कहानियां हैं। “राजपूत बच्चे', 'स्त्रियों का झोज', और 'मरी खाल 
की हाय, में जो छोटे-बड़े स्केच राजपूतती जीवन के इतने सजीव बन गए-- वह केवल 
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अन्तवेंग के ही कारण । इनमें मैंने परिश्र म॑ कुंछ ऐसा नहीं किया। 

मुगल-चरित्र पर मेरी कलम अपने झ्राप ही रपठ पड़ी। राजपूतों का वर्णन 

करते-करते में उधर फांकने लगा था । वास्तव में यह एक प्रतिक्रिया ही कहना 
 आाहिए। परल्तु मेरा उद्दं इय इसी समय प्रचार-भावना से हट गया। मानवन्मन 

के अन्तर्दन्द्र के रेखाचित्रों पर मेरा ध्यात गया। यही कारण मेरें साहित्यिक 
जीवन में आने का हुआ । सन्‌ १६१७ में मेत्ते अपनी प्रसिद्ध मुगलकालीन कहानी 
4दुखबा में कासो कहूं' लिखी । इसके बाद दि खुदा की राह पर, सोया हुआ शहर; 
लालारुख', नवाब कुद्सिया बेगम, 'बावचिन' आदि कहानियां जो मेने लिखीं, 
उनमें मेने शुद्ध सात्विक भावदर्शन और चरित्र-चित्नण के साथ मानव-मन के 
अन्तईन्द्र का प्रदर्शन किया। मुस्लिम संस्कृति के प्रति क्षोभ का कुछ भी अंश 
उसमें न रहा। 

इस समय तक भी मेरे रक्त में ग्रार्यसमाजी प्रचारवाद था, इसलिए सामा- 
(जिक प्रश्नों पर जहां व्यंग्य दरकार होता, में कहानी लिख डालता । मेरी कहानी 
के पीछे कला न होती । रूढ़िवाद के विपरीत क्रोध और बेहद असन्‍्तोष' होता। 
इससे मेरी कलम भाप ही भ्राग उगलने लगी । उसके लिए मु्भे ज़रा भी प्रयास 
तहीं करना पड़ा और लोगों ने मुभे अनायास .ही 'लौह लेखनी का धन्ती' की 
उपाधि दे डाली। याद पाता है, इस नाम से सबसे प्रथम मुभे श्री सहगल ने 
पुकारा । उन दिलों राजपूती झोज पर छोठे-छोटे गद्यकाव्य में 'प्रताप' में लिखता 
था। पता नहीं-कहां से वे हीरे, मोती, जवाहर पाताल फोड़कर निकल आते थे। 
उनमें ऐसी ज्वाला और तड़प होती थी कि उधर मेरी कलम का प्रवाह चलता 
रहता था, इधर आंखों में सावन-भादों की भड़ी लगी रहती थी। यह गन्दी जनानी 
आदत अभी तक मुभमें है। इसलिए तभी से मेरी यह आदत पड़ गई है कि में 
कहानियां किसीके सामने दिन में नहीं लिखता । या तो बन्द कमरे में लिखता. हूं 
या रात को दो बजे; जब भेरी दुदेशा का अकेला में ही दर्शक होता हूं । ' 

इतिहास में अ्रभिरुचि मेरी प्रथम ही से थी। अब ज्यों-ज्यों मेरा अध्ययन 
गम्भी र होता गया--में भारत की प्राचीन संस्कृति का पुजारी होता गया | इसी 
समय बौड़ ग्रन्थों में मुझे अम्बपाली की एक छोटी-सी चर्चा सिल्ती । जब बुद्ध 
उसकी बाड़ी में ठहरे थे। शौर मेने बौद्ध जीवत पर पहिली कहाती भअम्बपाली/ 
लिखी । जो चांद' में शायद सन्‌ १९२४-२४ में छपी | इसके बाद अम्बपाली पर 
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हिन्दी में कई कहानियां लिखी गईं । और उपसन्यात भी एक-दो लिखे गए। अम्ब- 
पाली हिन्दी साहित्य की एक चर्चा का विषय बन गई । फिर वहु काल भी आया 
जब मैंने भ्रम्बपाली के चरित्र को लेकर वैशाली की नगरवधू्‌” लिखी। यह भेरे 
हाथों साहित्य का खूंगार था, जैसा में कर सकता था, जैसा सजा सकता था, 
वैसा मैंने वैशाली की नगरवधू के रूप में साहित्य-श्ंगार किया । ह 

सगरवधू को जब सेने समाप्त किया, तभी में समझ गया था कि साहित्य- 
कार का काम इतिहास की विवेचना करता नहीं है। साहित्य का सत्य जीवन के 
सत्य से पृथक्‌ है। इतिहास जीवन का सत्य है। इसलिए साहित्य के शत्य में और 
इतिहास के सत्य में तादात्म्य नहीं हो सकता। इतिहास का सत्य चिर सत्य है। 
इसका अ्भिप्राय है कि अमुक काल में ऐसा हुआ, परन्तु साहित्य का सत्य स्थिर 
सत्य है। उसका अभिप्राय यह है कि अमृक काल में ऐसा होता था। इसीपर से 
मैंने नौ निर्दिष्ट रसों के बाद एक अनिरदिष्ट रस “इतिहास रत की स्थापना की १ 
इसका अभिप्राय यह है कि साहित्यकार इतिहास के तथ्यों की यथावत्‌ वर्णन करने' 
के लिए बाधित नहीं है । वह अप्रनी कल्पना और भावनाओं का पुरा विकास कर 
सकता है। बिना इसके साहित्य का सत्य स्थिर नहीं रह सकता । गगरवध्‌ में मेने 
काफी-कल्पना की उड़ानें भरी हैं। कहना चाहिए, उसमें इतिहास का केवल रस ह्ठी 
रस है, स्वाद ही स्वाद है, शेष ते सब कुछ कल्पना है, भावना है, श्रृंगार है, भौर 
जीवन की विविध व्यापक व्यंजनाएं हैं, धारणाएं हैं। 'सोमताथ' में आकर और' 
भी यह भाव व्यक्त हो उठा है । ग़ज़नी के महमूद ने सोमताथ पर प्रिया किया. 
थां। उपस्यास में यह तथ्य तथा कुछ नाम ही ऐतिहासिक हैं, शेष सब कुछ कल्पना 
है। परन्तु उस कल्पना का आधार मनोरंजन नहीं है; जीवन की गम्भीर व्यास्याएं, 
हैं। शोभना, फतहमुहम्मद, दामों महता, महमूद और अन्य पान गहन मानवीय 
तत्त्वों की अभिव्यक्ति करते हैं। उनमें त्याग है, तप है, शौर्य है, राजनीति, धर्मनीति' 
भौर कूटवीति के भारी-भारी यत्तर हैं। जातियों के उत्थान-पतन, विनाश और 
विजय के रेखाचित्र हैं। मैंते चेष्टा की है कि पाठकों के मन पर इन चरित्रों की 
गहरी छाप पड़े और पाठक तनिक भी कलुष मन में यहां से न लेने पाएं । 

मेरे मन में कोध बहुत है, तीव्रता भी कम नहीं। कलुष का भी भ्रन्त नहीं। 
परन्तु साहित्य-सुजन में तो में केवल दो ही बस्तुएं काम में लेता हुं--धैये भौर 
, न्याय। किसी भी दशा में में इससे इधर-उधर वहीं होता। अपनी सम्पूर्ण चेतना 
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से में शक्ति भर सावधान रहकर ही कलम चलाता हूं । ु 

अब यद्यपि मेने अपनी शैली बदल दी है और लिखने से प्रथम में अध्ययन 
करने लगा हूं; तब लिखने से प्रथम में अ्रध्ययत बन्द कर देता था। मुझे भय रहता 
था कि कहीं दूसरों की भावना मेरी लेखनी में न श्रा जाए। मेरी इस झ्ादत के 
कारण ही कहानी लिखना मेरे लिए दुरूहु हो उठा। क्योंकि अपने मस्तिष्क की 
कहानी लिखने के लिए चरित्र, जीवत, स्वभाव, मानसिक घात-प्रतिधात के कोमल 
वांव-पेच और भाव-विभावों का मनोवैज्ञानिक विश्लेषण करना पड़ता था। मुभे 
स्वीकार करना चाहिए कि भेरे वैद्वक पेशे ने भी मुझे इस काम में बहुत मदद 
की । इस पेशे के कारण सर्वस्षाधारण के गोपनीय और रहस्यपूर्ण चरित्र तो मेरे, 
सामने आते ही थे, राजा-महाराजाओं और करोड़पति सेठों के घरों के बड्छे-बड़े 
छिद्र भी मुझे मालूम होने लगे। बम्बई जैसी महातगरी। वहां में रहता था 
श्रीमन्तों के शीर्ष-स्थल पर । मकान का किराया ही पौने चार सौ रुपया मासिक 
देता था। यह झ्राज की बात नहीं; चालीस वर्ष पुरानी बात है। सौ नित नये 
शिगूफे मेरे सामने खुलते थे। एक तरुणी रानी साहेवा ने तो मुझे श्रपनी कोठी' 
पर बुलाकर कमरे में बन्द कर दिया और कहा, छुट्टी तब मिलेगी, जब मेरी सौंत 
को अन्‍्धी या पागल कर दोगे। 

एक श्रीमन्त करोड़पति ने पचीस हजार की गड्डी मेरी भांखों के सामने रख 
दी थी--इसलिए कि में उनकी सौतेली मां को विष दे दूं, जिसकी चिकित्सा बड़े . 
ही यत्न से उन्होंने मेरे सुपु्द की थी। एक छत्नपति राजा ने तो अ्रपती पत्नी और 
पुत्र को ही साफ कराना चाहा था, जिससे वे भ्रपनी उपपत्नी के पुत्र को बेध 
उत्तराधिकारी बना सकें। एक राजा साहब ने अपने छोटे पुत्र को, जो दूसरी रिया- 
सतत पर गोद गया था, उस रियासत का झटपट स्वामी बनाने के लिए--गोद लेने 
वाले रुण्ण राजा और उसकी पत्नी को ही साफ कराना चाहा था और .इन कामों 
के लिए कितनी भारी-भारी रकमें पेश की गई थीं; शाप इसकी कल्पना भी नहीं 
कर सकते । 
उस बक्‍त बुद्धि ने साथ नहीं दिया, नहीं तो आज के दिन न'देखने पड़ते--- 
जब लेखों के पारिश्रमिक की प्रतीक्षा करनी पड़ती है। लाखों की सम्पत्ति हो 
चुकी होती । पंरच्तु मुझे तो ऐसा कोई शिगूफा मिलते ही रुपया भांसने की नहीं, 
उसपर एक कहानी लिख मारने की तलाबेली उठ खड़ी होती थी । यह कहता: 
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व्यर्थ है कि ऐसी भण्डाफोड़ करने वाली कई कहानियां लिखने के कारण मेरे भ्रनेक 
श्रीमन्त ग्राहकों ने नाराज होकर मुझे अपने यहां बुलाना ही बन्द कर दिया । पाठक 
यदि ऐसी दो-चार कहानियों का मज़ा लूटना चाहते हैं तो मेरी 'ठकुराइन', अक- 
स्मात', 'कन्यादान', महब्बत',जैन्टिलमैन' आदि कहानियां पढ़ देखें। सबसे श्रधिक 
कहानियां मेने चांद' में लिखीं । फिर भी उनकी संख्या बीस-पचीस से अधिक नहीं 
ग्ेगी । 

पु इन कहानियों में मैंने बहुत परिश्रम किया। में नहीं जानता कि चोटी के 
लेखकों की क्या शैली है, परन्तु अपती एक कमजोरी तो में कहुंगा ही कि अपनी 
कहानी के साथ में बहुत काल तक रहता हूं। में उसमें डूबता हूं । उसे घिल-मुल' 
कर डालता हूं । फिर उसे रस्सी की भांति उमेठ डालता हूँ। इसके बाद उसे रुई की 
तरह धुनता हूं । कहानी के साथ ही अपने हृदय और मस्तिष्क की भी में यही गत 
बना डालता हूं । फिर कहानी और में एक हो जाते हैं। तब में उनके साथ रोता, 
हंसता, गाता श्रौर नाचता हूं। कहानी के पात्रों को जब इच्छा होती है, मुभसे 
सलाह लेते हैं श्रौर कहीं मेरी गाड़ी अटकती है, तो में उनकी सलाह लेता हूं । 

इस प्रकार मेरी कहानी तैयार होती है भौर में उसके बीचे दस्तखत करके 
सम्पादक के पास भेज देता हूं। प्राय: पत्रकार ग्रांधी की भांति तकाज़ा करते रहते 
हैं; खास करके जो मजदूरी नकद देते हैं या पेशगी भेजते हैं, परन्तु इनके तकाज़ों 
का भेरे अन्धेर दरबार में कोई मूल्य नहीं। कभी-कभी मुझे एक कहानी लिखते 
में एक-एक वर्ष लग जाता है। “चांद में प्रकाशित जीवनमुत्त' कहानी एक वर्ष में 
पूर्ण हुई थी। उसी पत्र में प्रकाशित 'पतिता' ने आठ महीने लिए थे, '्रम्बपाली” 
' मे छःमास खर्च कराए थे। और “उपगुप्त' तथा '्रबुद्ध' ने श्राठ-तौ मास लिए थे। 
तनन्‍्मय' मेरी चार-पांच पृष्ठों की छोटी-सी कहानी है। वह सात-आाठ बार लिखी' 
गई और चार मास में पूर्ण हुई। मभाधुरी' की जीजा जी' दो भास में खत्म हुईं 
थीं। 'द्वितीया' ने पांच मास, और नवाब तनक्‌' ने ढाई मास लिए थे | 

तंब क्या इतना समय खोने का कारण आलस्य है ? मेरे अ्रतिधतिष्ठ मित्र , 
तक यही विश्वास करते हैं, पर में कहानी के अधिरिक्त अन्य सब विषयों पर, 
जिनमें मेरी गति है, भ्रपने नित्य के सब काम करते हुए, फुलिसकेप के पचास पृष्ठ 
देनिक लिख सकता हूं और प्रायः लिखता ही हूं । 

यज्यपि अपनी कहानियों के साथ चिरकाल तक रहना मैंने अपना दोष माना 


कहानीकार का वक्‍तसव्य ह १ 


है, परन्तु जब में इस सुख का, जिसका अनुभव अपनी कहानी के पात्रों के साथ 
रहते करता हूं तथा जो भावी प्लाट के सम्बन्ध में उनसे सलाह-मशवरा करने 
उनके साथ रोने शौर हंसने में आनन्द आता है वह वर्णनातीत है । 
.. कभी-कभी भत्यन्त साधारण-सी बात पर उत्क्ृष्ठ कहानी तैयार हो जाती 
' है। नवाब ननक्‌' मेरी उत्कृष्ट कहानी है, परन्तु उसकी मूल छाया मुझे एक 

मोटर ड्राइवर से मिली जब उसका-मेरा कुछ घण्टों का सहवास हुआ था। 'तिक- 
ड्रम', ठाकुर साहब की घड़ी', प्राइवेट सेक्रेटरी' और 'मरम्मत', अकस्मात्‌' एक 
जरा-सा सूत्र मिलते ही एक ही सििंग में लिखी गई हैं। एक-दो कहानियां कुछ 
स्त्रियों को देखकर ही एकाएक प्रेरणा पाकर लिखी गई हैं। 'पानवाली' और 
'दे खुदा की राह पर' ऐसी ही कहानियां हैं । 

कुछ कहानियों के साथ मेरे श्रपने जीवन की मामिक पीड़ाश्रों का भी समा- 
वेश है, पर ऐसी कहानियां कम हैं । 

इधर मेने कुछ नये ढंग की कहानियां लिखने की चेष्टा की हैं। इन कहानियों 
मेंन कथा है न घटनाएं हैं। न झ्ादि है, न अन्त । न संयोग है, न वियोग, न चरित्र- 
चित्रण । केवल भावना का अन्तवेंग है। दूध की धार", धरती और झ्रासमान', 
नहीं, 'युगलांगुल्ीय' ऐसी ही कहानियां हैं। इन कहानियों में सोहू इय भावना की 
सर्वथा समाप्ति हो जाती है और कलापक्ष ही निखर जाता है। परन्तु चाहे मेरी 
कथा में कोई उद्देश्य हो या केवल कला का ही विकास हो, उनमें जीवन की व्याख्या 
अवश्य रहती है। मेरी यह्‌ निश्चित धारणा है कि जीवन की व्याख्या का नाम ही 
साहित्य है। साहित्य को जीवन के इतिवृत्त से बचाकर उसकी व्याख्या में ही 
केस्द्रीभूत करने से साहित्य का, सच्ची कला का रूप निखरता है । 

आरम्भ में मेने समालोचकों की शुरवीरता और बहुज्ञता का संकेत किया 
है । ये समालोचकगण अधिकांश में साहित्यिक नहीं, श्रध्यापक हैं । इनमें से बहुतों . 
की साहित्य-सामर्थ्य प्रायः नगण्य है। परन्तु विद्यार्थियों की पढ़ाते-पढ़ाते वे समा+ 
लोचना करने का दुस्साहस कर बैठते हैं। वे नहीं जानते कि लेखक किस' मनो- 
भाव में मग्न होकर जीवन के रेखाचित्रों को उभारता है। उत्तकी समालोचना- 
की टेकनिक एक प्रकार से निर्जीव यान्त्रिक-सी होती है ।- इनमें बहुत-से तो ऐसे 
हैं जिनका साहित्य में भी बड़ा नाम है, पर जिस विषय की वे समालोचना करते 
हैं, उस विषय पर उनका अध्ययन नगण्य ही है। डा० हजारीप्रसाद द्विव्रेदी और 
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श्रध्यापक गुलाबराय जैसे पुराने प्रकाण्ड अध्यापकों तक को समालोचना-द्षेत्र में 
में दयनीय समभता हूं । तब नये श्रांलोचकों की बात तो में क्या कहूं। डा० हजा री- 
प्रसाद द्विवेदी का हिन्दी साहित्य का इतिहास' पढ़कर मेने उन्हें लिखा था, 'या तो 
श्राप बाणभट्ट की आत्मकथा के लेखक हैं या इस “हिन्दी साहित्य के इतिहास” के । 
थे दोनों रचनाएं एक ही पुरुष की नहीं हो सकतीं ।” 'बाणभट्ट की आत्मकंथा' में 
जितनी विलक्षण साहित्य-गरिमा है, उनका 'हिन्दी साहित्य का इतिहास उतना 

' ही बोगस है। - 
यहां दो बातों की झोर में पाठकों का ध्यान' और श्राकषित करूंगा । एक तो' 
यहु कि समालोचकगण नये साहित्य को न पढ़ते हैं, न उसकी खोज-जांच की तक- 
लीफ उठते हैं। खास कर अध्यापकवर्ग में यह प्रालस्यभाव अधिक रूढ़िबद्ध 
है। अपने परिश्रम से बचने के लिए वे पुरानी लकीर ही पीठते रहते हैं। इसका 
परिणाम यह होता है कि वे नई पीढ़ी को साहित्य के श्राधुनिकतम विकास से 
वंचित रख रहे हैं, तथा साहित्य और साहित्यकार के वास्तविक स्वरूप से पृथक्‌ 
. एक कृत्रिम और मनमाना अग्रामाणिक स्वरूप उनके सम्मुख रख रहे हैं। में तो इसे 
अक्षेम्य अपराध समभंता हूं। उदाहरणरवरूप में अपनी ही कहानी की चर्चा 
करूंगा। दुखवा में कासो कहू' कहानी मेंने सन्‌ १७ के लगभग लिखी थी जिसे ाज 
तेंतालीस वर्ष बीतते हैं। परन्तु मेरी सर्वश्रेष्ठ कहानी कहकर श्राज भी वही कहानी 
कालेजों के पाठ्य कहानी-संग्रहों में ली जाती रही है । श्राज' के तरुण , दसे मेरी' 
, आतिनिधिक सर्वेश्रेष्ठ कहामी समझकर पढ़ते हैं। इनके पिताओ्रों ने भी पढ़ी थी 
और क्षायंद. इनकी सन्तति भी पढ़ेंगी। तब क्‍या में चालीस साल, अब तक घास 
छीलता रहा ? आार्ज मेंरी कहानियों की संख्या साढ़े चार सौ से ऊपर पहुंच चुकी 
है। भ्रब जो कोई मेरी इस कहानी को, जो उस सभय मैंने लिखी थी, जब 
हकीकत में मेरे साहित्यं का बाल काल था, मेरी सर्वश्रेष्ठ प्रतिनिधि कहानी कहता 
हैं, वह निश्चय ही मूह पुरुष है। कहानियों के चुनाव में चयनकर्ताओों और श्रालो- 
चकों का अज्ञान तो खैर है ही, इसंसे भी खराब बात गुटबन्दी है। गुटबन्दी की 
प्रचारात्मक प्रवृत्ति ने हमारे साहित्य के भावी विकास को बहुत अंधेरे में डाल 
दिया है। आवश्यकता इस बात की है कि एक निष्पक्ष विद्व्मण्डल हिन्दी की सर्व- 
: जैष्ठ कुछ कहानियों का चुनाव करे और वे ही व्याख्या सहित नये पाठकों श्र 
' विद्याथियों को पढ़ाई जाएं, तंथा पाठकों के समक्ष उन्‍हें सही रूप में उपस्थित 
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किया जाए। 

जैसा कि में कह चुका हूं, में अपना कथा-साहित्य अपने पाठकों के लिए 
लिखता हूं। उन्हें पेशेवर समालोचक से अधिक विज्ञ और सहृदय समभता हूं । 
भेरा कथा-साहित्य युग के साथ अपने उद्देश्यों की दिशाएं बदलता चला जा रहा 
है। उसका सबसे बड़ा उद्देश्य आधुनिकता का प्रतिनिधित्व करता रहा है। 

मुझे प्रसन्‍तता है कि झब तक बिखरी हुई मेरी कहानियों की पहिली किश्त 
हिन्दी के प्रतिनिधि प्रकाशक सर्वश्री राजपाल एण्ड सन्‍्ज आपके सम्मुख उपस्थित कर 
रहे हैं, जिसमें कुछ चुनी हुई कहानियां हैं। साथ ही श्रापके सम्मुख अगली किश्तें 
भी आएंगी । में चाहता हूं कि विज्ञ पाठकों की दृष्टि में कभी कोई ब्रुटि नज़र पड़े' 
तो भ्रवध्य सूचित करें जिससे दूसरे संस्करण में बहू सुधारी जा सके । 


ज्ञानधाम-प्रतिष्ठान 
२६ जनवरी, १९५६ “घतुरसेन 


लाल्ाारुख 


इस कहानी में एक कोमल भावुक प्रेम का मोहक रेखा-चित्र है। सुगल-कालीन 
ऐेश्वर्य की एक सजीव भांकी भी इस कहानी में दिखाई देती है. | कथोपकथन की 

' समर्थ पद्धति और भाषा की ललक इस कहानी में देखे ही बनती है | कहानी पढ़ने 
के समय पाठकों को एक ऐसे भाव-समुद्र में तुरन्त डूब जाना पड़ता है जो अति- 
शय सुखद है | प्यार की एक उदय मूर्ति इस कहानी में लालारुख के रूप में 
व्यवत हुई है । 


'उस दिन दिल्‍ली के बाज़ार में बड़ी धूम थी | चारों तरफचहल-पहल ही नजर 
आती थी । घर-घर में जलसे हो रहे थे, और जशन मनाया जा रहा था, बाजार 
सजाए गए थे। खासकर चांदनी चौक की सजावट आंखों में चकाचौंध उत्पत्न 
'करती थी। असल बात यह थी कि बादशाह झ्रालमगी र की दुलारी छोटी शाह- 
जादी लालारुख का ब्याह बुखारे के शाहज़ादे से होना तय पा गया था। इसके साथ 
ही यह बात भी तमाम दरबारियों और बुखारा के एलचियों से सलाह-मशविरा 
करके तय पा गई थी, खास तौर से बुखारा के शाहजादे ने इस बात पर पूरा जोर 
दिया था कि उसे कद्मीर के दौलतखाने में शाहज्ञादी का इस्तकबाल' करने की 
इजाजत दी जाए, और बादशाह ने इस बात को मंजूर कर लिया था। उस दिन 
लालारुख की सवारी' दिल्‍ली के बाज़ारों में होकर कश्मीर जा रही थी, और 
दिल्‍ली शहर की यह सब तैयारियां इसी सिलसिले में थीं। जिन सड़कों से सवारी' 
जाने वाली थी, उनपर गुलाब भर केवड़े के अक का छिड़काव किया गया था| 
दुकानों की सब कतारें फूलों से सजाईं गई थीं। जगह-जगह पर मौलसरी भ्रौर बेले 
के गजरों से बन्दनवार बनाए गए थे । बज़ाज़ों ने कमझ्वाव शौर जरबफ्त के 
थानों को लटकाकर खूबसूरत दरवाजे तैयार किए थे, जौहरी और सुनारों ने सोने- 
चांदी के ज्ञेवरों और जवाहरात के कीमती जिंसों से श्रपनी दूकान के बाहरी' हिस्से 
को सजाया था । इन्तिजाम के दारोगा और बरकंदाज़ लाल-लाल वरदियां पहने . 
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और जरी की पगड़ियां डाटे घोड़ों पर और पैदल इन्तिजाम के लिए दौड़-धूप कर 
रहे थे । छज्जों और छवों पर लालारख की. सवारी देखने के लिए ठठ की' ठद 
औरतें भा जुटी थीं। परदानशीन बड़े घर की औरतें चिलमनों की श्राड़ में खड़ी 
होकर लालारुख़ की सवारी देखने का इन्तिज़ार कर रही थीं । नजूमियों भौर' 
ज्योतिषियों से लालार्ख की विदाई का मुहरत दिखा. लिया गया था। ठीक सुहू- 
' रत पर लालारख की सवारी लालकिले से रवाना हुई । सबसे आगे शाही सवारों 
का एक दस्ता हाथ में नंगी तलवारें लिए चल रहा था। उसके बाद ज॒क॑ बर्क 
पोशाक पहने हाथ में बड़े-बड़े भाले लिए, बरकंदाज़ों का एक भुंड था। इसके बाद 
तातारी बांदियां तीर-कमान कसे और नंगी तलवार हाथ में लिए, जड़ाऊ कमर- 
पेटी में खंजर खोंसे, तीखी निगाहों से चारों तरफ देखती हुईं श्रागे बढ़ रही थीं । 
इसके बाद भूमते हुए शाही हाथी थे, जिनपर ज़रदोजी की सुनहरी भूलें पड़ी हुई 
थीं, और जिनकी सोने की अम्बारियां सुनहरी धूप में चमचमा रही थीं। इसमें 
महीन रेशमी जाली के पर्दे पड़ें हुए थे, जिनमें शाहजादी लालारुख की सहेलियां, 
उस्तानियां, भुगलानियां और रिव्ते की दूसरी शाही औरतें थीं। इनके पीछे नंकीबों , 
की एक फौज थी, जो चिल्ला-चिल्लाकर हुजूर शाहज़ादी की सवारी की भ्रामद 
लोगों पर जाहिर कर रही थी । इसके बाद खास बांदियीं श्रौर महरियों के पैदल 
“भुरमुट में कीमती, जड़ाऊ सुखपाल में शाहज।दी लालारुख बैठी थी । एक विश्वास- 
. पात्री बांदी पीछे खड़ी शाहजादी पर धीरे-धीरे पंजा भल रही थी | सुंखपाल पर 
गुलाबी रंग के निहायत खूबसूरत, मकड़ी के जाले की तरह महीन पढे पड़े हुए थे। 
इनके पीछे घोड़ें पर सवार एक सरदार खोजा फिंदाहुसेन था, शौर उसके पीछे 
'मुगल सरदारों का एक मजबूत दस्ता । इसके बाद रसव, डेरे, तम्बू और बल्लियों 
से लदे हुए बहुत-से ऊंट, खच्चर, हाथी तथा बेलदार मज़दूर चल रहे थे। 


लालारुख का सौन्दर्य श्रप्रतिम था, और उसके कोमल तथा भावुक झ्यालातों 

की ख्याति देश-देशास्तरों तक फैल गई थी। देक्ष-देशान्तरों के शाहजादे उसे एक 
'.. बार देखने को तरसते ये। उसका रंग मोतियों के समान था। उसकी आभा और 
शरीर की कोमलता केले के नये पत्ते के समान थी। उसके दांत हीरे के-से, और 

' आंखें कच्चे दूध के समान उज्ज्वल और निर्दोष थीं। उसका भोल[पन और सुझु- 
मारता शअप्रतिम थी, और निर्मम झालमगी र, जो प्रेम की कोमंलता से दूर रहा, 
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इस अपनी नन्‍ही और भोली बेटी को सचमुच प्यार करता था । उसने अपने हाथों 
से सहारा देकर उसे सुखपाल में सवार कराया, और श्रांखों में झरांसू भरकर विदा 
कराया। 

सवारी जब दिल्‍ली की सीमा पार करके लहलहाते खेतों, जंगलों और पहा- 
ड़ियों पर पहुंची तो लालारुख ने अपने नाजुक हाथों से पर्दा हटाकर एक नजर दूर 
तक फैली हुई हरियाली पर डाली, और जो कुछ भी उसने देखा उससे बहुत खुश 
हुई। श्राज तक उसे जंगल की हरियाली देखने का मौका नहीं मिला था। शाही 
महल के भरोखों से भी वह फरांक न पाती थी। शाही महल की तड़क-भड़क और 
बनावट से वह ऊब गई थी, इसलिए जंगल का दुश्य देखकर उसके मन में ग्रानन्द 
होना स्वाभाविक था। नये-मये दृश्य उसकी आंखों के आगे आते-जाते थे। सा- 
बिरंगे फूलों से लदे हुए वृक्ष भर लत्ताएं, स्वच्छुन्दता ते चौकड़ी भरते हुए हिरनों 
के भुंड, चहचहाते हुए भांति-भांति के पक्षी उसके मन में कौतृहल पैदा कर रहे थे। 
वह उत्फूल्ल नेत्रों से प्रकृति की शोभा निहारती हुई और भांति-भांति के विचारों 
तथा शंकाओं से उद्दिग्त-सी आगे बढ़ रही थी । हर दस कोस पर पड़ाव पड़ता था ॥ 

एक दिन जब सुदूर पश्चिम और उत्तर के प्राकाश की क्षितिज-रेखा में हिमा- 
लग की घवल चोठियां प्रातःकाल.की सुनहूरी घृप-किरणों से चमककर, देखने- 
बालों के नेन्रों में चमत्कार पैदा कर रही थीं, और शीतल-मन्द-सुर्गंध वासन्ती 
बायु गुदगुदाकर मन को प्रफुल्ल कर रही थी, लालारुख अपने खेमे में, रेशम के 
कोमल गहे और तकियों में अ्लसाई-सी पड़ी हुई, अपने यौवन से बिल्कुल 
बेखबर होकर अपनी सहत्नरियों से सुरम्य कश्मीर की सुषमा का बखान सुन रही 
थी । महलसरा के खोजा दारोगा ने सामने आराकर कौनिश की, औौर भ्रज॑ की कि 
कश्मीर से बुखारे के नामवर शाहजादे ने हुजुर शाहशादी की खिदमत में एक 
तामी गवैये को भेजा है, और वह ड्योढ़ियों पर हाजिर होकर कदभबोसी की 
इजाज़त से सरफराज़ होना चाहता है। 

लालाझइख का चेहरा शर्म से लाल' हो गया। उसने कनख्ियों से अपनी एक 

खी की ओर देखा, श्रौर फिर मुस्कराकर वीणा के भंकृत स्वर में कहा---कया' 

बहु सिर्फ गवेया 

नहीं हुजूर, वह एक नामी शायर भी है, और उप्तकी कविता की भी बैसी ही . 
अम है, जैसी उसके गाने की । ' 
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ब्या वह बुखारे का बाशिदा है ? 

नहीं हुजूर, वह कश्मीर का रहते वाला है। वह एक कमसिन खूबसूरत श्ौर 
निहायत बाअदब नौजवान है। 

शाहजादी ने एक बार दारोगा की तरफ देखा, और पूछा--बया कह सकते 
हो कि शाहजादे के साथ उसके किस प्रकार के ताल्‍लुकात हैं? 

जी हां, तहकीकात से मालूम हुआ कि हजरत शाहजादे के साथ इस नौजवान' 
के बिल्कुल दोस्ताना ताल्लुकात हैं ।' । 

क्या शाहजादे ने कुछ ताकीद भी लिख भेजी है ? 

जी हां हुजूर, उन्होंने लिखा है कि में अपने जिगरी' दोस्त इब्राहीम को शाह- 
जादी का इस्तकबाल करने और उन्हें गाने तथा कविता से खुश करने को भेजता 
हूं। शाहज्ञादी को उनसे पर्दा करने की ज़रूरत नहीं । 

शाहजादी नीची नजर करके मुस्कराई, और धीमे स्वर से कहा--बहुत खूब, 
शाहजादे के दोस्त का हर तरह झा राम से रहने का इन्तिजञाम कर दो । इतना कहकर 
बह जल्दी से ख्वाबगाह में चली गई, श्ौर रझ्वाजा सरा कौनिश करके बाहर आपा । 


कहीं बदली छा रही थी । कश्मीर की घाटियों में लालारुख की छावनी पड़ी 
थी। चारों तरफ सुहावने दृढ्य थे। दूर पर्वत-शेणियां शोभा बखेर रही थीं। चांदनी 
छिटकी थी, भर वह बदली में छुत-छतकर धरती प्र बिखर रही थी | लाला- 
रुख से सुना कोई वीणा के मधुर भंकार के साथ वीणा-विनिदत स्वर में मस्ताना 
गीत भा रहा है। उस भ्रञान्त रात्रि में उस सुमधुर गायन और उसके प्रेमभाषना- 
पूर्ण शब्दों से लालारुख प्रभावित हो गई। उसने प्रधान दासी को बुलाकर कहा--> 
कौन गा रहा है ? 
वही कश्मी री कवि है 
बड़ा प्यारा गीत है ? 
और वह गायक उससे भी ज्यादा प्यारा है 0 
कया वह बहुत खूबसूरत है ? 
भगर हुजूर के तलुओं योग्य भी नहीं । 
' लालारुख मुस्कराई। उसने कहा--किसीको भेजकर उसे कहला दो, जरा 
नजदीक आकर गाए। 


लालारुखे रहे 


बांदी जो हुवम' कहकर चली गई । और कुछ क्षण बाद ही मूतिमती कविता! . 
और संगीत की मधुर भार उस भावुक शाहज़ादी के मानस-सरोवर में हिलोरें 
लेने लगी । ह 

बह सोचने लगी, जिसका कण्ठ-स्वर इतना सुन्दर है, और जिसका भाव इतना 

मधुर है, वह कितना सुन्दर होगा! शाहजादी की इच्छा उसे एक बार आंख भर- 

“कर देख लेने की हुई। शाहजादे ने कहला भेजा था कि उससे पर्दा न किया जाए । 

परन्तु शाहजादी इतनी हिम्मत न कर सकी। उसने प्रधान दासी के द्वारा कवि से 

कहला भेजा कि बह नित्य इसी भांति शाहजादी के लिए गाया करे तो शाहजादी 

' उसका एहसान मानेगी । उस दिन से दिनभर शाहज़ादी उस अमूर्त संगीत के रूप 

क्री कठपना बिविध भांति करने लगी, और जब वह स्वर्ण क्षण आता तो उस स्वर- 
भुधा में मस्त हो जाती । 

* कब्मीर भीरे-धीरे निकट आ रहा था। शाहज़ादे से मिलने का दित निकट 
आ रहा था। तमाम करमीर में शाहजादी के स्वागत की बड़ी तैयारियां हो रही' 
हैं, इसकी खबर रोज शाहजादी को लग रही थी, पर शाहज़ादी का दिल धड़क 
रहा था । क्या सचमुच यह अ्रमूर्त संगीत एक दिन विलीन हो जाएगा ? धीरे-धीरे 
शाहजादी के मन में साक्षात्‌ करने की इच्छा बलवती होने लगी । 

शालामार की सुन्दर और स्वर्गीय छुटा भ्वलोकन करती हुई लालारुख अन- 
मनी-सी बैठी थी। अरब वह उस अमूर्त के दर्शन से नेत्रों को धन्य करना चाहती 
थी। उसने उस स्तिग्ध चांदनी के एकाच्त में उस कवि को बुला भेजा था। हाथ में' 
वीणा लिए जब उसने घुटने टेककर शाहज्ञादी को अभिवादन किया, तब क्षण भर 
क्र लिए शाहजादी स्तम्भित रह गई । उसके होंठ कांप कर रह गए, बोल न सकी । 
कवि ने कहा--हुजूर शाहज़ादी ने गुलाम को रूबरू होने का हुक्म देकर उसे 
निहाल कर दिया। 

में, में तुम्हे बिता देखे न रह सकी ।! 

शाहज़ादी का क्‍या हुक्म है ? 

एक बार इस चांदनी में मेरे सामने बैठकर वही प्यारा संगीत सुना दो । 

जो हुक्म ।* । 

कंबि की उंगलियों मे तारों में कम्पत उत्पन्न किया, साथ ही कण्ठ का मधु 
प्रवाहित हुआ । शाहजादी उसमें खो गई। गाता खत्म कर कवि ने साहस करके 
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मुग्धा राजकुमारी का कोमल कर शअ्रपने होंठों से लगा लिया। शाहणादी चीख 
उठी । उसमे अपना हाथ खींच लिया, पर दूसरे ही क्षण उसने कहा--आोह इग्चा- 
हीम, में तुम्हारे बिता नहीं जी सकती । और वह सूच्छित होकर कवि पर झुक गई। 


शालामार बाग में शाहज्ञादी ने कुछ दिन मुकाम करने की इच्छा प्रकठ की । 
कव्मीर से शाहजादे के तकाजे आ रहे थे कि जल्द सवारी आए, पर शाहज़ादी 
शाहजादे के पास जाते घबराती थी। वह अपना हृदय कवि को दे घुकी थी। वैसी. 
ही घांदती थी, संगमरमर -की एक पटिया पर दोनों प्रेभी बैठे थे। फूलों का ढेर 
और शीराजी सामने रखी थी। शाहजादी ने कहा--प्यारे इब्राहीम, इस' कदर 
भुतफिक्र क्यों हो ? 

'शाहज़ादी, हम जो कुछ कर रहे हैं उसका भ्रंजाम क्या होग। ? शाहजञादा जब 
भेद जान लेंगे तो हमारी जान की खेर नहीं। मुझे अपनी ज़रा परवा नहीं, पर 
आपको उस प्रलय में में न देख सकूंगा ।' 

' ओह इबश्राहीम, शाहज़ादे बहुत उदार हैं, वे समभते होंगे मुहब्बत में किसी 
का जोर-जुल्म नहीं चलता | वे हमें माफ कर देंगे । 

नहीं गाहजादी, वे तुम्हें अपनी जान से ज्यादा चाहते है, माफ म. करेंगे । 

तो इब्राहीम, में खुशी से तुम्हारे साथ मरू गी। क्या तुम मौत से डरते हो ? 
नहीं दिलसबा, और खासकर इस प्यारी मौत से । 

तो फिर यह राज क्‍यों पोशीदा रखा जाए.? शाहजादे को लिख: दिया जाए। 

' 'यें तमाम ठाट-बाट हवा हो जाएंगे । 

“उसकी परवा नहीं, तुम मेरे सामने बेठकर इसी तरह गाया करना, में तुम्हारे, 
लिए रोटियां पकाया करू गी। 

प्यारी शाहजादी | बेहतर हो, इस गुलाम को भूल जाओ । 

ऐसा! न कहो, यह कलमा सुनने से दिल धड़क उठता है ।' 

तो फिर तुम्हारा क्या हुक्म है ? ! 
'शाहजादे को में सव हकीकत लिख भेजुंगी ।” 
तुम क्यों, यह काम में करूंगा, फिर नतीजा चाहे जो भी हो |! 


' इब्राह्ीम के गिरफ्तार होने की खबर भाग की तरह शाहज़ादी के लब्कर में. 
ह ै 
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फैल गई | ज्ञाहज़ादी ने सुना तो पागल हो गई । खाना-पीना छोड़ दिया । सवारी 

तैज्ी के साथ आगे बढ़ते लगी। ज्यों-ज्यों कश्मीर नजदीक श्राता था, सजावट और 
स्वागत की घूमधाम बढ़ती जाती थी। परन्तु शाहजादी बदहवास थी । शहर में 
उसका बड़ी धूमधाम से स्वागत हुआ । और जब महल के फाटक में उसकी सवारी' 
धूसी तो उसपर हीरे-मोती बस्चेरे गए। शाहज्ञादी ने पक्का इरादा कर लिया था 
कि ज्यों ही वह शाहजादे के सामने पहुंचेगी, उसके कदमों पर गिरकर इब्राहीम 
की जान बस्णी की भीख मांगेगी । 

शाहजादा जड़ाऊ तल्त पर बैठा शाहजादी के स्वागत करने की प्रतीक्षा कर 
रहा था। उसके बगल में एक दूसरा जड़ाऊ तख्त शाहजादी के लिए पड़ा था। 
शाहज़ादी ने ज्यों ही हवादान से पैर निकाला, शाहजादा उसे देखकर अवाक्‌ रह 
गया। बिखरे बाल, मलिन वेश, सूखा और पीला चेहरा और सूजी हुई आांखें। 
शाहजादी ने आंख उठाकर शाहजादे को नहीं देखा । वह आगे बढ़कर तख्त के 
नीचे जमीन पर लोट गईं। उसने शाहज़ादे के पैर पकड़कर कह्ा--क्षमा, क्षमा, भ्रो 
उदार शाहज़ादे क्षमा । 

शाहजादे ने कहा--उठो शाहजादी, तुम्हारे लिए सब कुछ किया जा सकता 
है, यह तुम्हारा तसख्त हैं, इसपर बैठो। शाहज़ादी ने डरते-डरसे आँखें उठाकर 
शाहजादे की श्रोर देख/। था खुदा” इतना ही उसके मुंह से तिकला, भर वह 
शाहज़ादे की गोद में बेहोश होकर लुढ़क गईं । | 


हां तो तुम इब्राहीम की जां बख्शी चाहती हो प्यारी।' 
हां प्यारे, तुम इब्राहीम को जानते हो ? ' 
कुंछ-कुछ । ह ह 
दोनों ठहाका मारकर हंस पड़े । लालारुख ते शाहजादे की गीद में मुंह छिपा 
लिया। । 


बावचिन 


इस कहानी में अन्तिम मुगल सम्राट बहादुरशाह के पतनकाल का और मुगल 
बेयमों के आंसुओं का, जो कभी केवल हीरे-मोती, इत्र और ऐेश्वर्य ही को जानती 
थीं, ऐसा सचोट रेखा-चित्र है जो हृदय में घाव कर जाता है । साम्राज्यों के पतन . 
में विश्वासवातियों का सदा हाथ रहा है । इसमें भी एक ऐसे ही विश्वासधाती का 
संकेत किया गया दै जिसके बढ़ें-बड़े वर्णन मुगलतख्त के पतनकाल में इतिहास 
में पाए यए हैं) 


सन्‌ १८४४५ की २८वीं मई के तीसरे पहर एक पालकी चांदनी चौक में होकर 
लालकिले की भ्रोर जा रही थी । पालकी बहुमूल्य कमख्वाब और जरी के पर्दों से 
ढंकी हुईं थी.) आठ कहार उसे कंधों पर उठाए थे और सोलह तातारी बादियां नंगी 
तलवार लिए उसके गिर्द चल रही थीं। उनके पीछे चालीस सवारों का एक दस्सा 
था, जिसका अफसर एक कुम्मेत अरबी घोड़े पर चढ़ा हुआ था । उसकी जरबफ्त 
की बहुमूल्य पोशाक पर कमर में नाजुक तलवार लटक रही थी, जिसकी भूठ पर 
गंगाजमुन्ती काम हो रहा था। उसकी काली घनी दाढ़ी के बीच, अंगारे की तरह 
दहकते चेहरे में मशाल की तरह जलती हुई ग्रांखें चमक रही थीं, जिन्हें वहू चारों 
तरफ घुमाता हुआ, भ्रकड़कर, किन्तु खूब सावधानी से पालकी के पीछे-पीछे जा 
रहा था। 
भयानक गर्मी से दिल्‍ली तप रही थी । तब चांदनी चौक की सड़कें श्राज 
की जैसी तारकोल बिछी हुई आईने की तरह चमचमाती म॑ थीं, न मोटरों की 
घोंघों-पोंपों और सरराठिबन्द दौड़ थी। चांदनी चौक की सड़कों पर काफी गदे- 
गुब्बार रहता था। हाथी, घोड़े, पालकी और नागौरी बैलों की जोड़ी से ठंकती 
हुई बहलियां एक अजब बांकी अदा से उछला करती थीं । 
अब जिस स्थान पर घण्टाघर है, वहां तव एक बड़ा-सा हौज था, जौ चांदनी 
रद 
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चौक की नहर से मिल गया था, और जहां कम्पनी बाग और कमेटी की लाल' 
संगीन इमारत खड़ी है, वहां एक बड़ी भारी किन्तु खस्ताहांल सराय थी, जिसकी 
बुजियां टूट गई थीं झोर जहां अनगिनत खच्चर, टट्ट्‌, बैलगाड़ियां, घोड़े. और पर- 
देसी बेतरतीबी से पेड़ों के नीचे या बेमरम्मत कोठरियों में भरे हुए थे । 

जिस समय पालकी वहां से गुजर रही थी, उस समय होज पर खासा धोबी- 
घाट लगा हुआ था। कोई नहा रहा था, कोई साबुन से कपड़े धो रहा था। सराय 
के टूटे किन्तु संगीन फाठक पर देक्षी-विदेशी आदमियों का जम्रघठ लगा भा ॥ . 

पपालकी अवव्य ही कहीं दूर से आ रही थी। कहार लोग पसीने से लथपथ' 
हो रहे थे । उनका दम फूल रहा था और वे लड़खड़ा रहे थे। पीछे से भ्रफसर तेज 
चलने की ताकीद कर रहा था, मगर ऐसा मालूम होता था कि श्रब और तेज 
चलता असम्भव है । 

कहारों में एक बूढ़ा कहार था । उसका हाल बहुत ही बुरा हो रहा था। कुछ 
कदम और चलकर वह ठोकर खाकर गिर पड़ा, पालकी रुक गई। 

तातारी बांदियां किफककर खड़ी हो गई। अफसर ने घोड़ा बुढ़ाया । बूढ़ा 
श्रभी संभला न था। एक चाबुक सपाक से उसकी गर्देन और कमपटी की चमड़ी 
उध्ेड़ गया | साथ ही बिजली की कड़क की: तरह उसके कान में शब्द पड़े-+-छ5 
उठ, श्रो दोजख के कुत्ते ! देर हो रही है । 

कहार ने उठने की विष्ठा की, पर उठ न सका। वहू गिर गया.। गिरते ही 
दस-बीस, पच्चीस-पचास चाबुक तड़ातड़ पड़े, खून का फव्वारा छूटा और कहार 
का जीवन-प्रदीप बुक गया ! ! 

लाश को पैर की ठोकर से ढकेलकर अ्रफसर ने खूनी श्रांख भीड़ पर दौड़ाई । 
एक गठीला गौरवर्ण युवक मैले और फठे वस्त्र पहने भीड़ में सबसे भागे खड़ा 
था । मुदिकल से रेखें भीगी होंगी। भ्रफसर ने' डपटकर उसे पालकी उठाने का 
हुक्म दिया | युवक आगे बढ़ा । दूसरे ही क्षण सपाक से एक चाबुक उसकी पीठ 
पर पड़ा और साथ ही ये शब्द--साल!, जल्दी ! 

युवक ने क्रुंद्ध स्वर में कहा--जनाब  हुव्म बजा लाता हूं, मगर जबान 
संभाल ह 

दस-बीस चाबुक खाकर युवक वहीं तड़पकर गिर गया। उसकी नाक और 
मुंह से खून का फव्वारा बह चला | अफसर ते और एक श्रादमी को कस्धा लगाने 
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का हुक्म दिया। क्षण भर में पालकी फिर अपनी राह लगी | 


चिराश जल चुके थे। दीवाने खास में हज्ारा फावूस की तमाम काफूरी मोम॑- 
बत्तियां जल रही थीं। जमुना की लहरों से धुलकर पूर्वी हवा भरोख़ों से छतत-छन- 
कर झा रही थी। खास-खास दरवारी बादशाह सलामत के तंशरीफ लाने की 
इन्तज़ारी में अ्रदब से खड़े थे। सामने एक चौकी पर वही युवक लहू-लुहान पड़ा 
था। श्रच्त:पुर के भरोखों से परिचारिकाओं के कण्ठ-स्वर ने कहा--होशियार, 
झदव कायदा निगहदार ! यह शब्द-स्वर चोबदा रों ने दोहराया--हो शिया र, झदब 
कायदा निगहदार ! उमराव-मण्डल और मन्तरि-मण्डल जमीन तक सिर भुकाकर 
खड़ा हो गया। सम्पूर्ण दरवार में निस्तब्धता छा गई। धीरे-धीरे वृद्ध सम्नाद्‌ 
बहादुरशाह दो सुन्दरियों के कन्धों का सहारा लिए भीतरी डयोढ़ी से विकलकर 
सिंहासन पर आरा बैठे । चार बांदियां मोरछल लेकर बगल में खड़ी हुई । चोबदार 
ने पुकारा--जल्ले इलाही बरामद कर्द मुजरा अदब से ! 

यह सुनते ही एक उमराव सहमा हुआ अपने स्थान से झागे बढ़ा और सम्राद्‌ 
के सामने जाकर उसने तीन बार भुककर सलाम किया । चोबदार ने उसके रुतबे' 
और शान के अनुसार कुछ शब्द कहकर सम्राट का ध्यान उधर आकर्षित किया । 
इसी प्रकार सभी सरदारों ने प्रणाम किया ! 

इसके बाद बादशाह ने वजीर को संकेत किया । वेजीर ने जवान से कहा--- 
जवान | तुम्हारे हालात बादशाह सलामत श्रगर्चे सुन चुंके हैं, मगर तुम्हारी सास 
जबान से सुतना चाहते हैं। तमाम हालात मुफस्सिल में बयान करो । | 

युंवक ने जमीत में लोट-लोटकर सब मामला बयांन किया। बादशाह ने फर- 
भाया--सब हुरूफ-बहरूफ सही है । कहां है वह जालिम जमीर ? 

ज़मीर तस्त के सामने आकर घुटनों के बल गिर गया । 

बादशाह ने फर्माया---जमी र ! तुझे कुछ कहना है ? 

खुदाबन्द ! रहम ! रहम ! 

बादशाह ने हुक्म दिया--इस जालिम को सीधा खड़ा करो | मगर ठहरो, 
से इसपर भी रहम किया चाहता हूं। इसे नौकरी से वरखास्त किया जं।ता है 
और इसका दर्जा इस नौजवान को झता किया जाता है। इसकी तमाम जाय॑दाद 
जब्त की जाती है और वह उस कहार के घर वालों को बर्श दी जाती है । 
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हुक्म देकर बादशाह उठे | तुरन्त चार बांदियों ने सहारा दिया। दरबारी 
लोग जमीन तक फूक गए 

बादशाह ने युवक के निकट आकर कहा--आ राम होने तक शाही महलों में 
रहने की तुम्हें इजाजत बख्शी जाती है और शाही हकीम तुम्हारे भालजे को मुक- 
रर किए जाते हैं । 

युवक ने बादशाह की कदमबोसी की और पल्ला चूमा। वादशाह धीरे-धीरे 
अन्तःपुर में प्रवेश कर गए। 


श्रत्त:पुर के उन भरोखों के भीतर, जहां किसी भी मर्द की परछाई पहुंचनी 
सम्भव न थी, एक बहुमुल्य मखमली गद पर वह घायल युवक पड़ा अपने प्र रब्ध- 
विकास की बात सोच रहा था | एक ही दुःखदायी घटना ने, जिसे शायद ही 
कोई तिमस्त्रित करे, उसके भाग्य का पांसा पलट दिया था। वह सोच रहा था, 
क्या सचमुच मेरे ये फठे चिथड़े, वह टूटा छुप्पर का घर, वह माता का चंक्‍की 
पीसना, सभी बदल जाएगा । वह जागते ही जागते स्वप्न देखने लगा--एक 
धबल अद्वालिका, दास-दासी, घोड़े-हाथी, सेना और न जाने क्या ? 

सभी विचारधाराशों के ऊपर उसे एक नवीन विचारधारा मूच्छित कर 
रही धी--वहू कौन है ? वही वया इस सब भाग्य-परिवर्तत की कुंजी चह्ठीं ? 
पालकी के उस दुर्भद्य पर्दे के भीतर''''*! वह सोच में मूच्छित हो गया । 

हृठात उसकी विचारधारा को धक्का देते हुए कक्ष का पर्दा हुटाकर दो दासियों 
के साथ एक खोजे ने प्रवेश किया । दासियों के हाथ में भोजन की सामग्री थी। 
स्वप्न-सुख की तरह कहीं वह राजभोग लुप्त न हो जाए, घायल युवक इस भय से 
लपककर उठा । 

गरजे ने कहा--खाना खा लो, और खुदा का शुक्र करो। हुजूर शाहुजादी 

तुमपर बहुत खुश हैं और वे जल्द तुम्हें देखने को तशरीफ लामे वाली हैं। 


चन्द्रमा की स्तिग्ध ज्योत्स्ता की तरह शाहजादी ने कक्ष में प्रवेश किया। 
दो अल्पवयस्का दासियां परछाई की तरहू उनके पीछे थीं। शुत्र, भमहीत रेशमी 
परिधान पर ज़रबोजी और सलमे का बारीक काम निहायत फसाहत से हो रहा 
था। बह भ्रस्फुटित कुन्दकली के समान, कोमलता शौर माधुय की मूर्तिमती रेखा 
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के समान समस्त भारत के सम्राट की पौत्री शाहजादी गुलबानू थी 

केवल क्षण भर ही वह युवक उस अतिदुर्लभ मुख की ओर देखने का साहस 
कर सका । उसने उठने की वेष्टा की परन्तु मानों उसके शरीर का सत निकल 
गया था। बह गिर पड़ा, गिरे ही गिरे उसने जरा बढ़क्र भ्पना मस्तक शाहजादी' 
के कदमों पर रख दिया। झाहजादी के जूतों में लगे हीरे युवक के मस्तक पर 
मुकुट की तरह दिप उठे । 

शाहज़ादी ने मानो फूल बस्चेर दिए। उसने कहा--कल के हादिसे का मुझे 
बहुत र॑ंज है, पर में समभती हूं, भ्रब तुम बहुत अच्छे हो । मेने पालकी से तमाम 
माजरा देखा था, सगर कर क्या सकती थी ? दादाजान से आते ही शिकायत कर 
दी थी। ह 

युवक मे ज़रा ऊंचा उठकर शाहजादी का आंचल आंखों से लगाया और 
बार-बार जमीन चूमकर कहा--हुजूर खुदाबन्द शाहज्ञादी, कल अगर हुजूर की' 
पालकी की खाक न नसीब होती तो भ्राज यह दिन कहां ? जहांपनाहु मे इस 
नाचीज़ गुलाम को तिहाल कर दिया। ताबेदार ताउम्र इन कदमों का तमक- 
हलाल रहेगा । 

शाहजादी कुछ न कहकर धीरे-धीरे चली गई, परच्तु उसके सांस की सुगन्ध 
वहां भर गई थी, और उसीके प्रभाव से युवक के घाव भर गए थे। वह उस स्थान 
को, जहां शाहज्ञादी के कमल-पद छू गए थे, अपनी छाती से लगाकर बदहुवास' 
पड़ा रहा। उस पूर्ति को चाहे क्षण भर ही बह देख सका था, पर वह उसके रोम- 
रोम में रमे गई थी। पर दुनिया के पर्द में कौन-सा ऐसा कोई मर्द बच्चा था जो 
फिर उसे एक बार देख लेने का हौसला भी कर सकता ? 


१२ साल बीत गए। सन्‌ ५७ की २«वीं मई थी। गदर की आग धु-घू 

' करके जल रही थी । चिनगारियां श्रासमान को छू चुकी थीं। निकल्सत ने दिल्‍ली' 
पर घेरा डाल रखा था। भाग्य की रेखा के बल पर बूढ़े और लाचार वादशाह्‌ 
बंहादुरशाह ने वागियों का साथ दिया था | क्षण-क्षण में बागी हार रहे थे । अंग्रेजी 
तोपें कदमीरी दरवाज़ पर गरणज रही थीं। लाहौरी दरवाजा सर हो चुका था। 
फतहपुरी मस्जिद के सामने अंग्रेज़ी घुड़ुलवार और बागियों की लाल होली खेली 
जा रही थी । लाझों के ढेर में से अधमरे सिपाही चिल्ला रहे थे। अंग्रेज बराबर 
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बढ़ते और जो मिलता उसे संगीनों से छेंदते चले आा रहे थे। कर्नल बादसन के 
हाथ में कमान थी। इनके साथ थे एक सम्भ्रान्त मुसलमान' अमीर जनाव इलाही- 
बख्ण। वे एक अरबी नफीस घोड़ें पर पपन चबाते, इतराते बढ़ रहे थे, लोग देख- 
देखकर भयभीत होकर घरों में छिप रहे थे । 

यह इलाहीबखरुश वही घायल युवक थे, जो भ्रपनी जवांमर्दी और चतुराई से: 
दस वर्ष में बादशाह के भ्रमीर और नगर के प्रतिष्ठित तथा प्रभावशाली' व्यक्ति 
बन गए थे। अंग्रेजों ने दमदार मुगलों को जहां तोपों और संगीनों की' नोक से 
बच में किया था, वहां कुछ नमकहराम, संगदिल लोगों को झपनी भेद-नीति और 
सोने के टुकड़ों से वश में कर लिया था। इलाहीबखूश भी उनमें से एक थे। दस 
बर्ष पहले शाहजादी के कदमों पर गिरकर नमकहलाली' की जो बात उन्होंने कही 
थी, वह अब उन्होंने दरगुज़॒र कर दी थी। वे अब अंग्रेजों के भेदिये थे। 

दोनों व्यक्ति सराय के सामने जाकर ठहर गए.। होज़ के पास, जहां अब 
घण्टाघर है, बराबर-बराबर फांसियां गड़ी थीं ग्रौर क्षण-क्षण में चारों तरफ गली- 
कूचों से आदमी पकड़े जाकर फांसी पर चढ़ाए जा रहे थे। कुछ खास कैदी इनकी 
प्रतीक्षा में बंधे बेठे थे । हडसन साहब ने सबको खड़ा होने का हुक्म दिया । इलाही- 
बख्दा ने उनमें से मुगल-सरवारों और राजपरिवार वालों की शनाख्त की; वे सब 
फांसी पर लटका दिए गए । इसके बाद, बादशाह किले से भाग गए हैं--यह सुन“ 
कर एक फौज की' टुकड़ी लेकर दोनों तीर की तरह रवाना हुए। 


बादशाह सलामत जल्दी-जल्दी नमाज़ पढ़ रहे थे। उनके हाथ कांप रहे थे 
और शआंखों से झंसुओं की धारा बह रही थी । शाहजादी गुलबानू ने आकर कहा--- 
बाबाजान ! यह शाप क्‍या कर रहे हैं ? | 

बेटी अब और कर ही क्या सकता हूं ? खुदा से दुआ मांगता हूं, कहता हूँ--- 
ऐ दुनिया के मालिक ! मेरी मुश्किल श्रासान कर; यह तख्त, तैमूर के खून का 
'तख्त तो झाज गया ही, मेरे बच्चों की जान भर भ्राबरू पर रहम बर्श ! 

 शुलबानू ने कहा--बाबा ! दुश्मन किले तक पहुंच चुके हैं। आपके लिए 

सवारी तैयार है, भागिए ! ' 

बादशाह ने अन्धे की तरह शाहजादी का हाथ पकड़कर कहा--भागूं कहां ? 
हाय. ! वह घड़ी अब भरा ही गईं ! 
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इसके बांद उन्होंने अपनी जड़ाऊ सच्दूकची मंगाई, भौर परिवार के सब लोगों 
को बुलाकर एक-एक मुट्ठी हीरे सबको. देकर कहा--खुदा हाफिज ! 
किले से मिकलकर बादशाह सीधे निज़ामुद्दीन गए। उस बक्त उनके सुख- 
मण्डल की आभा उतरी हुई थी। कुछ खास्-खास ख्वाजासरा,' कहार और इने- 
गिने शुभचिन्तकों के सिवा कोई साथ न था। चिन्ता और भय से वे रह-रहकर 
कांप रहे थे । उनकी सफेद दाढ़ी धल से भर रही थी। बादशाह चुपचाप जाकर 
सीढ़ियों पर बैठ गए । 
गुलामहुसेन चिदती सुनकर दौड़ आए । बादशाह उन्हें देखते ही खिलखिला- 
.कर हंस पड़े । चिश्ती साहब ने पूछा--खैर तो है ? 
खैर ही है, मेने तुससे पहले ही' कह दिया था कि ये बदनसीब गदर वाले' 
मतमानी करने वाले हैं | इनपर यकीन करना बेवकूफी है; ये खुद ड्बेंगे और 
हमें भी डुबाएंगे। वही हुआ, भाग निकले। मुझे तो होनहार दिखाई दे गई थी 
कि में मुगलों का आखिरी चिराग हूं। मुगलों के. तख्त का झाखिरी सांस टूट रहा , 
है, कोई घड़ी भर का भेहमात है। फिर खून-खराबी क्यों करू ? इसीलिए किला 
छोड़कर चला आया । मुल्क खुदा का है, जिसे चाहे दे, जिसे चाहे ले । सैकड़ों साल 
तक हमारे ताम का सिक्का चला। झब हवा का रुख कुछ भौर ही है। वे हुकूमत 
करेंगे, ताज पहनेंगे। इसमें श्रफसोस क्यों ? हमने भी तो दूसरों को मिटाकर अपना 
घर बसाया था ! हां, श्राज तीन दितर से खाना नसीब नहीं हुआ है । कुछ तो ले' 
 आझो ?* 
बिदती साहब ने कहा--सिफे बाजरे की रोटी और सिर्के की चठनी है। हुक्म' 
हो तो हाजिर करूं। 
वही ले आओ 
बादशाह ने शान्तिपूर्वक एक रोटी खाकर भौर पानी पीकर कहा---बस, भ्रव 
हुमायूं के मकबरे में चला जाऊंगा, वहां जो भाग्य में होगा वह होगा। 
हुमायूं के मकबरे में हडसन भर इलाहीबछ्श ने आकर बादशाह को गिरफ्तार 
करके रंगून भेज दिया । 


तीन वर्ष व्यतीत हो गए। दिल्‍ली में अंग्रेज़ी अमल जमकर बैठ गया था। 
लालकिले पर यूनियन जैक फहरा रहा था। फांसियों की विभीषिकाओं ने नगर 
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और ग्राम की जनता के मन में दहल उत्पन्न कर दी थी। भेड़ की तरह दब्बू चुप- 
चाप श्रंग्रेजों के विधान को श्रटल प्रारब्ध की तरह देख और सह रहे थे। इलाही- 
बख्श के पास बादशाही बसख्छीश ही बहुत थी, अब अ्रंग्रेज़ी जागीरों और मेहर- 
बानियों ने उन्हें श्राधी दिल्‍ली का मालिक बना विया था। सरकारी नीलाम में 
मुहल्ले के मुहल्ले उन्होंने कौड़ियों में पाए थे। उनकी बड़ी भारी अट्टालिका खड़ी 
- मनुष्य के भाग्य पर हुंस रही थी। सन्ध्या का समय था। अपनी हवेली के विशाल 
प्रांगण में तख्त के ऊपर बढ़िया ईरानी कालीन पर मसनद के सहारे इलाहीबखू्द 
बेठे भ्रम्बरी तमाख्‌ पी रहे थे, दो-चार मुसाहिब सामने अदब से बैठे जी-हजूरी कर 
रहे भे। मियां जी को, मालूम होता है, बचपन के दिन भूल गए थे। वे बहुत बढ़िया 
अतलस के अंगरखे पर.कमख्वाब की नीमास्तीत पहने थे । 
धीरे-धीरे भ्रन्धकार के पे को चीरती हुईं एक मूर्ति अग्रसर हुईं । लोगों ने 
देखा, एक स्व्री-मुर्ति मैला झौर फटा हुआ बुर्का पहट्लेक्मा रही है । लोगों ने रोका, 
, मगर उसने सुना नहीं । वह चुपचाप भियां इलाहीबख्श के सम्मुख भरा खड़ी हुई। 
सियां ने पूछा--क्या चाहती हो ? 
'पनाह |! 
कौन हो ? 
आफत की मारी ! 
अकेली हो ? 
' बिलकुल अकेली ! ” 
क्रुछ काम करना जानती हो ? 
बावर्ची का काम सीख लिया है ! 
तनख्वाहु क्या लोगी ? 
एक दुकड़ा रोटी ! ' 
बहुत महीन, दर्द भरी, कम्पित आवाज्ञ में इत जवाबों को सुतकर मियां. 
इलाहीबस्ाा सोच में पड़ गए । थोड़ी देर बाद उन्होंने नौकर को बुलाकर उस-्त्री 
को भीतर भिजवा दिया। उस दिन उसीकी खाना बनाने का हुक्स हुआ | 
मियां इलाहीबसर्ाा दस्तरखान पर बैठे। दोस्त-प्रहबाबा का पुरा. जमघट 
था। तब तक ढिल्‍्ली में बिजली तारों से नहीं बांधी गई थी। सुगम्धित मोम- 
बत्तियां शमादानों में जल रही थीं। 


ञ४ बावचिन 


खाना खाने से सभी खुश हुए । नई बावचिन की तारीफ के पुल बांधने लगे । 
दोस्तों ने कह्दा--जरा उसे बुलाइए और इनाम दीजिए । 
इलाहीबरुश ने बावचिन को बुला भेजा। उसने कहा--भ्राका से दस्त-बदस्ता 
अर्ज है कि में गैर मर्दों के सामने बेपर्दा नहीं हो सकती । हां, आका से पर्दा फजूल 
है । दोस्त लोग मन मारकर रह गए । मगर इलाहीबरूद के मन में प्रतिक्षण बावचिन' 
को देखने की वेचैनी बढ़ चली । एकान्त होने पर उन्होंने उसे बुला भेजा । बाब- 
जिन ने जवाब दिया--मेरे मिहरबान मालिक | सफर, मिहतत और भूख से 
बेदम तथा कपड़ों से गलीज हुं---खिदमत में हाजिर होने के काबिल नहीं । 
इलाहीबरूश स्वयं भीतर गए और बावचित के सामने जा खड़े हुए। बोले--- 
बया में तुम्हारी मुसीवत की दास्तान सुन सकता हूं ? यह तो में समझ गया कि 
तुम शरीफ खानदान की दुखियारी हो । 
 बावचिन ने अच्छी तर प्पना बुर्का ओढ़कर कहा---मालिक ! मेरा कोई 
दास्तान हीं नहीं ! 
क्या मुभपे पर्दा रखोगी २ 
यह मुमकिन नहीं है।' 
तब ?* 
क्या आप सुझे देखना चाहते हैं ? ' 
जरूर, जरूर ! ! 
वह मैला और फटा बुर्का चम्पे की-सी उंगलियों ने हटाकर नीचे गिरा दिया। 
एक पीली किन्तु अभूतपूर्व मूर्ति, जिसके नेत्रों में पानी और होंठों में रस था, सामने' 
दीख पड़ी | 
.. इलाहीवरूश ने आंखों की धुन्ध आंखों से पोंछकर जरा झागे बढ़कर कहा--- 
तुम्हें, आपको मेने कहीं देखा है ! 
जी हां, मेरे आका ! शेरे दादाजान की मिहरबानी से, लालकिले के भीतर 
जब आप मेरी डोली में लगाए जाने के लिए चाबुकों से लह-लुहान किए गए थे, तब' 
यह बदनसीब गुलबानू श्रापको तसल्ली देने तथा और भी कुछ देने आ्रापकी खिद- 
मत में आई थी। उम्मीद थी, सर्द औरत की अमानत---खासकर वह अमानत, जो 
बुनिया की चीज नहीं, जिसके दाम जान और कुर्बानी हैं--संभालकर रखेंगे। पर 
पीछे यह जानने का कोई जरिया न रहा कि हुजूर ते वह अ्मातत किस हिफाजत 


बावचित : झ्र्पू 


से कहां छिंपाकर रखी ? गदर में वह रही या मेरे बाबाजान के तख्त के साथ बहु 
भी गई ? | 

इलाहीबरूद का मुंह काला पड़ गया। बदहवासी की हालत में उनके मुंह से 
: भिकल पड़ा--भ्राप शाहज़ादी गुलबानू'''? 

गुलबानू ने शांत स्वर में कहा---वही हूं जनाब | मगर डरिएगा नहीं ! अगर 
गदर में मेरी श्रमानत लुट भी गईं होगी तो वह मांगने जनाव की खिदमत में नहीं 
आई हूं । अब गुलबानू शाहजादी नहीं हुजूर की कनीज है--महज्ञ बावर्चित है ! 
मेरे आका, क्या बांदी के हाथ का खाना पसन्द आया ? क्या बदनसीब गुलवानू की 
तौकरी बहाल रह सकेगी ? _ 

इलाहीबख्श बेहोश होने लगे । वे सिर पकड़कर वहीं बैठ गए। गुलबानु ने 
पंखा लेकर भलते हुए कहा--जनाब के दुश्मनों की तबियत नासाज़ तो नहीं, क्या 
किसीको बुलाऊं ? 

इलाहीबस्श जमीन पर गिरकर शाहजादी का पहला चुमकर बोले--शाह- 
ज़ादी, माफ करना ! में नमकहराम हूं । 

में जानती हूं । मगर हुजूर, यह तो बहुत छोठा कसूर है। क्या हुजूर यह नहीं . 
जानते कि औरतें दिल और मुहब्बत को सल्तनत से बहुत बड़ी चीज़ समभती हैं ? 
क्या श्राप यकीन करेंगे कि बारह साल तक मैं आपकी उस जमीन में घायल तड़पती' 
सूरत को आंखों में बसाकर जीती रही । जो कुछ बन सका बाबाजात से कहकर 
किया। में जानती थी कि मिल न सकूंगी, मगर आपको दुनिया में एक रुतबा 
देने की हुसरत थी--बह पूरी हुई।' 

इलाहीबरूश पागल की तरह मुंह फाडकर सुन रहे थे । 

शाहजादी ने कहा--जब बाबाजान ने आपके दगा और अंग्रेजों से आपके मिल 
जाने का हाल कहा तो दिल टूट गया । मगर उस दिल से अ्रब काम ही क्या ? वह 
टूठे या साबूत रहे, आखिर अनहोनी तो हो गई--एक बार फिर मुलाकात हो गई । 
जहे किस्मत ! 6 

इलाहीबरूश भागे। वे चुपचाप घर से निकले। नौकर-चाकर देख रहे थे। 
उसके बाद किसीने फिर उन्हें नहीं देखा ! 


अबुलफज़ल-वध 


अबुलफजल-बध एक प्रसिद्र कहानी है | आचाये श्री ने मुगलकाल के 
इतिहास की एक घटना को बहुत कुशलता से कहानी रूप में पेश किया दे । 

सलीम को शराबी, निकम्मा ओर गुनहगार बताकर अजुलफजल ने अकबर के 
कान भरे थे । अन्त में वीरसिंहदेव ने उत्तका सिर काटकर सलीम के लिए 
. सम्राट बचने का मार्ग खोल दिया । 


वरौन के दुर्ग के पच्छिम भाग में एक भग्न शिवमंदिर के भीतर तीन व्यविति 
बैठे किसी गुरुतर विषय पर परामर्श कर रहे थे। मौसम बहुत खराब था। दिन 
भर वर्षा हुई थी। भ्रब भी बूंदें गिर जाती थीं। कड़ाके की सरदी थी और राधि 
अत्यंत श्रंधका रमयी थी । हवा जोर से चलकर पहाड़ से टकराती थी और उसका 
भयानक गर्जन दिल को दहला देता था । 

तीन व्यक्तियों में एक तेजस्वी पुरुष था । उसकी बहुमूल्य वेश-भूषा, पगड़ी 
पर हीरे का तुर्रा और कंठ में अंगूर के बराबर बड़े-बड़े मोतियों की माला तथा 
जरी के कमरपेटे में जवाहरात से जड़ी हुई मूठ की पेशकब्ज उस व्यक्ति के उच्च 
पद को और उसकी तीखी, चीते के समान चितवन, सहज गंभीर स्वर, रोबदार 
मुख उसके प्रकृत वीरत्व को स्पष्ट कर रहा था। वह व्यवित बुंदेलखंड' के स्वर्गीय - 
महा राज मत्करजाह के सातंवें पुत्र, बेरोन के ठिकानेदार राजा वीरसिंहजी थे. 
जिनकी वीरता ने बुंदेलखंड में आनंद, शद्धा भौर प्रतापी मुगल-स ज्ाज्य में आतंक 
जमा दिया था, श्रौर जिन्होंने बाहु-वल से हाल ही में मुगल-फौजदार से भंडेर 
और ईरिच के इलाके छीनकर कब्जा कर लिया था । 

दूसरा व्यक्ति, जो उनकी दाहनी शोर वीरभाव से बैठा था, एक ३४ वर्ष 
की आयु का मुसलमान व्यक्ति था । इसकी छोटी-छोटी, घनी, काली मूछें और 
छूटी हुई दाढ़ी के बीच सुंदर, अतियौर मुख और उसपर बड़ी-बड़ा, किन्तु लाल 
डोरों से संयुवत स्थिर झांखें देखने वालों पर बिना प्रभाव डाले नहीं रहती थीं । 

- र्ेद 


अबुलफजल-वध ; ३७ 


यह व्यक्ति एक लाल रंग का कश्मीरी दृशाला कमर में लपेटे, अपनी तलवार 
की मूठ को दृढ़ता से मुट्ठी में पकड़े मानो कोई भारी बात सोच रहा था, श्रौर 
' मन ही मत उसकी संभावना और औचिर्य पर विचार कर रहा था । इसका नाम 
था मिरजा गौर । 
तीसरा व्यक्ति एक पच्चीस-छब्बीस वर्ष का बिलकुल नवयुवक, सुंदर नवयुवक 
था। उसकी स्वच्छ बड़ी-बड़ी श्रांखें उसके मन की स्वच्छता की ग्योतक थीं । प्रद्मस्त 
मसाथा सच्चरित्रता प्रकट कर रहा था। उसकी चौड़ी छाती और भ्रस्थिर हीकर 
बैठने का ढंग प्रमाणित कर रहा था कि जिस गृरुतर कार्य की चर्चा हो रही है, 
'उसपर विचार-परामश करने में देर करने की अपेक्षा कुछ फटपट कर डालना ही 
उत्तम है। उसका हाथ अपनी तलवार पर था, और लगभग आधी तलवार नंगी 
खिंची' हुई थी | उसका सुन्दर मुंह क्रोध से तमतमा रहा था, और बड़े-बड़े श्वासों 
से उसकी छाती उठ-बैठ रही थी । यह राजा साहब का विश्वस्त शरीर-रक्षक 
'मुकुट था। 

.._ राजा वीरसिहजी कुछ देर स्वस्थ होकर बीले---देखो मिंरजा, सब बातों की 
ऊंच-मीच ठीक-ठीक सोच लो | रामशाह ने विश्वासघात तो किया है, पर भेरे 
बड़े भाई हैं। ... 

महाराज, राजाग्रों का भाई कोई नहीं है, यह तलंवार है। वह भी तभी तक, 
जब तक हाथ में रहे । श्राप स्वयं सोच देखिए, और उपाय क्या है ? 

भुकुट ने बीच ही में उत्तावली से कहा--अ्रपराध क्षमा हो महाराज, मुझे 
आज्ञां दीजिए, में रामशाह महाराज का अभी सिर काट लाऊंगा । ऐसा विश्वास- 
घात भाई के साथ ! धिक्‍्कार ! ! 

'हूरो मुकुट, सब बातों पर धीरज से विचार-कर लो, क्रोध करते की बहुत 
समय है। देखो, उन्होंने परसों पांच हजार सेना लेकर दुर्ग में प्रवेश किया था । 

जी हां, भौर कसम खाकर कहा थां कि दो दिन को दुर्ग खाली कर दो, में 
तुम्हारा भाई हूं। विश्वास करो, हम समभ्ाकर शाही सेना वापस कर देंगे। ढूंगे 
भी दो दिल में तुम्हें दे देंगे । पर उसी दिन दस हजार शाही सेना और दुर्ग में बुला 
ली, और झापपर रात्रि को सोते समय छापा मारा। महांराज, में कभी क्षमा ने 
करूंगा । 

'.. भहाराज वीरसिह हुंस दिए। उन्होंने कहा, अच्छी बात है. मत करना, पर 


श््द अवुलफज लब्बध 


पन्‍्द्रह हजार सेता से लड़ोंगे कैसे ? 

वबया मेरी तलवार में दम नहीं ? * 

बहुत है ।' 

तब ? 

“इससे बहुत काम लिया जाएगा; मुकुठ, अभी इसे सुरक्षित रहने दो। हां, 
मिरज्ञा, फिर तुम्हारा क्या विचार है ? देखो, उधर सम्राद अकबर की शत्रुता, 
इधर एक वंश, एक रक्त के भाई का विश्वासघात । घर का द्वरोह तो कुछ करने 
ही न देगा ।' 

'परन्तु महाराज, सम्राद स्वयं बड़ी मुसीबत में हैं। उधर मेवाड़ में युद्ध हो 
रहा है, प्रताप ने सनकी जान आफत में डाल रखी है। इधर सलीम ने विद्रोह का 
भंडा खड़ा किया है। महाराज, दिल्‍ली के तख्त का यह गृह-कलह ही हमारी संधि 
है। महाराज को इससे लाभ उठाना चाहिए ।/ 

तुम चाहते क्या हो ? 

महाराज, चुपचाप प्रयाग चलकर घूबेदा र और शाहजादे सलीम से मुलाकात 
करें; फिर जो कुछ होना होगा, स्वयं ही हो जाएगा । 

ओर यदि शाहजादे ने मुभे शरण न दी ? 

शाहंज़ादा स्वयं झ्रपकी शरण में आवेगा, इसका जिम्मा मेरे ऊपर रहा । 

यह कैसे ? 

: उसे महाराज की सहायता की बड़ी जरूरत है। 

किस तरह ?' 

“यह महाराज वहां चलकर ही जानेंगे । 

राजा बीरसिंह सोचने लगे। अंत में कहा, 'मिरजा, श्रब और कोई उपाय 
तहीं, चलो प्रयाग । विलंब का काम चहीं, अभी कूच होगा। मुकुट, घोड़े ले आओ । 

जो भ्ाज्ञा' कहकर मुकुट उठकर चला गया। दोनों योद्धा लंबी यात्रा की 
तैयारी करने लगे । |. भें 


इलाहाबाद-दुर्ग के रंगमहल से सटे हुए एक छोटे-से, किन्तु भ्रत्यन्त सुस- 
ज्जित कमरे में शाहज्ञादा सलीम चिन्ता-मंग्न, म्लान-मुख बैठे थे । उन्तका पीला 
और दुबला चेहरा, कुछ गढ़ें में धंसी हुई उत्तींदी आंखें उनकी विलासिता को स्पष्ट 
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कर रही थीं। कमरे में केवल एक अल्पवयस्क, सुंदर दास मो रछल लिए खड़ा था । 
नकीब ने आकर भ्रजे की, 'खुदाबंद, राजा वी रसिंह बुंदेला कदमबोसी को हाजिर 
हैं ।' 

शाहजादे ने उत्तावली से कहा, उन्हें ले आभो ने ।! 

राजा वीरसिह ने सम्मुख आकर कौनिश की । शाहज्ादे ने सम्भ्रांत उठकर 
राजा साहब को छाती से लगा लिया, और बराबर बेठाकर कहा, 'राजा साहब, 
आपकी बहादुरी की तारीफ बहुत सुनी है, तभी दोस्ती की ख्वाहिश थी, वह आज 
पूरी हुईं। आप जो मेरे पास तशरीफ ले आए, इससे मेरी ही इज्जत भ्रफजाई 
हुई है। भ्रब आप दरगाह को अ्रपना घर समझें, और ऐसा कोई काम बताकर 
सुझे ममनून करें, जो इस बात को साबित करे कि में आपका सच्चा दोस्त बनने 
का किंतना झ्वास्तगार हूं | 

राजा धीरसिंहदेव सलीम की इतनी चापलूसी और उत्सुकता देखकर दंग रह 
गए, कुछ भी न समझ सके । उन्होंने कहा, “हज रत शाहज़ादा, भाप मु नाचीज़ 
की क्यों शरमिंदा करते हैं ? में तो आपकी पनाह आया हूं । बादशाह और खास 
मेरे बड़े भाई.ने मेरे साथ दगा की है। फुसनाकर किला खाली करा लिया, श्र 
धोखा देकर रात को वध करने की वेष्टा की। इन दोस्तों और इस तलवार के बल 
से जान बचाकर भागा हूं ।. मिरज़ा गौर ने मुझे दरयाह में श्राने की सलाह दी है। 
दहज़ादा मुझ शरणागत की इतनी आवभगत करेंगे, मेते यह सोचा भी न था.।' 

सलीम ने कहा, “राजा साहब, आप मेरी आंखें और भुजा हैं । शाप मेरे सलाह- 
कार और दोस्त हैं। में श्रापके लिए जान भी दूंगा । कहिए, भाप क्या चाहते हैं ? 

बीर्रसह की प्रांखों से श्रांस निकल झाए । उन्होंने क्षणभर शाहजादे की तरफ 
देखा, और कहा, शाहज़ादा, तब यह सेवक भी रक्त की एक-एक बूंद झ्रापको 
देगा। मेरे बादशाह शाहनशाह अ्रकबर नहीं, आप हैं। आज से आप मेरे मालिक 
हैं । । ' ॥ रा 
सलीम ने सिर से पगड़ी उतारकर कहा, (मालिक सबका खुदा है, में आपका 
भाई, छोठा भाई हूं, और दिली दोस्त हूं। यह पयड़ी लीजिए, श्र झपनी मुझे 
दीजिए । आपने मुझे बादशाह कहा है, में आयंको बुन्देलखण्ड का महाराज 
चाहता हूं । 

महाराज ने उठकर पगड़ीआदरपूर्वक ले ली। सलीम भी उठ खड़ा हुआ्ना 
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महाराज ने अपनी पगड़ी शाहजादा को दी । दोनों एक बार फिर गले मिले' । 

भ्रब काम की बात का परामर्श होने लगा। धीरे-धीरे सलीम ने दिल की गांठ 
खोल दी। कहा, महाराज, आप जानते हैं, मेरा परम शत्रु कौन है ?' 

कौन ? 

वह बूढ़ा बाघ, वह शेस ! * 

कौन शेख ? 

बह पाजी, पाखंडी अबुलफज्ल, जो आालिम कहाता है, और सिपहुसालार 
से भी ऊंचा रुतबा रखता है ।' 

शेख क्या कहते हैं ? 

बादशाह सलामत को मेरे विरुद्ध उसीने भड़काया है। वह मुझे शराबी 
निकम्मा भौर गुनहगार समभता है। महाराज, बह गुलाम बादशाह सलामत की 
दाढ़ी का बाल हो रहा है ।' सलीम कुछ देंर चुप रहे । पर मानो उनका मन बैचैस - 
हो रहा था, कुछ बात थी, जो निकलना चाहती थी। महाराज चुपचाप ये उतारः 
चढ़ाव देख रहे थे । 

सलीम ने फिर कहा, महाराज, वह फिर दक्षिण से श्रा रहा है, दक्षिण को' 
फतह करके वह इस बार बादशाह के और भी मुंह लग जाएगा ।.वहु मरा इस बार 
नाश कर डालेगा।” इतना कह सलीम ने भातुर होकर महाराज का हाथ जोर से . 
पकड़कर वहा, महाराज, मेरी' मदद कीजिए, दोस्ती निभाहुए ।. सलीभ को शाप 
नाशुकरा न पावेंगे ? रा मु ह 

शाहज़ादा क्या चाहते हैं ? 

यही कि वह झाने न पावे, बादशाह से मिलने भी न पाते । उसे श्राप औौद 
कर लीजिए या मार डालिए ।/ 

और यदि वह युद्ध त करे ? 

वह बड़ा मगरूर और गुस्सैल है, ज़रूर लड़ पड़ेगा। 

परन्तु शाहजादा जरा सोचिए, यह काम क्या मुनासिब होगा ? बादशाह सब 
बात जानेंगे, तब' ह 

ग्राह महाराज, आप भी मुझे नाउस्मीद करेंगे ?' ' 

शाहज़ादा, यह काम अच्छा नतीजा न लाएगा। 

यह काम तो होना ही चाहिए ।' 
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आप सब आगा-पीछा सोचिए तो |! 

महाराज, बुन्देलखण्ड के महाराज, वह जब तक जिंदा है, तब तक में मरा 
हुआ हूं । 

महाराज सोच में पड़ गए । सलीम ने कहा, 'महाराज, मेरा तख्त, इज्जत, 
आजादी सब इसी काम पर है। उसे रोकिए, कैद कीजिए या मार डालिए | वह 
भेरे कलेजे का कांठा है, उसे निकालिए। देखिए, यह पगड़ी यदि आपकी दी हुई 
न होती, और इसकी यदि में इज्जत न करता, तो इसे श्रभी आपके कदमों पर 
धरता। महाराज, दोस्ती का हक श्रदा कीजिए ।' 

सहाराज ने गहरी सांस ली। उन्होंने कहा, शाहजादा, में ग्रापकी इच्छा पूरी 
करूँगा । पर मुभे अभी जाना होगा ।' 

सलीम फड़क गया । उसने अ्रपना सुनहरी काम का जिरह-बल्तर महाराज 
को पहनाय।, भ्रपनी जड़ाऊ तलवार उनकी कमर में बांधी, और सिरोपाव देकर 
सैयद मुजफ्फरअली के साथ विदा कर दिया। ह 


देख अबुलफजल जल्दी-जल्दी कूच करता बढ़ रहा था। बादशाह सलामत 
का हुक्म था: कि वह जल्दी से जल्दी उनसे मिले | वास्तव में बादशाह को शेख की 
फौज और उसकी अकक्‍्ल की भी बहुत जरूरत थी। नरवर जाकर महाराज बीर- 
सिंह॒देव ने डेरा जा जमाया। उनके साथ बहुत ही कम सेना थी, परन्तु अब श्ौर 
कुछ हो भी नहीं सकता था । बीरसिंहदेव ने शेख से कहला भेजा, 'में आपसे मुला- 
काीत किया चाहता हूं, बिना मुभसे मुलाकात किए श्राप झागे नहीं बढ़ सकते ।' 

अ्रवुलफज़ ल क्रीध में भभक उठा । एक तुच्छ राजा का इतना साहस ! गुस्से 
में भरकर कहा, भेरा घोड़ा ले आझो। में अकेला ही उससे मुलाकात करूंगा, 
, ओर उसका सिर काट लाऊंगा । उसकी ऐसी हिमाकत.! एक पठान सरदार ने 

कहा, 'जनाव, बेहतर है, इस वक्‍त लड़ाई-फगड़े को बचा जाएं, बादशाह सलामत 

का हुक्म तो झापपर ज़ाहिर ही है ! । 

शेख ने धोड़ें की रास खींचकर कहा, 'मेंते दखिन फतह किया है। अब इस 
तरह चाहे भी जो कोई भ्ाकर मेरा रास्ता रोकेगा, श्रौर ज बर्दस्ती मुलाकात करेगा, 
तो हो चुका । रास्ता छोड़ो ।' बूढ़े शेख ने दर्प से गर्दव तानी और घोड़े को एड 
लगा दी । | 
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महाराज ने सुना, तो नंगी पीठ घोड़े पर चढ़कर दौड़े। बीच मैदान में ही 
दोनों की मुठभेड़ हो गईं। शेख ते तलवार खींचकर कहा, तुम्हीं वीरसिह॒देव हो ? 

'में ही हूँ शेख साहब, मेरी आपसे एक भर है ! ' 

गरजे सुनने की मुझे फुर्सत नहीं ! वार रोको ।' इतना कहुकर शेख ने वार 
किया। 

महाराज ने पीछे हटकर कहा, शेख साहब, ज़रा ठहरिए; मेरी बात सुन 
लीजिए।' 

शेख ने कहा, 'तुफमैर लानत है, लड़ाई के वक्‍त बातें करता चाहता है ! तूने 
मुझे रोकने की जूरंत क्यों की ? शेख अबुलफजल इस गुस्ताख्री को यों ही नहीं 
बर्दाश्त करेगा ।' 

शेख ने तड़ातड़ वार करने शुरू किए। महाराज वीरसिहदेव ने और कुछ 
बार बचाए। सन्त में वे भी युद्ध करने लगे। दोनों शोर की सेनाएं कुछ क्षण 
युद्ध देखती रहीं । हृठात्‌ मुगल-दल अर्राकर दौड़ पड़ा । महाराज की सेना भी दूट 
पड़ी । एक बार महाराज ने फिर युद्ध रोकने की चेष्टा की, परन्तु इतने ही में एक 
गोली शेख की कनपटी को चीरती हुई निकल गई । शेख तत्क्षण मरकर घरती में 
गिर गए। उनके गिरते ही शाही फौज तितर-बितर हो गई । महाराज खिन्ल 
वदन शिविर में लोद आए। ह 


शाहजादा सलीम अन्तःपुर के तिकट, नज रबाग के बीचोबीच, एक संगसरमर. 
के चबूतरे पर, कीमती ईरानी कालीन पर बिछे हुए एक सोने के सिहासम पर, 
भसनद लगाए बैठे थे। मिरज़ा गौर ने एक थाल शाहजांदे के सामने पेश किया । 
सलीम ने कहा, क्या लाए हो ?/ 

तोहफा है हुजूर। मिरज्ञा ने लाल रेशमी रूमांल उठा लिया, थाल में अबुल- 
फज्ञल का सिर था। 

सलीम उछल पड़े। उन्होंने कहा, 'मिरजा, तुम्हें भरपुर इनाम मिलेगा, महा- 
राज कहां हैं ?' ह | 

वे बाहर शाहजादे के हुक्म की इंतज़ारी में खड़े हैं।' महाराज ने धीरे- 
धीरे झाकर शाहज़ञादे को कौनिश करके कहा, 'शाहजादा, आशा है, आप सन्तुष्ट 
होंगे, वह अनुचित काम मेने अन्तत: अ्रंजाम दे दिया ।' 
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शाहज़ादे ने खुशी में कहा, महाराज, आपने हमें सारा राज्य दे दिया । झापने' 
हमारा अधिकार दृढ़ कर दिया है ।' इसके बाद उन्होंने संकेत किया । एक खोजा 
सोने के थाल में मोती-जवाहरात श्रौर बहुत-सी बहुमुल्य वस्तुएं भर लाया। सलीम' 
ने खड़े होकर महाराज को बुन्देलखंड का राजतिलक कर दिया । वह रलभरा 
शथाल, एक जड़ाऊ माला, एक राजछ॑त्र, दो चंवर भेंट किए । 


भीतरी श्रलिन्द में एक स्फटिक मणि की पीठ पर 
दूर पर खड़े हुए प्रतिहार को पुकारकर कहा--अरे | देख तो युवराज सिद्धार्थ 


प्रडुष्ड 


अमिताभ वोधिसत्त गौतम बुद्ध की प्रभाव-सत्ता की समता विश्वमानवों में केवल 
इंपा कर सकता है, वह मी आंशिक । तिसपर गवेषणाएं ऐसी हैं कि कहा 
जाता दै--ईसा बौद्ध शिष्य है । गोतम बुद्ध ने ईसा से छः ख्री वर्ष पूबे भारत में 
जन्म लेकर जिस धर्म-चक्र का प्रवर्तेत किया वह विश्व का सवप्रथम 
सर्वतमभ्य विश्वथर्म था। सारे संसार की सभ्य, अभंसभ्य जातियों को उसने 
संयम, प्रेम, त्याग और अहिंसा का संदेश दिया और जिस काल सामन्तशाई 
तथा स्वेच्छा-जीवन ही रूढ़िवाद बना हुआ था) धर्म श्रोर जीवन को उसने 
व्यावह्मरिक ओर सरल्ल रूप दिया। मनुष्य की जाति को उसने वह दिव्य चक्तु, 
दिया जिससे वह ज्ञानावलोकन कर अपना और ओरों का मला कर सके | 
पखुत कहानी में उसी दिव्यात्मा के जीवन-रेखाचित्र भाव-ध्वनि में श्रंकित हैं। 
यह कहानी सन १६२६ में लिखी गई थी शोर इसके लिखने सें नो माह लगे 
थे। उन दिलों हिन्दी में बोद्ध साहित्य का अध्ययन बिरल था ओर थआचार्य के: 
साहित्य-प्रांगण में प्रवेश का भी प्रभात था। इस दृष्टि से कहानी में उ्दीयमान 
भावी महान्‌ साहित्यकार के दर्शन होते हैं। कहानी में भाव-कल्पना और माव- 
« पक धात-प्रतिधांत का प्रभावशाली और गम्भीर प्रदर्शन है। तथा कथनोपकथन- 
शैल्ी में सतेज प्रवाह है जो भार्षों ओर विचारों के अदभत एकत्व का प्रकटीकर॒ण 
करता द्वै--कहानी में सहाआण बुद्ध के अंतर्दनद्द को क्षाकार किया गया है। 


बुद्ध महाराज शुद्धोदत विश्वेष प्रसत्तवदन दिखाई पड़ रहे थे। वे प्रासाद के 


अभी मृगया से लौटे या नहीं ? 
प्रतिहार ने आगे बढ़ और घरती पर बलल्‍लम टेकक्र कहा--परम परमेदवर, 


प्रम वैष्णव, महाभट्टारकपादीय महाकुमार अभी-अ्भी मृगया से लौटे हैं, और 


वे वायूमण्डप में विश्वाम कर रहे हैं। 


है. 2.६ 


थे। उन्होंने सम्मुख कछ 


प्रबुद्ध द्ू 


अच्छा-ग्रच्छा, महानायक प्रयुद्धोन और महामात्य विजयादित्य को यहां 
भेज दो ।/ 

प्रतिह् र ने नतमस्तक हो प्रस्थान किया। महाराज ने चंवरवाहिनी को संकेत 
से निकट बुलाकर कहा--जा, राजमहिषी से कह दे कि आज ही तो भाण्ड- 
वितरण का दिन है, सभी राजकुमारियां आ गई होंगी। वे स्वयं उनकी शुश्रषा 
करें। ऐसा न हो कि किसीको खिन्‍्त होते का अवसर सिले । 

महानामक प्रबुद्धसेन ने अलिन्द में आ स्थिर भाव से सम्मुख खड़े होकर और 
खड़ग को उण्णीष से लगाकर पुकारा--परम परमेश्वर, परम वैष्णव'''**' 

महाराज ने बीच में ही हंसकर कहा--महानाथक, श्राज सभी सेना सज्जित 
करनी चाहिए। ज्यों ही कुमार सिद्धार्थ अन्तिम भाण्ड-वितरण करें, त्यों ही' 
जयघोष और सैनिक अभिवादत होना चाहिए। आज ही कुमार सिद्धार्थ सेना को. 
पताका प्रदान करेंगे । 

महानायक ने नतमस्तक होकर कहा---महा राज की जय हो । समस्त सेना 
सज्जित होकर भट्टा रकपादीय महा राजकुमार के अन्तिम भाण्ड-वितरण की प्रतीक्षा 
कर रही है । 

भसहामात्य विजयादित्य ने भरा, नतजातु होकर महाराज का अभिवादत 
किया। महाराज ने प्रफूल्ल वदत होकर कहा---महामात्य |! श्रब तो समय उप- 
स्थित है, फिर विलम्ब क्‍यों ? सभी राजकुमारियां झा तो गईं ? तुम कुमाश 
सिद्धार्थ को तृतीय अलिन्द में ले जाओ, वहीं भाण्ड-वितरण किया जाएगा। हां, 
तुम कुमार के सर्वधा निकट रहना और उतकी गतिविधि का सूक्ष्म निरीक्षण करते 
रहना। नेन्नों का तारतभ्य और ओझोष्ठ-प्रस्फुरण, गृढ़ मनोगत भावों को प्रदर्शित 
कर देगा। ज्यों ही तुम देखो, कुमार किसी कन्या के. प्रति आकर्षित हुए हैं, त्यों 
ही तुम शंख़-ध्वनि करना, भौर पुरोहित को शुभ संवाद देकर मेरे तिकट भेज देवा। 
-+इतना कहकर महाराज हंस दिए 

वृद्ध महामांत्य भी हंसे । उन्होंने कहा--णजो आज्ञा, परन्तु कोली' राजकन्या 
यक्षोधरा अभी तक नहीं भ्राई हैं । वह 

बीच में ही एक दण्डधर ने उपस्थित हो, उच्च स्वर से जयताद करके कहा[--- 
कोली राजकत्या भट्ठारकपादीय महाराजकुमार से भाण्ड-प्रसाद पाने की अभि- 
लाषा से आई हैं । वे द्वार पर उपस्थित हैं। ह 


ष्द्‌ प्रबुद्ध 


महाराज ने हठात्‌ खड़े होकर कहा--जाओ, जाओ, राजमहिषी से कहो' कि 
वे राजनन्दिनी का यथेष्ट स्वागत करें। 

महासात्य ने नतमस्तक होकर कह्या--तो श्रव में जाता हू । 

'शिवास्ते पत्थान: सच्तु ! 

महाराज फिर अलिन्द में अकेले रहू गए। उस समय न जाने कितनी' सुखद 
स्मृतियां उनके हृत्पिण्ड को विकसित कर रही थीं। 


वाय-मण्डप की एक स्वच्छ शिला पर राजकुमार सिद्धार्थ विषण्णबदन बेठे 
थे। उनके शरीर पर केवल एक उत्तरीय और अधोवस्त्र था। वे मानो किसी गहन 
चिंता में मस्त थे। बसंत की मृूदुल वायु उनके काक-पक्ष को लहरा रही थी। कुसुभ- 
गुच्छ मूम-फूमकर सौरभ बिखेर रहे थे। तप्त स्वर्ण के समान उनकी शरीर- 
कान्ति उन महीन बस्त्रों से बिखरी पड़ती थी। उनका सुख, चिल्तन की गम्भीर 
भावना के कारण प्रस्फुटित कैशोरावस्था की उत्फुल्लता से रहित हो गया था; पर , 
उसका अप्रतिम सौन्दर्य कुछ और ही रंग ला रहा था। उतकी सुडौल गर्दत, 
विशाल वक्षस्थल, प्रलम्ब बाहु और केहरी जैसी ठवन ग्रसाधारण थी । सुकोमल 
हृद्गत भाव, सुकुमा र देह और पुंस्त्व का उद्गम एक अलौकिक मिश्रण बना रहा 
था। वे शिलाखण्ड पर बैठे दोनों हाथों में जानु देकर सम्मुख पृष्करिणी में खिले 
एक कमल पुष्प पर बार-बार भसत्त भ्रमर का प्रणय-झाक्रमण देख रहे थे । परन्तु 
उस विनोद का कुछ प्रभाव उनके हृदय पर था--यह नहीं कहा जा सकता । उनकी 
दृष्टि भ्रमर परं थी अवश्य, पर वे किसी गूढ़ जगत्‌ में विचर रहे थे। कभी-कभी 
उनके होंठ फड़क उठते और कोई शब्द-ध्वति उनमें से निकल जाती थी। वे इतने 
मंग्त थे कि कब कौन उन्तके निकट भरा खड़ा हुआ है, यह उन्हें ज्ञात ही नहीं हुआ । 

पीछे से स्पर्श पाकर उन्होंने चौंककर देखा और सम्भ्रान्त' भाव से खड़े होकर 
वे आगत वृद्ध पुरुष को प्रणाम करते हुए बोले--आर्य की उपस्थिति का कुछ भी 
भान नहीं हुआ ! 

वृद्ध महापुरुष ने हंसकर कहा--होगा कैसे, तुम स्वयं उपस्थित रही तब-थ ? 
क्षणभर भी एकास्त हुआ, और तुम गम्भीर चिन्तन में. मग्त हुए। कुमार ! क्‍या 
प्रतापी शाक्यवंश के एकमात्र उत्त राधिकारी के लिए. यह उचित है ? 

आय॑ क्षमा कीजिए। में भविष्य में इसका ध्यान रखूंगा; परन्तु आज मेरी 


अचुद्ध कद ४७ 


परीक्षा हो गई न ? ' 

आरशातीत ! तुम्हारे जैसे अन्यमनस्क शिष्य से मुझे इतनी आशा न थी। 
सभी कहते थे कि कुमार लक्ष्य-वेध न कर सकेंगे। तुम श्रभ्यास ही कब करते थे ? 
परन्तु श्राज तुम्हारा हस्त-लाधव देखकर में गदगद हो गया। कुमार ! में धत्य 
हुआ। तुम शावयवंश के दीपक होगे। में भविष्यवाणी करता हूँ-- तुम अप्रतिम 
योद्धा" वृद्ध-पुरुष कुमार के कन्धे पर स्नेह से हाथ रखकर उपर्युक्त वचन कह 
रहे थे । ह 

कुमार ते बीच में ही बात काटकर कहा--पश्रार्य ! पुरजन फिर तो मेरी 
परीक्षा का हठ न करेंगे ? 

कभी नहीं, बे पूर्ण सन्तुष्ठ हैं, सर्वत्र ही तुम्हारी अ्रप्नतिम शस्त्रकला की चर्चा 
हो रही है । पर तुम क्या विशेष थके हुए हो ? ' 

तिर्विक भी नहीं । 

तब यह एकान्त-सेवन क्‍यों ? यह गम्भीर चिन्तन क्यों ? और यह विषण्ण 
भुखमुद्रा क्‍यों ? 

आरार्य श्रत्यन्त स्नेह के कारण ऐसा विचार करते हैं। परत्तु''अरे ! महा- 
सात्य इधर ही भा रहे हैं--आाय, हमें अभ्रागे बढ़कर श्रमात्यवर का अभिवादंत 
क्रता चाहिए | 

दोनों व्यक्ति वायु-मण्डप के द्वार लक बढ़ झ्राए। महामात्य ने हंसकर कहा- _ 
आयुष्मन्‌ ! आज तुम श्राखेट में विजय प्राप्त कर श्राए। इस समाचार से अंत:- 
पुर में विशेष उल्लास हो रहा है। महिषी की इच्छा है कि प्राज सभी राजकुमा- 
रियां समुपस्थित हैं, कुमार उन्हें अपने हाथों से रत्त-भाण्ड प्रदान कर उन्हें प्रति- 
ष्ठ्ति करें | 

कुमार ने सलज्ज भाव से कहा---माता की जैसी शभ्राज्ञा। तीनों व्यक्ति भीरे- 

धीरे प्रासाद वी ओर चल दिए 


उपा की अलौकिक रशिमि-रेखा की तरह सबके अंत में कोलराजनन्दिनी 
यश्ोधरा ने कक्ष में प्रवेश किया, मानो उन्हें देखते ही कुमार सिद्धार्थ का चिर-« 
निद्वित यौवन जागरित हो उठा । वे धीरे-धीरे सौ रभ, आलोक और शोभा बिखे- 
रती हुई व्यास-पीठ .तक पहुंचकर कुमार के सम्मुख खड़ी हो गईं; वे सिमेंद' 


है ॥-] प्रतुद्ध 


| 


रही थीं और भुक रही थीं; न जाने श्रविकसित यौवन के भार से अथवा लज्जा 
के भार से । वे सम्मुख खड़ी होकर भूमि पर दृष्टि गड़ाए पद-नख से धरती पर 
बिछे स्फटिक-प्रस्तर पर रेखा खींचने का व्यर्थ प्रयास कर रही थीं । 

कुमार चित्र-लिखित-से देखते रह गए। वे जागरित भी प्रसुप्त-से थे | कुमार 
के निकट खड़े अमात्यवर ने कहा--राजनरर्दिनी को भाण्ड प्रदात करो श्रायुष्मन्‌ । 

कुमार ने घवराकर इधर-उधर देखा और अस्त-व्यस्त स्वर में कहा---शु भरे ! 
तुमने अति विलम्ब किया, भाण्ड तो सभी वितरण हो चुके । 

राजनन्दिनी क्षणभर उसी तरह खड़ी रहीं ! फिर उन्होंने ऋतु प्रणाम करके 
लौठने का उपक्रम किया । 

. कुमा र असंयत्त होकर आगे बढ़े और कण्ठ से मणिमाला तिकालकर उन्होंने 
कुमारी के गले में डाल दी। कुमारी मे दृष्टि उठाकर कुमार के प्रदीप्त स्वर्णमुस्त 
की ओर देखा | वे पत्ते की तरह कांपने लगीं और उनका मुख प्रस्वेद से भीग गया। 
कुमार जड़वत्‌ खड़े थे। हठात्‌ महामात्य ने शंख-ध्वनि की | क्षणभर में भुशुण्डि- 
काएं गर्ज उठीं। उसके बाद ही विविध वाद्य-ध्वत्ति से राजप्रासाद गुंजायमान हो 
गया। 

कुमार ने विचलित होकर कहा--आर्य ! यह क्या हुआ ? पर उन्होंने देखा, 
वक्ष में वे हैं और पुष्प-भार से भुकी हुई लतिका के समान राजनन्दिनी यशोधरा 
हैं। उन्होंने साहस करके कहा-राजनन्दिनी क्या प्रतिदान की भ्रभिलाषा रखंती है? 
कुमारी के अधरोष्ठ में एक क्षीण हास्य-रेखा श्र कपोलों पर लाली श्राई 


भौर गईं। उन्होंने नतजानु होकर महा राजकुमार को श्रभिवादन किया और उसके 
बाद वहां से चली गईं। 


क्या हम प्रेम की व्याख्या करें ? उस प्रेम की, जहां शरीर-सम्पत्ति प्रेस का 
भाध्यम नहीं है; जहां केवल प्राणों में प्राणों का लय॒ है; जो नेत्रपटल पर नहीं 
तौला जाता; केवल आत्मा जिसमें विभोर होती है; जो जीवन से मृत्यु तक भ्रौर 
मृत्यु से परे भी वैसा ही पारिजात-कुसुम की तरह अ्रक्षय विकसित रहता है; 
वासना का यहां सस्पके नहीं; भोग और तृप्ति का यहां प्रसंग नहीं; अभिलाषा 
भौर अरुचि दोनों ही यहां नहीं; जहां सुख नहीं, झानन्द है; जहां कुछ भी प्राप्त 
करने की अभिलाधा नहीं--सब कुछ प्राप्त है। इस पृथ्वी-तल पर दाम्पत्य जीवन 
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में यह प्रेम किस महाभाग ने प्राप्त किया ? 
गौतम ते यशोधरा का आंचल खींचकर कहा--गोपा प्रिये ! अब बस करो, 
चंगेरी तो भर चुकी। अरब इन पुष्पों को लताओं में इसी तरह विकसित छोड़ दी। 
ये कल तक तो खिले रह सकेंगे ? देखो जिन डालियों के पुष्प तुम तोड़ चुकी हो 
वे कितनी अशोभनीय हो गई हैं ? 
होने दो, झआार्यपुत्र ! ये कल फिर फूलों से लद जाएंगी। यह तो प्रकृति का 
स्वभाव है। आप व्यर्थ ही इतना विषाद करते हैं ।' 
व्यथथे ? नहीं प्रिये ! इन कुसुम-लत्तिकाशों के प्रति तुम्हारा आचरण नितांत 
निष्ठुर है। अभी प्रातःकाल तो तुम इन्हें श्रपने हाथों सींच रही थीं--सो क्या 
इसीलिए ? 
और नहीं तो क्या ? भाय॑ पुत्र क्‍या मुझे ऐसी ही निःस्वार्थ समभे बैठे हैं ? 
--मैंने सींचा हैतो फूल भी चुनूंगी। यह तो जगत की गति ही है। और यह 
_निष्ठर आचरण क्या इतना ही ? अभी तो में रुचि से गंथकर माला बनाऊंगी। 
थे यूथिका, चम्पा और कु रद वया यों ही श्रस्त-व्यस्त चंगेरी में पड़े रहेंगे, जैसे भाये- 
पुत्र के विचार पड़े रहते हैं ! " 
'उलाहना मत दो प्रिये ! तुम्हें तों उदार होना ही चाहिए । तुम राजनन्दिती 
हो, हाय-हाय ! क्‍या तुम इन कोमल पुष्पों को सुई से विद्ध भी करोगी ? 
आरयंपुत्र ! देखते रहें, में एक-एक को विद्ध करूंगी । में राजनन्दिनी है, पालन _ 
करना, कर ग्रहण करता और दण्ड-भय से शासन और सुन्यवस्था बनाए रखना 
मैरा कर्तव्य है। जल सचन करके मेने पालन किया, पुष्प-चयन करके कर भ्रहण 
कर रही हूं, और झ्ब सूची-शस्त्र के बल से सुव्यवस्थित करके माला बताऊंगी । 
उकर आयेपुत्र के वक्षस्थ ल पर वह सुशोभित होगी। और मेरे परिश्रम का वेतव 
मुझे प्राप्त होगा,---इ तना कहकर गोपा हंस पड़ी । 
भहाराजकुमार सिद्धार्थ ने उसे दृढ़ता से पकड़कर कहा--पर में विद्रीह 
करूंगा, श्रव में तुम्हें अधिक यह कर-शोषण नहीं करने दूंगा, प्रिये ! चाहो तो मुझे 
दण्ड दो । 
अच्छी बात है ?. में तुम्हें बांधकर डाले देती हूं ।* 
इतना कहकर गोपा ने अपने दुढ़ भुज-पाश में कुमार को बांध लिया। 
महाराजकुमार के अन्तस्तल में सदेव जागरित प्रबुद्ध सत्ता उस मद से क्षण- 
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भर को मूर्छित हो गई। उन्होंने पत्वी-शेष्ठ को प्रगाढ़ श्रालिगत करके चुम्बन 
किया । 

गोपा ने हंसकर कहा--प्रार्य पुत्र | स्मरण रखें कि यह अनुग्रह वेतन में नहीं 
काटा जाए, पुरस्कारमात्र समभा जाए ? 

राजकुमार हंस पड़े । उन्होंने कह्ा--गोपा पिये ! उस दिन' तो तुम इतनी 
चपला न थीं, जिस दिन भाण्ड-वितरण'"'/**** 

आरयंपुत्र के पास इसी बात का क्या प्रमाण है कि में बालिका हे ?  गोपा ने' 
बात काटकर कहा । 

ही तो हो भ्रिये ! यह नेत्र और यह श्रधरो ष्ठ, इन्हें क्या में भूल जाऊंगा 
श्रीह, इन्हींने तो मृझे ठगा । 

राजकुमार मानो एक गम्भीर चिन्तन में पड़ गए । ु 

गोपा ने व्याज कोप से कहा---आर्य॑पुत्र को भ्रम हुआ है। वे थीं राजसन्दिती 
थक्षोधरा--कोलकुमा री, और में हूं भगवती गोपा--शा क्य सिह सन की युवराज्ञी ४ 

अच्छा, अ्रच्छा, प्रिये ! अब चलो, प्रासाद में चलें, सूर्य भ्रस्त हो रहा है; तुम्हें 
शीत का भय है ।' 

जो आजा आयंपुत्र ! 


अरंद्धरात्ि तो कब की व्यत्तीत हो गई। जिशिरा नक्षत्र ग्राकाश के मध्य-भाग' . 
में आ गए। झाय॑पुत्र क्या शयन न करेंगे ? 
.. ओह प्रिये! तुम अभी तक जाग रही हो ? 
पारा संसार मोहमगी निद्रा में ग़यत कर रहा है 
हाय ! यह कैसे दुःख का विषय है ! * 
'कैसाधघोर अन्धकार है ! ” 
धर मेरा हृदय प्रकाशित है ।” 
भरे प्रभु ! तुम्हारे इतने निकट होने पर भी में उस प्रकाश' की एक किरण” 
भी नहीं देखती । 
में उसे संसार के प्राणिमात्र को दिखाने की बात सोच रहा हूं प्रिये । 
इस स्तब्ध अ्रन्ध निशा में ?* 
अ्न्ध निशा तो माववहृदय में ओतप्रोत है। तुम्र समझती हो जब सूर्योदय 
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होगा, तब वह छिल्त-भिन्‍न हो जाएगी ? 

में मु्खे स्त्री और क्‍या सोचूंगी ? 

नहीं गोपा,आात्मप्रतारणा की भ्रावर्यकता नहीं; पर इस बात को तो सोचो । 
भानव-आ॥रात्मा' न जाने कब से उसी प्रकार से सो रही है जैसे इस समय संसार। 
श्र वह उसी प्रकार अंधकार में व्याप्त है जैसे इस समय पृथ्वी । यह निद्रा और: 
अन्धकार कुछ समय में दूर हो जाएगा, उषा का उदय होगा, जगत्‌ सुन्दर हो 
जाएगा, प्रकृति भांति-भांति के रंग का श्यंगार करेगी, आलोक से आकाश झौर 
भूलोक शोभायमान होगा, आह ! कैसी सुन्दर बात है, परन्तु मानव-हुद्रय का- 
अ्रन्धकार और सुषुप्ति तब भी दूर न होगी। यह अक्षय अन्धका र, यह थिर-मोह- 
निद्रा मनुष्य पर शाप है। मनुष्य-जाति के इस दुर्भाग्य पर तुम्हें करुणा नहीं भ्राती ? '' 

आर इस अनन्त मानव-समुदाय में श्रकेले आर्यपुत्त जागरित हैं ? 

(प्रिये ! व्यंग्य क्यों करती हो ? 

अच्छा, आार्यपुत्र ! इस अन्धकार में जागरित होकर, किस सौभा ग्य की ग्राशा 
करते हैं ? इस अन्धकार में तो जागरित पुरुष की अपेक्षा सुख से सोए पुरुष ही 
अधिक भाग्यशाली हैं ? 

कुमार ने उत्तेजित होकर गोपा का हाथ पकड़ लिया । कहा--किन्‍्तु, यदि 
उनका कभी प्रभात न हो तो ? उस निद्रा का कभी अवसान न हो तो ? 

गोपा विचलित हुईं, निरुत्तर हुईं। वह पति के निकट बैठकर कुछ सोचने 
लगी। 

सिद्धार्थ ने कहा--प्रिये ! यदि में अपने प्रकाश की रेखा से इस अन्धका र को 

छिन्त-भिन्‍न कर सक्‌ ? जागरित होकर मानव-समाज सुन्दर आलोक देखे तो, 
गोपा ? क्‍या हमारा जीवन धन्य न होगा ? ह 

अवश्य ।--गोपा ने बढ़ता से कुमार का हाथ पकड़कर कहा | 

'तब इसके लिए हृदय विदीर्ण करना पड़ेगा।” 

“बिदीर्ण १! 

सिद्धार्थ कुछ न बोले । दोनों महाप्राण आन्दो लित हो रहे थे । हृदय विदीर्ण 
करना होगा ? ” *'गोपा का माथा घूमने लगा। वह जोर से कुमार का झालिंगन' 
करके रोने लगी । वह बहुत कुछ कहना चाहती थी, पर कुछ कह न सकती थी; 
वह बहुत दिन से एक आशंका को मन से दूर करने की चेष्टा! कर रही थी, पर कर" 
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नहीं सकती थी। कुमार के भाव को वह कुछ समझ न सकी, पर 'हृदय विदीर्ण! 
-होने की भावना वह सह ने सकी--वह पति के वक्षस्थल पर गिरकर फूट-फूटकर 
"रो उठी। 

एक बार मद्दाराजकुमार की अन्त हित प्रबुद्ध सत्ता फिर मूछित हुईं । उन्होंने 
“गोपी को गाढ़ा आलिगत करके बार-बार उसका चुम्बन किया । धीरे-धीरे दोनों. 
'जआणी शयनकक्ष की ओर चले गए । 


देखो प्रिये, यह क्‍या हो रहा है ?” कुमार ने मुर्भाकर डाली पर भुके एक 
'पुष्ष की ओर संकेत करके कहा । 

गोपा ने देखा और वह आाइचर्यचकित हो कुमार की तरफ देखकर बोली--- 
'आयेपुत्र का अभिष्राथ क्या है ? 

अभी कुछ देर पूर्व सूर्य की किरणों ने इस पुष्प की छूम्रा, यह खिल पड़ा। 
"सूर्य तो अस्त हो रहा है, भौर यह मुर्ा रहा है; अब यह सूखकर भड़ जाएगा | 
' यह कहकर उत्होंने पत्नी की शोर देखा । 

गोपा कुमार की मुख-मुद्रा को एकटक देख रही थी। कुमार ने फिर कहा--- 
ओपा प्रिये ! मनुष्य का जीवन भी ऐसा ही है। --उनकी दृष्टि गोपा के मुख से 
“हटकर एक बार दोलायमान हुई और फिर वह दर क्षितिज पर डूबते हुए सूर्य पर 
' भ्रटक गई । सुख पर कुछ हास्य-रेखा आई, पर वह गई नहीं। वे जड़वत्‌ वैसे ही' 
"बैठे रहे । 

गोपा घबरा गईं । उसने कहा---आर्य पुत्र, श्रब और क्‍या विचार रहे हैं ? 

कुमार ने चौंककर कहा--ओह कुछ भी तो नहीं, प्रिये ! आज में नगर में, 
गया था| वहां मेंते राजपथ पर एक पुरुष देखा, वह एक लाठी के सहारे बड़े कृष्ठ 
“से चल रहा था। उसके नेत्र इतने विश्वम थे कि उनकी श्रपेक्षा नेत्र न होते तो 
'हानि न थी; दांत सभी गिर गए थे। उससे उसका भुख तो बिक्ृत हो ही गया 
था, वाणी भी अस्पष्ट ही गई थी, उसकी खाल काली होकर लटक गईं थी। और 
“हुड्डियाँ चमक रही थीं। उसका पअंग्-अंग कांप रहा था। वह बड़े चाव से मेरी भ्रोर 
“देख रहा था। में उत्तके निकट गया। उसने कांपते-कांपतें हाथ ऊपर उठाकर 
“मेरा अ्भिवादत किया और कहा--कुमार ! एक दिन में तुमसे भी भ्रधिक सुन्दर 
“था और एंक दिन धुम भी ऐसे ही हो जाग्रोगे। मेंने सोचकर देखा । पिये ! उसका 
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कथन सत्य हो सकता है। 
'गोपा कुमार की ओर देखती रही; उसके होंठ कांपकर रह गए। कुमार 
 बोले--कुछ आगे चलने पर एक झौर हृदयद्रावक दृश्य देखा | एक पुरुष को लोग 
उठाकर ले जा रहे थे। मेने उन्हें रोककर पूछा : यह क्या है ? उन्होंने कहा : यह 
मर गया है। मेने उसे देखा, वह न हिल सकता था, न बोल सकता था; उसमें 
खआाण नहीं था। वे उसे भस्म करने को ले जा रहें थे। एक ने कहा : भ्रन्‍्त में 
सभीको ऐसा होता पड़ेगा । 
राजकुमार हठात्‌ उठ खड़े हुए। उन्होंने शृन्यदृष्टि से आकाश की ओर' 
देखा | उनके हृदय को मानो कोई ज्ञोर से मन्थन कर रहा था। उन्होंने कातर' 
कष्ठ से गुनगुनाकर कहा--वह कैसी भयानक दशा है ! राजा और रंक यहां” 
विवश हैं ? क्या इस दुःख से छूटने का कोई उपाय ही नहीं है ? फिर तो ये सुख,. 
राजप्रासाद, घन और अधिकार विडम्बनामात्र हैं ? जब ये चिरस्थायी ही नहीं 
छुब उस श्रवव्यम्भावी अवस्था के प्रतिकार में ये समर्थ ही नहीं तव ?--उन्‍्हों ने 
जोर से पुकारकर कहा--गोपा प्रिये | तब ? 
गोपा कुमार की मुख-मुद्रा और भाव-भज्जी से डर गई। उसने तस्त स्वर में. 
कहा--आ्रार्य पुत्र, क्या सोंच रहे हैं ? 
प्रिय! कोई गुढ़ं वस्तु कहीं छिप्री है ! ” 
“इस राज-प्तम्पदा से, अंधिका र-सत्ता से भी अधिक ? 
हां 2! ह 
इस यौवन, सौन्दर्य और आनन्द से भी अधिक /? 
हां। 
 आ्रापकी इस चिरंकिद्धुरी से भी अधिक ? 
ओह, गोपा प्रिये, ठहरों ! व्रह गृढ़ वस्तु हमें प्राप्त करनी चाहिए 
ओर वह है कहां ? ' ह 
भें उसे ढूंढूंगग, वह मनुष्यमात्र के दुःख को दूर करने की तालिका होगी । 
उनके होंठ फड़कने लगे और नेत्र उन्मीलित हो गए 
गोपा एक बार' कम्पित हुई। उसने कुमार का हाथ पकड़कर उठाया और 
कहा---आ्रार्यपुत्त / नगर-निरीक्षण तो आपने किया, अब मेरी सारिका का मिरी- 
क्षण भी कीजिए, देखिए यह आपकी तरह मेरा नाम पुकारना सीख गई है।' 


भर ह प्रयुद्ध 


आज आपको उस मयूर के जोड़े को स्वयं भोजन कराता होगा। इसके सिवाय 
-आज आप अन्धका र-निरीक्षण न कर सकेंगे ? अभी से शयन-कक्ष में रहना होगा। 

बहुत चेष्टा करने पर उसके होंठों पर हास्य झाया। कुमार से अन्यमनस्क 
'होकर कहा--अच्छा प्रिये ! तुम्हारी ही बात रहे। 


. पुत्र ! हे भगवान्‌ ! यह नया बन्धन उत्पन्न हो गया ! गोपा क्या कम थी ?< 
“बहु आनन्द और हास्य का मधुर अमृत एक क्षण भी मुझे लीरस नहीं रहने देना 
चाहता। परन्तु जो स्वभाव से तीरस है, वह सरस होगा कैसे ! गोपा के प्रेम- 
'पाश को तोड़ने में से कितना बल लगा चुका, वह टूटा नहीं | अ्रव यह पुत्र ? 
अरे ! कैसा सुन्दर है यह ! इसे केवल एक बार देखने के लिए मेने समस्त संयम 
'सष्ट कर दिया। वह स्वर्ण की दीप्त कान्ति धारण करने वाला अद्ध॑निमीलित 
नेत्र, छोटा-सा मुख, मानों भेरी ही एक सजीव छामा--भुभसे पृथक्‌ परन्तु भेरे 
'प्राणों की एक कोर ! मैंने प्राण दिया और गोपा ने शरीर । गोपा के समान ही. 
सुन्दर और प्रिय, कोमल और रुचिर। अरे! वह मेरा.पुत्र है। हम दोनों के 
प्राण और शरीर जिस महायोग में एक राशि! पर आए, वह इच्चियातीत आनन्द 
'का आदान-प्रदान जिस क्षण हुआ, उसकी ऐसी स्थायी स्मृति ? गोपा ! जादू- 
गरनी, यह क्या किया ? उस एक क्षणके करोड़वें हिस्से की झानन्द-लहरं को 
'तूने ऐसा स्थिर बना दिया ? मेने उसे गोद में उठाया। गोपा का वह मूक अचु- 
'रोध झौर बह अप्रतिम उल्लास ? गोपा के नेत्रों में मातो उसके प्राण ही भरा गए 
थे । उसने उसे मेरी गोद में दिया और मेरे चरण-चुम्बन किए---यह इततती वितय 
'क्यों ? तब की गोपा प्रिया अब मातुभाव में आप्लाविंत हुई ! अच्छा ठहरो, 
उसके नेत्र कैसे थे ? गोपा ने कहा था, ठींक मेरे जैसे ! अरे ! कहीं मेने ही जन्म 
नहीं ले लिया ? नहीं तो उस अबोध बालक पर मेरी इतनी ममता क्यों होती ? 
मेरा उसका परिचय कबका है ?* 
राजकुमार को कोमल शय्या पर नींद न आई। के चुपचाप उठकर पवन 
'में ठहलने लगे। उतके विचार! में फिर उत्तेजना उत्पन्न हो गई । वे पुत्र की बात 
को सोचते-सोचते चिन्ता सें मगत हो गए--ऐ ! यह कैसा सुख, यह कैसा सौभाग्य, 
जिसमें निद्रा का भी नाश हो गया ? सारा संसार तो सो रहा है। यही तो चित्त- 
. भीय विषय है, जो सुख है, वह भी दुःख का मूल है । कोई भी ऐसा मनुष्य नहीं, जो 


अबुद्ध ५५ 


मानव-जीवन की इस कठिन व्याधि का उपाय जानता हो । राजकुमार एक जामुन 
के बृक्ष के लीचे बैठकर जीवन, मरण और उत्पत्ति के विचार में मग्न हो गए। 
उस श्रभे्य भ्रन्थकार में सानो उनके दिव्य चक्षु खुलगए। उनसे उन्होंने 
देखा : संसार का सुख दुःखदायी, मृत्यु अनिवार्थ और भवितव्य है, पर यह जान- 
कर भी लोग अज्ञान के अन्धकार में ही अपना जीवन व्यतीत करते हैं, और सत्य 
की खोज नहीं करते | कुमार का हुदय अगाध दया से भर गया। 
हंठात्‌ राजकुमार ने देखा, सम्मुख वृक्ष के नीचे एक गम्भीर महापुरुष खड़े 
हैं। कुमार ने पुछा--तुम कौन हो ? और कहा से झाते हो ? 
में श्रमण हूं, बुढ़ापे के दुःखों और रोगों की पीड़ा तथा मृत्यु के भय से में 
'धर-द्वार का परित्याग करके निकला हूं; में मुक्ति का अन्वेषक हुं; क्योंकि संसार 
'फे सब पदार्थ नष्ट हो जाते हैं, केवल सत्य ही सदा साथ रहता है। अत्येक वस्तु 
बदलती रहती है, कोई पदार्थ स्थिर नहीं है। में अक्षय श्रानन्द को चाहता हूं, मेने ' 
बंसार त्याग विया है। में भिक्षा मांगकर खा लेता हूं। मेंने इच्द्रियों को वश में 
'कर लिया है, में अपने उद्देश्य में तत्पर हूं ।/ 
में भी इन्द्रियों के विषयों की निस्सारता को अच्छी तरह समभ गया हूं । 
मुझे भोग से घृणा हो गई है। . मेरा जीवन मुभे शूत्य दीखता है। क्या तुम कह 
सकते हो कि इस अद्यान्त-जगत्‌ में कहीं शान्ति मिल सकती है? 
जहां उष्णता है वहां शीतलता भी है। पर महान्‌ सुख के लिए. महान्‌ परिं- 
अम भी करना होगा। पापविद्ध व्याकुल आत्मा को उस कल्याण-मार्ग का शोष 
करना चाहिए जो भिर्वाण की ओर जाए। निर्वाण-सरोवर भें स्नान करने से सारे 
(पाप धुल जाएंगे।' 
|. आह! तुम्हारा समाचार शुभ है। मेरे पिता भौर पत्नी मुझे राजकाज में 
लगाना चाहते हैं। वे घराने की कीति के इच्छुक हैं, वे कहते हैं कि यह समय 
धर्म-जीवी बनने के लिए उपयुक्त नहीं ।' 
राह, यही समय है जब मोह का अन्धकार आत्मा पर छाया हुआ है ।' 
महाश्रमण ! घर्मान्वेषण का समय आ गया, में उन सेब बच्चनों को. तोड़े 
डालता हूं जो धर्म-आप्ति में बाधक हैं। | 
. राजकुमार ने एक बार उच्च अझदट्वटालिका की ओर देखा। श्रमण ने कहा--- 
जुंभार सिद्धार्थ ! तुम्हारी जय हो ! तुम महान्‌ हो ! तुम तथागत॒ हो ! देखो. 


की प्रबुद्ध 


, सत्य को पराकाष्ठा तक पहुंचाना ! जिस प्रकार सूर्य सब ऋतुओं में स्थिर होकर 
अपने नियमित मार्ग पर चलता है, उसी प्रकार तुम भी सत्य-पथ पर अटल रहना। 
तुम बुद्ध होगे, तुम लक्षावधि मनुष्यों की बुद्धि को शुद्ध करोगे, तुम जगत्‌ के पथ- 
प्रदर्शक होगे । 

सिद्धार्थ ने देखा, महापुरुष यह कहते-कहते अन्तर्धान हो गए। वे उठ खड़े 
हुए। उन्होंने कहा--मैंने सत्य का साक्षात्‌ कर लिया। में अब बन्धनों को तोड़ू गा 
में बुद्ध-पद प्राप्त करूंगा । 

वे धीरे-धीरे गम्भीर चिन्तन करते हुए श्लिन्द की ओर लौदे | 


माता और पुत्र सुख-नींद में बेसुध सो रहे थे । गोपा के श्ररुण प्रधर पर हास्य 
की रेखा फैल रही थी, और उनके बीच कुन्दकली के समान दांत चमक रहे थे । 
बह किस सुख-स्वप्त को देख रही है ?--कुमार क्लान्त भाव से खड़े-खड़े यही 
सोचने लगे । गोपा का एक हाथ शिशु के वक्ष पर था। उस सुगन्धित कक्ष में शिक्ष_ 
का छोटा किन्तु अतिमनभावन मुख दीप्त हो रहा था। सिद्धार्थ का हृदय भर 
श्राया । उन्होंने प्रण किया : में संकल्प पर स्थिर रहूंगा। फिर भी उनके नेत्रों से 
अश्रु-धारा बहू चली | वे बोले---आऔर यह शोकाबेग कितना दुर्धर्ष है ? इस धारा 
के बेग को रोकना कितना कठिन है ? कुमार आगे बढ़कर दय्या के पास घुटनों 
के बल बैठ गए। एक बार उन्होंने शिशु का मुंह चुमने का उपक्रम किया, पर जागने ह 
के भय से वे वैसे ही बैठे रहे । गोपा की सुख-निद्रा पर उन्तकी दृष्टि थी । अश्रु वेग 
से उमड़ रहे थे। अन्त में उन्होंने हृदय में वह साहस संचित किया जी पृथ्वी पर 
कभी किसी तरुण ने नहीं किया था । वे धीरे से उठे । उन्होंने दोनों हाथों की मुद्ठी 
बांधकर आकाश में स्तब्ध तारागणों की ओर देखा, और फिर एक दृष्टि गोपा के 
स्तिग्घ यौवन और शिशु के भ्रज्ञात मोह पर डाली और चल दिए 

पृथ्वी पर अ्रन्धकार छा रहा था। उन्होंने फाठक पर आकर देखा, चन्न' 
उपस्थित है । 

चन्न, क्या तुम जागरित हो 7. 

परम परमेश्वर महाभट्टा रकपादीय युवराज की जय हो ! ' 

बनन्‍न, एक घोड़ा तो ले आझो । 

जो आज्ञा । 


प्रबुद्ध पूछ 


तारों के क्षीण प्रकाश में वह महान्‌ राजकुमार राजपाट, सुख-भोग शौर ऐड्वर्य 
पर लाते मारकर महान्‌ प्रकाश की खोज में जा रहा था । 


अन्न ! बस, अब आवश्यकता नहीं । तुम घोड़ा लेकर राजधानी लौट जाओ 

स्वामिन्‌, में आपको प्राण रहते न छोड़ गा ।' 

चन्न ! लो ये बहुमुल्य वस्त्र भी तुमः ले जाओ । अरब कहो, तुम्हारा स्वामी 
कौन है ? 

महाराज-युवराज ! यह श्राप क्या कह रहे हैं ? ' 

“हरो ।' युवराज ने तलवार से अपने सुन्दर केश-गुच्छु काटकर तलवार चम्न' 
के सम्मुख रखकर कहा--लो इसे भी संभालो । ह 

चन्न धरती पर गिरकर रोने लगा । वह बोला--प्रभु ! में कदापि-कदापि 

न जाऊंगा । 

चन्त ! वत्स ! हुठ मत करो। शोक भी मत करो, आन र्दित हो। में सत्य 
की खोज में जा रहा हूं। में जगत्‌ को श्रानन्द प्रदान करूंगा। जाश्रो वत्स ! 
पित्ताजी और गोप! को थैय प्रदान करना । 

एक आन्तरिक तेज से दीप्त पुरुष की तरह सिद्धार्थ चल दिए। चन्न पछाड़ 
खाकर गिर पड़ा । सिद्धार्थ के नेन्न सत्य के प्रचण्ड उत्साह से देदीप्यमान हो रहे 
थे। उनका यौवन-सौन्दर्य उस पवित्र तेज में परिवर्तित हो गया था जो उनके 
श्रीमुख पर दृष्टिगोचर हो रहा था । 


राजगुह महानगरी जनपूर्ण हो रही थी। प्रतापी बिम्बसा[र वहां के सम्राट 

थे। जब मध्याहक्लकाल होता--गृहस्थ भोजन कर चुकतै--बीतरागी सिद्धार्थ 
भिक्षा-पात्र हाथ में लिए नगर की गलियों में भिक्षा मांगने निकलते । वह प्रभा- 
वान्‌ मुखमण्डलं, विनम्र गति, पृथ्वी पर भुके हुए नेंत्र और झोष्ठसम्पुट से मुहु- 
ध्वनि से निकलने वाला 'कल्याण' शब्द नगरवासियों के लिए अपू्वे था। वे प्रत्येक 
घर से एक ग्रास भोजन ग्रहण करते थे, और बारह ग्रास लेकर नगर के बाहर चले. 
जाते थे । जनपथ और राजपथ पर उतके पीछे भीड़ लगी रहती । भ्राबालवृद्ध 
उनके लिए मार्ग छोड़ देते, उनके भिक्षा-पात्र में भ्रास डालकर क्तार्थ होते, भोर 
सोचते : कोई महान्‌ मुनि नगर में आए हैं। 
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सझआाद विम्बसार ने सुनकर गुप्तचरों के द्वारा जाता कि शाक्‍्यवंश का राज- 
पुञ्न राजपाट त्याग बनवासी हुआ है | वह राजकीय वस्त्र पहन, स्वर्ण-मुकुट सिर 
पर धारण कर, अमात्योंसहितः उससे मिलने श्राया । मुनि सिद्धार्थ वृक्ष के नीचे 
ग़म्भीर मुख-मुद्रा किए बैठे थे। बिम्बसार ने प्रणाम कर कहा--आपके हाथ में 
राज्य-रदिम शोभा देती है, भिक्षा-पात्र नहीं ! श्रापका तारुण्य इस तपस्या के योग्य 
नहीं । श्रेष्ठ भौर ज्ञानी पुरुषों को शबित सम्पन्त होना चाहिए । धर्म खोकर धनी 
होना उत्तम नहीं, पर धन, धर्म शौर बल को प्राप्त कर जो इन्हें दृरदशिता से 
भोग करे वह मेरा गुरु है । 

मुति सिद्धार्थ ने आंख उठाकर सम्राद को देखा और कहा---राजनू ! आप 
धामिक और विवेकी हैं, आपका कथन सत्य है; पर में सारे बच्चनों से पृथक हो 
चुका हूं। क्योंकि में निर्वाण का इच्छुक हूं। जिसे उस सच्चे ज्ञान की अभिलाषा 
है, उसे उन सब बातों से विरक्‍्त हो जाना चाहिए जो उसके चित्त को अपनी शोर 
खींचती हैँ। उसके लिए काम, कोंध, लोभ, मोह, श्रधिकार और वासनाओं का * 

त्याग करता परमावश्यक है। मैंने वैभव की भ्रसा रता को समझ लिया है, भौर 

अब में अमृत के धोले विष-पान नहीं करू गा । समाद ! आप सुपर करुणा करने 
का कंष्ट न उठाइए । करूणा के पात्र वे हैं जो संसार की चिन्ता में दिन-रात 
व्याकुल रहते हैं, जिनके हृदय में व शान्ति है और न मन में एकाग्रता | हे राजन, 
कहिए तो, एक राजा और भिक्षुक की मृतक देह में क्या अन्तर है ? 

सम्राट विम्बसार ने वद्धांजलि हीकर प्रणाम किया और कहा-है त्यागी [ 
आप धन्य हैं ! आपकी कामना पूर्ण हो। परन्तु आप पूर्ण बुद्ध होने पर एक बार 
मुर्भे अपना शिष्य स्वीकार कर छततार्थ अवश्य करें । 
. . मुनि सिद्धार्थ ने सम्राद की प्रार्थना को स्वीकार किया । 


है विद्वानों ! क्या श्राप ही प्रसिद्ध दार्शनिक और तत्त्ववेत्ता आराद और 
उदरक हैं | में झापसे आत्मा के विषय की जिज्ञासा करने आया हूं ! 

हे मुनि ! हम बही हैं। तुम्हें जो संशय हो, कहो ।' ह 

भें यह जानना चाहता हूं कि झात्मा क्या है ? 

आ्रात्मा वह है जो देखता, चखता, सूंघता और छूता है; फिर भी वह न तुम्हारा 
शरीर हैं त आंख, कान, नाक और न मुख । आत्मा वह है जो त्वचा द्वारा छता 
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है, जिह्न। से रस लेता है, श्रांख से देखता और कान से सुनता है।' , 
हे विद्वानी ! आत्मा की मुक्षित क्‍या है ? 
“जिस प्रकार पक्षी पिजरे से छटकर स्वतन्वता प्राप्त करता है, उसी प्रकार, 
आत्मा सब बन्धनों और उपाधियों से छूटने प्र सुबत हो जाता है। 
परन्तु क्या उष्णता अ्रग्ति से भिन्‍न है ? मनुष्य रूप, रस, वासना, संस्कार, 
बुद्धि, चित्त आदि का संघात है; यही संघात तो 'में' है; बही 'में' तो भ्ात्मा है । 
तब वह भिन्‍न संता कैसे हुई ? और जब तक वह तह शेष है, तव तक तुम्हारी 
वास्तविक सुक्ति कदापि नहीं हो सकती ।! 
परन्तु मुनि ! क्‍या तुम अपने चारों ओर कर्म-फल को नहीं देखते ? बह कौन- 
सी बात है जिसने मनुष्यों के श्राचार, विचार, अधिकार, जाति और वेभव में 
भिन्‍तता उत्पन्न कर दी है ? वह कर्म-फल ही तो है ।! 
कर्म-फल तो है ही, पर आात्मवाद का आवार क्या है ? संसार में कोई काम, 
वस्तु, फल या विचार नहीं हो सकता, यदि उसके पूर्व उसका कारण विद्यमान न 
हो। किसान जो बोएगां, फसल पर वही काठेगा। परन्तु अहं' की भिन्न सत्ता और 
उसका शरीरोत्तर गमन इसका प्रत्यक्ष प्रमाण क्या है ? क्‍या मेरी व्यक्ति-विशेषता 
. प्रवृत्ति और मन--दोनों का संघातः नहीं है ? क्या मेरे व्यक्ति-वैशिष्ट्य में शारीरिक 
और मानसिक दोनों शक्तियां सम्मिलित नहीं हैं ? यद्वि किसी मनुष्य के अन्दर 
से भख-प्यास, चलता-फिरता, रोमा-हंसता श्रादि निकाल दिए जाएं तो फिर 
उसकी मनुष्यता की क्या सार्थकता रह गई ? उन प्राकृत और देहिक बातों के 
बिता मनुष्य यथार्थ में क्या है. जिस प्रकार कल का 'में' आज के 'में का पूर्व॑ज 
हैं, और कल के में ते आज के भे' में जन्म लिया है, एवं आज का 'में कल के 'में' 
में. फिर जन्म लेगा, उसी प्रकार पूर्व-जन्मों का अझ्तादि प्रवाह चल रहा है । 
हि मुनि ! तुम अभी मूर्ख हो। 
है विद्वानों ! तुम श्रभी मनन करो । 
कुमार सिद्धार्थ वहां सो चल दिए । उस बिल्व-बन में पांच तपसवी कठोर तप 
कर रहे थे। मुनि सिद्धार्थ ने भी तप करना शुरू किया। छह वर्ष के कठोर तप 
' से उनका शरीर सूखकर लकड़ी के समान हो गया, वे मृतप्राय हो रहे थे, परन्तु 
उन्होंने सोचा--खेद. है कि इन उपवासों और बतों से मुझे कुछ भी शास्ति नहीं... 
सिली। यह सब भिथ्या है। वे उठे, उन्होंने स्तान किया, परन्तु दुर्बलता के कारण . 
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गिर पड़े । गोप-कन्या नत्दा ने दया कर उन्हें खीर दी, जिससे उनके शरीर में 
बल का संचय हुआ | वे तपश्चर्या छोड़कर धीरे-धीरे स्वस्थ होने लगे। अन्ततः 
यहां से भी चल दिए । 
बोधि-वृक्ष निकट आ गया। मुनि ने उसे देखा। प्रथ्वी कम्पायमान होने 
लगी । जगत्‌ में प्रकाश छा गया। मार--जो विषयों का पोषक, और मृत्यु का" 
प्रेरक है, तथा सत्य का शत्रु है--आया। उसकी तीनों लुभावती पुत्रियां अपनी 
राक्षसी सेना के साथ थीं। सम्मुख आए मार ने भयानक गर्जन की । मुनि बोधि- 
वृक्ष के नीचे शान्‍्त बैठे रहे । उसकी तीनों पुत्रियों ने उतपर बाण फेंके । पर प्रबल 
'जतेन्द्रिय के हृदय में कोई तामसी इच्छा न उत्पन्न हुईं। तब समस्त दुष्ट 
आत्माओं ने उनपर एकसाथ आक्रमण किया, पर नारकीय ज्वालाएं सुगन्धित 
पवन के भोंकों में परिवर्तित हो गई, वज्भपात ने कमल पुष्प का रूप धारण कर 
लिया । भार पराजित होकर भागा। एक अलौकिक तेज दिशाओं में व्याप्त' हो. 
गया। 
मुनि सिद्धार्थ ध्यात मस्त थे। वे संसार की विपत्तियों, कष्टों और दृष्कर्मों 
के बुरे परिणामों को प्रत्यक्ष देख रहे थे । वे सोच रहे थे--संसार की यह कैसीः 
विचित्र गति है? वे एकाएक बोल उठे--धर्म सत्य है, धर्म ही मनुष्य को अनज्ञान, 
पाप और दूु:खों से बचाता है। जीवन-विकास की बारह कड़ियां हैं, जिन्हें द्ादश' 
निदान कहते हैं। सत्यचतुष्टय ये हैं--(१) ढुःख, (२). दुःख का कारण, 
१३) ढुःखों की समाप्ति, (४) अष्टांग मार्ग (जिनपर चलने से ढुःखों का नाश 
होगा) । मुनि सिद्धार्थ इस सिद्धान्त को प्राप्त करके बुद्ध हो गए। वे बोले-;- 
'घन्य है वह जिसने धर्म को समझ लिया। धन्य है वह जो किसीको हानि नहीं 
पहुंचाता । धन्य है वह जिसने पापों पर विजय प्राप्त की है ! वही महापुरुष है--- 
ज्ञानी है, बुद्ध है । 
बुद्ध इन सिद्धात्तों की प्राप्ति से उदीयमान तेज से दिप रहे थे। वे शान्त' 
आर गम्भीर मुद्रा में बैठे भे। दो व्यक्तियों ने आकर उनके चरणों में सिर रख 
दिया। 
है मनुष्यों ! तुम्हारा कल्याण हो | तुम कौन हो ? 
हे प्रभु, मेरा नाम तपुस है और इसका मल्लिका; हम व्यापारी हैं। यह 
चान्रल की रोटी और शहद हमारे पास है; इसे ग्रहण कर कृतार्थ करें ।! 
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है सज्जनो ! मेने तुम्हारा भोजन ग्रहण किया। बुद्ध-पद प्राप्त होने पर 
यह मेरा प्रथम भोजन हुआ हे धर्मात्माओ ! तुम तथागत बुद्ध के प्रथम शिष्य 
बने। तथागत्त बुद्ध का कथन है--जगत्‌ का कोई अन्याय, अत्याचार और पाप 
स्वार्थ से रहित नहीं । सारे दोषों का मूल स्वार्थी मन के अ्रन्दर है। पाप न धरती 
में है, न आकाश में; न हवा में, न पानी में; न रात में, न दिन में; वह स्वार्थी 
मनुष्य के मन में है। ज्ञान तो तभी मिल सकता है जब स्वार्थ की मिस्सारता 
और भस्थिरता का पूर्ण ज्ञान हो जाए। भनुष्यः उच्च और आदर्श जीवन तभी 
ग्राप्त कर सकता है जब उसे यह निश्चय हो जाए कि स्वार्थ-त्याग के बिना कोई 
मनुष्य भ्रात्मिक जीवन के पवित्र सुख को अनुभव नहीं कर सकता । यथार्थ सुख 
स्वार्थ-परायणता और विषय-भोग में नहीं है, कृत्रिमता और ग्राडम्बर को दूर 
करने में है ।' 

'इतना कहकर बुद्ध मौन हो गए। दोनों व्यापारियों ने चरणों में गिरकर 
कहा--हे प्रभु, हम बुद्ध की शरण हैं, हम बुद्ध के धर्म को ग्रहण करते हैं। 

बुद्ध ने नेत्र उठाकर देखा, और दोनों हाथ ऊंचे करके कहां--कल्पाण 
कल्याण ! ! 


मगध में हलचल मच गई थी | सभी की जिह्ठा पर एक ही बात थी : शाक्‍्तर 
मुनि पतियों को वहकाकर पत्तियों से अलग करता है वह बंशों का नाश 
करता है। ४ 


बुद्ध अपने प्रमुख शिष्यों-सहित राजगृह में पधारे थे। भिक्षु जब नगर में 
निकलते तब लोग कहते--देखें, अब किसकी बारी श्ाती है ! 

सारिपुत्र और मौद्गलायन, अश्वजित्‌ू, आचार्य महाकश्यप और उनके 
आता--सभी भगवान्‌ बुद्ध के शिष्य हो गए थे । जो प्रख्यात और तत्त्वदर्शी था, 
राजगृह का वह महाधनपति यशस भी बुद्ध की शरण जा चुका था, और उसके 
महाधनवान्‌ चारों मित्र, जो काशी में रहते थे, उसके अनुयायी बन चुके थे।. 

मगध के सम्राट बुद्ध के दर्शत को पधारे। सहज्ञावधि मनृष्य उनके साथ 
थे। वे लाखों की सम्पदा भेंट को लाए थे। राजा के साथ उसके सभी मन्त्री 
और सेनावायक थे। उन्होंने देखा : जटिलों.के आचार्य महाकश्यप के साथ भग- 
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बान्‌ बुद्ध बैठे हैं। सम्राद ने चकित होकर सोचा कि शाक्य सुति ने क्या कश्यप 
को अपना भाध्यात्मिक गरु माना है या कश्यप गौतम का शिष्य हो गया है ? 

बढ़ ने सम्राट के संशय को समभकर कहा--कर्यप ! तुमते कौन-सा ज्ञान 
प्राप्त किया है, और वह कौन-सी बात है जिसने तुमको अग्नि-पूजा' श्र बीष्ट- 
दायक तपक्चर्या छोड़ने के लिए बाध्य किया है ? 

कश्यप ने कहा--अगश्ति की उपासना से दुःखों भौर प्रपंचों के चक्र में पड़ें « 
रहने के अतिरिक्त और कोई लाभ नहीं हुआ । श्रव मेने इसे त्याग दिया है'। तप- 
स्थाओं और पशु-वलिदानों के स्थान में में सर्वोच्च निर्वाण की प्राप्ति के लिए 
लगा हूं । 

तब बुद्ध ने ग्रांख उठाकर सम्राट की श्रोर देखा और कहा---जो अपने “अहं' 
रूप को जानता है, भौर समभता है कि इच्द्रियां अपने-अपने कार्यों को किस प्रकार 
करती हैं, वह स्वार्थ और अ्रहंकार के फेर में नहीं पड़ता और अभय शान्ति उप- 
लब्ध करता है। संसार को में! का ख्याल है । मेरा शरीर, मेरा धर, मेरा नाम, 
मेरा रूप, मेरा शत्र, उसने मुझे गाली दी, उसने मुझे धोखा दिया, उसने भुभे 
बदनाम किया, इत्यादि संकल्प-विकल्प ही समस्त भूछे भयों और दुष्ट भावों के 
उत्पादक हैं। कोई कहते हैं कि यह “में' मृत्यु के पश्चात्‌ स्थिर रहता है। कोई 
कहता है, उसका अन्त हो जाता है परल्तु वे दोनों भूल पर हैं । इन्द्रियों का पदार्थों 
के सन्निकर्ष से ज्ञान उत्पन्न होता हैं। जैसे सूर्य की शक्ति से शीशे में अव्यक्त अभ्नि 
व्यवत हो जाती है, उस्ची प्रकार इन्द्रियां और पदाथों के मिलने से स्मृति शादि 
का क्रमशः विकास होता है भौर चेतन शक्ति की भिन्न-भिन्न ्रवस्थाओं के बद- 
लने से उस सत्ता का प्रांदुर्भाव होता है जिसे अहं' कहते हैं। बीज से श्रंकुर 
फूटता है, परस्तु अंकुर से बीज नहीं फूटता। दोनों एक नहीं हैं। इस प्रकार 'भहं' 
एक श्रम है, में क्षणिक है। बह क्षण-क्षण में बदलता है । जो इस तत्त्व को सम- 
मेगा वह काम, क्रोध, लोभ, मोह को क्षणिक परिणाम सम, उम्हें दबाने की' 
कोशिश करेगा। स्वार्थ की प्रवल प्रवृत्ति को रोको और फिर तुम मन की उस 
निश्चय अवस्था को ग्राप्त करोगे जो पूर्ण शान्ति, परस पुरुपा्थ, और सत्य ज्ञान 
की दाज्नी है । 

“माता जिस प्रकार बच्चे के लिए प्रतिक्षण आत्मबलिदान करती है, उसी 
प्रकार सत्य-नज्ञाता विवेकी को शुद्ध हृदय से परहित की सदा कामना करनी 
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चाहिए। यह भावना जितनी प्रौढ़ होगी उतना ही निर्वाण-पद निकट होगा । 
यही बीद्ध धर्म है। 

बुद्ध जब उपदेश देकर शान्त हुए तब सम्राट ने नतमस्तक होकर कहा-- . 
भगवन्‌ ! जब में राजकुमार था तब पांच भावनाएं मेरे मन में थीं : (१) में राजा 
होऊं, वह पूरी हुईं; (२) पविन्नात्मा बुद्ध मेरे ही शासन-काल में मेरे राज्य में 
पधारें, वह भी पूरी हुईं; (३) में उत्तकी सेवा में उपस्थित होकर उतका सत्कार 
करूं, यह भी पूर्ण हुई; (४) में भगवान्‌ का पवित्र उपदेश सुनूं, यह भी पूरी हुई; 
(५) में भगवान्‌ के धर्म को समझ सकूं, बह भी पूर्ण हुईं। प्रभो ! आपका सत्य 
महान है । आप उस बात को स्थापित करते हैं जो श्रव तक अस्त-व्यस्त रही है । 
आपने उसे व्यक्त किया जो अब तक अव्यक्त था। आपने उन्हें मार्ग बताया जो 
ग्रब॒ तक भटके थे। आप भ्रन्धकार में पड़े हुओं के लिए दीपक जलाते हैं। आज 
में बुद्ध की शरण लेता हूं; संघ की शरण लेता हूं; धर्म की शरण लेता हूं । 

बुद्ध ने कृपा-दृष्टि से सम्राट को देखा भौर समस्त उपस्थित मण्डल बुद्ध-धर्म 
में दीक्षित हो गया। 


कपिलवस्तु में उल्लास था, पिता का झ्रातिथ्य स्वीकार करने भगवान्‌ बुद्ध सात 
वर्ष बाद लौटे हैं। महाराज शुद्धोदन अपने मन्त्रिगण सहित स्वागत को आए। 
बे अपने पुत्र के तेज और सौन्दर्य को दूर से देख गद्गद हो गए । उन्होंने मन ही 
मन कहा--निस्सन्देह यह मेरा पुत्र है। कुमार सिद्धार्थ का ऐसा ही रूप-रंग था । 
परन्तु यह महामुनि अब सिद्धार्थ नहीं रहा। वह बुद्ध है, पव्िभात्मा है, सत्य का * 
स्वामी और मतुष्यों का शिक्षक है ! 

वे रथ से उतर पड़े और आनन्दाश्रु बहाते हुए बोले---आज सात वर्ष बाद मेंने 
तुम्हें देखा है। क्या तुम जानते हो कि तुम्हें देखने की मुभे कितनी इच्छा थी' ? 

प्रणाम करके बुद्ध पिता के पास बैठ गए। राजा के जी में श्राया कि उनका 
नाम लेकर पुकार | पर साहस न हुआ । ह 
' वे भानों मन ही सन कह रहे थे--पुत्र सिद्धार्थ ! आ और पिता के पास पुत्र 
की भांति रह । अन्त में उन्होंने कहा--में यह सारा राजपाठ तुम्हें सौंपना चाहता 
था; पर देखता हूं, राज्य को तुम तुच्छ समभते हो । ह 

बुद्ध ने कहा--पिता ! झ्रापका हृदय प्रेमपूर्ण है, पर आपका जितना प्रेम मुझ- 
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पर है, उतना ही यदि प्रजा पर भी हो तो झ्रापको सिद्धार्थ से बढ़कर पुत्र मिल सकते 
हैं। आप मेरे लिए मन से पुज-साव निकाल डालिए । यदि आप अपने सामने उसे 
बुद्ध (ज्ञानी) देखेंगे जो सत्य का शिक्षक और सदाचार का प्रचारक है तो आपको 
निर्वाण की शांति प्राप्त होगी ।--राजा पुत्र की यह वाणी सुनकर आाह्लादित हुए 
वे झंसू भरकर कहने लगे--आश्चर्यजनक परिवतेन है। इस परिवर्तन से हृदय 
को दु:ख और व्याकुलता नहीं होती | पहले में शोकपूर्ण था, मानो मेरा हृदय फट 
जाएगा । श्रब में प्रसन्‍न हूं । तुमने जगत्‌ के लिए राज्य-सुख त्यागा । अच्छा, तुम 
संसार में अष्टांग मार्ग का प्रचार करो । 

प्रातःकाल भगवान बुद्ध भिक्षा-पात्र लेकर नगर में भिक्षा के लिए चले । नगर 
में हाह्कार मच गया। रथ और हाथियों पर सवार होकर जो पुरुष रत्न बिखेरता 
था, वह नंगे पेर घर-घर एक ग्रास अन्न मांगता है । 

राजा ने कहा--वत्स गौतम ! ऐसा न करो, में तुम्हारे भोजन का प्रबन्ध कर 
दूंगा । 

पर यह हमारी धर्म-परिपाटी है ।' 

'पर तुम उस राजवंश के हो जिसने कभी भिक्षा नहीं मांगी ।” 

मे उस बुद्ध वंश में हूं जो सदा भिक्षा-वृत्ति पर सन्‍्तोष करता झाया है | 

राजा अवाक हो, उन्हें राजमहल में ले आए। राजमन्त्रियों और भ्रन्तःपुर की 
स्त्रियों ने बुद्ध की अर्चना की । ह 

बुद्ध ने पूछा--गोपा कहां है ? वह क्‍यों नहीं आई ? 

एक दासी ने बद्धांजलि होकर कहा--स्वामिन्‌, वे कहती हैं, भगवान की स्वर्थ॑ 
, ही उनके पास आना चाहिए 

बुद्ध तत्क्षण उठकर चल दिए। चार प्रमुख शिष्य उनके साथ थे। गोपा--- 
आनन्द और प्रेम की मधुर लतिका गोपा--अपने सप्तवर्षीय पुत्र के साथ अपनी 
समस्त कु स्मृतियों को कसकर छाती में छिपाए, उस महावीतरागी, झ्रतीत-प्रिय- 
पति को धरती पर दृष्टि दिए अपने कक्ष में आते देख रही थी। द्वार के निकट 
पहुंच बुद्ध ने अपने शिष्य सारिपुत्र मौदूगलायन से कहा--में तो माया-पाश्ष से मुक्त 
हुआ, पर यशोधरा अभी बद्ध है। उसने मुझे चिरकाल से नहीं देखा । वह वियोग 
से व्याकुल है। यदि मिलन-अभिलाषा अब भी पूर्ण न होगी तो उसका हृदय फट 
जाएगा। इसलिए में तुस्हें सावधान किए देता हूं कि यदि वह मुझे छना चाहे तो 
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रोकना मत । सारिपुत्र मौदृगलायन ने विनम्र होकर कहा--जैसी भगवान्‌ की 
आज्ञा । ह ह 

वह मलिनवस्त्रा और धूलि-घूसरितवेशा, केशविहीना यशोधरा, मूर्तिमती, 
विधोग और विषाद की छाया चुपचाप खडी एकटक उन्हें देख रही थी । वह इस 
बात को भूल गई कि उसका पति अरब जगदुगुरु और सत्य का अन्वेषक है । बह 
सम्मुख भाते ही बुद्ध के पैर पकड़, फूट-फूटकर रोने लगी | जब बह प्रकृतिस्थ हुई 
तब उसने इवसुर को देखा श्र हट गई । राजा ने कहा--यहू उसका मनोवेग नहीं 
है, हृदयस्थ प्रकृत प्रेम के स्रोत का प्रवाह है। जब उसे ज्ञात हुआ कि तुमने केश 
काट डाले हैं, तब उसने भी इसका अनुसरण किया। जब उसने सुना कि तुमने 
सभी भोजन त्याग दिए, तब उसने भी सव कुछ छोड़ दिया। यह मृत्पात्रों में खाती 
और भूमि पर सोती है । उससे बड़े-बड़े राजकुमारों ने विवाह की प्रार्थना की, तब॑ 
उसने कहा--मेरे स्वामी का मुभपर पूर्ण अधिकार है, और में श्रब भी उनके 
चरणों की दासी हूं। 

बुद्ध ते करण एवं गम्भीर स्वर में कहा--कल्याण बुद्धे ! तुम धन्य हो । तुम 
बड़ी पुण्यात्मा हो । तुम्हारी पवित्रता, सुशीलता और भक्ति ने मुझे जाभ पहुंचाया 
है और में सत्य-ज्ञान को उपलब्ध कर चुका हूं। तुम्हारा हार्दिक दुःख और शोक 
अवर्णनीय है। परन्तु तुमने जो ग्राध्यात्मिक सम्पत्ति अपने श्रेष्ठ और शुद्धावरण 
से प्राप्त की है, बह तुम्हारे समस्त दुःखों को ग्रानन्द में परिवर्तित कर देगी । 

यद्योधरा ने धैर्य धारण कर मन के वेग को रोका। अब वह समभ गई कि 
यह महापुरुष मेरा पति नहीं, जगत्‌ का महान धर्मगुरु है। उसने दृढ़ता से कह[--- 
हे स्वामी ! पिता की सम्पत्ति पर पुत्र का अधिकार होता है। यह भ्रापका पुत्र है। 
आपके पास चार खजाने हैं, उन्हें मेने नहीं देखा; पर श्राप उन्हें अपने पुत्र को 
प्रदान करें। इतना कहकर उसने सप्तवर्षीय बालक को बुद्ध के चरणों में डाल 
दिया । हा 

बुद्ध ने कहा--तुम्हारा मातुत्व धन्य है। तुम्हारे पुत्र को में ऐसा द्रव्य न दूंगा 
जो नाशवान्‌ हो भौर जो उसे शोक और चिन्ता में डाले। में उसे चारों सत्य का 
भेद समभाऊंगा; यदि उसमें उन्हें धारण की योग्यता हुईं।... 

बालक ने कहा--है पिता ( में योग्य बनूंगा । 

वत्स ! तुम्हारा कल्याण हो ! तुम मेरे साथ झाश्रो ।_ 
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बालक को अग्रसर कर बुद्ध लौट गए। गोषा अपने उस एकमात्र' हृदयधन 
को भी गंवाकर ठगी-सी खड़ी रह गई । 


एशिया के महासाम्राज्य उस बुद्ध के सत्य-कर्म के सम्मुख भुके और वह महान 
धर्मात्मा पृथ्वी पर सदा के लिए अमर हो गया । 


भिक्षुराज 


शआचार्य द्वारा बौद्ध भूमि पर लिखित सब कहानियों में मिक्कुराज सर्वाधिक प्रसिद्ध 
और कहानी के टेकनिक की दृष्टि से परिपूर्ण कहानी है। कहानी में सम्राट 
अशोक के तपरबी पुत्र-पुत्री की यशोगाथा चित्रित हे जो अत्यन्त भावशाली ओर 
सशक्त शैली में 


मसीह के जन्म से ढाई सौ वर्ष प्रथम। ग्रीष्म की ऋतु थी और सब्ध्या का 
समय, जब कि एक तरणी कांबोज के समुद्र-तट से दक्षिण दिशा की झोर धीरे-धी रे.. 
अनन्त सागर के गर्भ में प्रविष्ट हो रही थी । 

इस क्षुद्रा तरणी के द्वारा श्रतन्‍्त समुद्र की यात्रा करना भयंकर दुःसाहस था। 
वह त्रणी हल्के, किन्तु दृढ़ काप्ठफलकों को चर्म-रज्जु से बांधकर और बीच में 
बांस का बंध देकर बनाई गई थी, और ऊपर चर्म मढ़ दिया गया था । वह बहुत' 
छोटी और हल्की थी, पावी पर श्रधर तैर रही थी, और पक्षी की तरह समुद्र की' 
तरंगों पर तीन गति से उड़ी चली जा रही थी। तरणी में एक ओर कुछ खाद्य 
पदार्थ मुद्भाण्डों में धरा था, जिनका सुख वस्त्र से बंधा हुआ था। निकट ही बड़े- 
बड़े पिटारों में भूजपत्र पर लिखित ग्रत्थ भर रहें थे । । 

तरणी के बीचोंबीच बारह मनुष्य बैठे थे। प्रत्येक के हाथ में एक-एक पतवार 
थी, श्र वह उसे प्रबल वायु के प्रवाह के विपरीत दृढ़ता से पकड़े हुए था । उनके 
बस्त्र पीतवर्ण थे, और सिर मुंडित--प्रत्येक के आगे एक शिक्षा-पात्र धरा था। 
उनके पैरों में काष्ठ की पादुकाएं थीं । 

तैरहवां एक और व्यक्ति था। उसका परिच्छद भी साथियों जैसा ही था। 
किन्तु उसकी मुख-मुत्रा, भग्तस्तेज और उज्ज्वल दृष्टि उससें उसके साथियों से 
विशेषता उत्पन्न कर रही थी। उप्तकी दृष्टि में एक अद्भुत कोमलता थी जो प्रायः : 

- पुरुषों में, विशेषकर युवकों में, नहीं पाई जाती | उसके मुख की गठन साफ और 
सुन्दर थीं। उसके मुख पर दया, उदारता शौर विचारशीलता टपक रही थी। 
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बह सबसे ज़रा हटकर, पीछे की तरफ बैठा हुआ था और उसका एक हाथ 
नाव की एक रस्सी पर था। उसकी दृष्टि सागरकी चमकीली, तरंगित जल-राि 
पर न थी । वह दृष्टि से .परे किसी विशेष गम्भीर और विवेचनीय दृश्य को देख 
रहा था। उसका सुख समुद्र-ती र की उन हरी-भरी पर्वत-श्रेणियों की ओर था, और 
उनके बीच में छिपते सु को वह मानों स्थिर होकर देख रहा था। उसकी ठुड्डी 
उसके कन्वे पर धरी थी। कभी-कभी उसके हृदय से लम्बी वास निकलती और 
उसके होंठ फड़क जाते थे । 
इसके निकट ही एक और मूर्ति चुपचाप पाषाण-प्रतिमा की भांति बैठी थी, 
जिसपर एकाएक दृष्टि ही नहीं पड़ती थी । उसके वस्त्र भी पूर्ववणित पुरुषों के 
समान थे। परन्तु उसका रंग नवीन केले के पत्ते के समान था | उसके सिर पर एक 
पीत वस्त्र बंधा था, पर उसके बीच से उसके घुंधराले और चमकी ले काले बाल चमक 
रहे थे। उसके तेत्र शुक्र नक्षत्र की भांति स्वच्छ और चंचल थे । उसका अरुण अधर 
और अनिद्य सुन्दर मुख-मण्डल सुधावर्ती चन्द्र की स्पर्धा कर रहा था। वास्तव सें 
वह पुरुष नहीं, बालिका थी। वह पीछे की ओर दृष्टि किए उन क्षण-क्षण में दूर 
होती उपत्यका और पर्वत-श्रेणियों को कहण भ्रौर डबबडाई आंखों से देख रही 
थी, मानो वह उन' चिरपरिचित स्थलों को सदेव के लिए त्याग रही थी | मानो उन 
'पर्वेतों के निकट उसका घर था, जहां वह बड़ी हुई, खेली । वह वहां से कभी पुथक्‌ 
न हुई, और ग्राज जा रही थी सुदूर अज्ञात्त देश को, जहां से लौटने की भ्राशा ही 
नथी। 
यह युवक और युवती ससागरा पृथ्वी के चक्रवर्ती सम्राट मगधपति प्रियदर्शी 
अशोक के पुत्र महाभट्टा रकपादीय महाकुमार महेल् और महा राजकुमा री संघमित्रा 
थे, भौर उनके साथी बौद्ध भिक्षु । ये दोनों धर्मात्मा, त्यागी, राजसंत्ति--आचार्य 
उपुप्त की इच्छा से सुदूर सागरवर्ती सिहलद्वीप में भिश्लुवृत्ति ग्रहण कर बौद्ध-धर्म 
का प्रचार करने जा रहे थे । महाराजकुमारी के दक्षिण हाथ में बोधि-बृक्ष की' 
टहनी थी । 
गकादह का प्रकाश और रंग धुल गया, और धीरे-धीरे भ्न्धका र ने चारों भ्रोर 
से पृथ्वी को घेर लिया ! बारहों मनुष्य चुपचाप अपना काम शुस्तेदी से कर रहे थे । 
बंवचित्‌ ही कोई शब्द उनके मुख से निकलता हो,कदाचित्‌ वे भी अपने स्वामी की 
भांति भविष्य की चिता में मग्त थे । इसके शिवा उस अचल एकनिष्ठ व्यक्ति के 
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साथ बातचीत करना सरल न था | 

अन्ततः पीछे का भू-भाग शीघ्र ही गम्भीर अन्धकार में छिप गया। कुमारी 
संघमित्रा ने एक लम्बी सांस खींचकर उधर से ग्रांखें फेर लीं। एक बार बहन-भाई 
दोनों की दृष्ठि मिली । इसके बाद सहाकुमार ने उसकी ओर से दृष्टि फेर ली। 

एक व्यवित ने विनम्र स्व॒र में कहा--स्वा मित्र |! क्याआप बहुत ही शोकातुर 
हैं ? दूसरा व्यक्ति बीच में ही बोल उठा 

क्यों नहीं, हम भ्रपने पीछे जिन वतस्थली और दृढ्यों को छोड़ आए हैं, भ्रव 

उन्हें फिर देखने की इस जीवन में क्या श्राशा है? और, अब ग्राज जिन मनुष्यों 
से मिलने को हम जा रहे हैं उनका हमें कुछ भी परिचय नहीं है । उनमें कौत हमारा 
सगा है ? केवल अच्तरात्मा की एक बलेंबती आवाज़ से प्रेरित होकर हम बहां जा 
रहे हैं। आाचाये की आज्ञा के विरुद्ध हममें कौत निषेध कर सकता था ।! 

एक और व्यक्ति बोल उठा । उसकी श्रांखें चमकीली श्रौर चेहरा भरा हुआ 
एवं सुन्दर था । उसने कहा--जब तुम इस प्रकार खिन्‍म हो तब वहां चल ही क्यों 
रहे हो ? भ्रव भी लौटते का समय है। वह मुस्कराया । महाकुमार महेन्द्र ने मुस्क- 
'राकर मधुर स्वर से कहा--भाइयो ! जब मैंने इस यात्रा का संकल्प किया था, 
'तब तुमने क्‍यों मेरे साथ चलने और भले-बुरे में साथ देने का इतना हठ किया था ? 
ऐसी क्या श्रापत्ति थी ? 

एक ने धीमे स्वर में उत्तर दिया--स्वामिन्‌ ! हम आ्रापको प्यार करते थे । 

दूसरे ते मन्द हास्य से कहा--वाह ! यह खूब जवाब दिया :! में स्वामी को 
प्यार करता हूं, इसलिए उसकी जो आज्ञा होगी वह मानूंगा; जहां वह लिया 
जाएगा, वहां जाऊंगा | --फिर गम्भी रतापूर्वक कहा---और में समभता हूं कि में 
उन अपरिचित मनुष्यों को भी प्यार करता हूं जो इस असीम समुद्र के उस पार 
रहते हैं । 

यह कहकर उसने उस अन्धका रावत दक्षिण दिशा की शोर उंगली उठाई, जहां 
शत्य भय के सिवा कुछ दीखता त था। उसने फिर कहा-जो आत्मा के गहन विषयों 
से अनभिज्ञ है, जो तथागत के सिद्धान्तों को नहीं जान पाए हैं, जो दुःख में मर्न 
अबोध संस री हैं, उन्हें में प्यार करता'हूं । तथागत की आज्ञा है कि उत्तपर श्रगाघ 
करुणा करनी चाहिए । मेरा हृदय उनके प्रेम से ओतप्रोत है। मुझे ऐसा प्रतीत 
होता है कि वे हमें बुला रहे हैं, चिरकाल से बुला रहे हैं | भाह ! उन्हें हमारी 
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अत्यन्त आवश्यकता है । वे भवसागर में डूब रहे हैं, चूंकि तथागत की शात-गरिमा 
से वे अज्ञात हैं। हम उन्हें अक्षय प्रकाश दिखाने जा रहे हैं। निस्सन्देह हमें कछि- 
नाइयों भ्ौर श्रपत्तियों का सामना करना पड़ेंगा। हमारे पास रक्षा की कोई सामग्री 
नहीं और शस्त्र भी नहीं | फिर भी श्रह्चिसा का महामोहास्त्र तो हमारे हाथ 
है जो झन्त में सबसे भ्रधिक शक्तिशाली 
यह धीमी और गम्भीर आवाज उस अन्धकार को भेदत करके सब साथियों 
के कानों में पड़ी | मानो सुन्दर पर्वत-श्रेणियों से ठकराकर हठात्‌ उनके कानों में 
घुस गई हो । वारहों मनुष्यों में सस्ताटा छा गया, और सबने सिर भूका लिए। 
इन शब्दों की चमत्कारिक, मोहिनी शक्ति से सभी मोहित हो गए 
दो घंटे व्यतीत हो गए । तरणी जल-तररंगों से श्रान्दो लित होती हुई उड़ी चली 
जा रही थी। राजनन्दिनी ने मौत भंग किया। कहा--भाई, कया में भ्रकेत्ी उत्त 
द्वीप की समस्त स्त्रियों को श्रेष्ठ धर्म सिखा सकूगी ? ४ .ै 
महाराजकुमार ने मुदुल स्व॒र में कहा--आरार्या संघमित्रा ! यहां तुस्हा रा भाई 
कौन है ? क्या तथागत ने नहीं कहा है कि सभी सद्धर्मी सिक्षुमात्र हैं ? 
फिर भी महाभट्टारकपादीय महा राजकुमा र' !! 
भिक्षु व कहीं का महाराज है, स महा राजकुमार । 
अच्छा भिक्षुश्रेष्ठ ! क्या में वहां की स्त्रियों के उद्धार में अ्रकेली समर्थ 
होऊंगी ? 
- तिया तथागत अकैले न थे ? उन्होंने जंबु महाद्वीप में केसे ऋति कर दी है | 
' 'किस्तु भिक्षुवर ! में अ्रबला स्त्री * 
तथागत की झोतप्रोत झात्मा का क्‍या तुम्हारे हृदय में बल तहीं ? .. 
संघमित्रा ध्यात मस्त हो गई । 
एक मनुष्य बीच में ही बोल उठा--क्या हम बोग तीर के निकट झा गए हैं ? 
समुद्र की लहरें चट्टानों से टकरा रही हैं । 
महाकुमार ने चित्तित स्वर में कहा--अवद्य ही हम मार्ग सठक गए हैं, और 
निकट ही कोई जल-गर्भस्थ चट्टान है। आप लोग सावधानी से तरणी का संचालन 
करें।-+इतना कहकर उसने एक दृष्टि चारे ओर डाली । ' 
क्षणभर बाद ही तरणी चट्टान से जा टकराई | कुमारी संघमित्रा औंधे मुंह 
गिर पड़ी, और समस्त सामग्री अस्त-व्यस्त हो गई। कुमार ने देखा, चट्टान गल से 
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ऊपर है। वे उसपर कूद पड़े । खड़े होकर उन्होंने अमत्त जल-राशि को चारों ओर 
देखा । इसके बाद उन्होंने साथियों से संकेत करके, नीचे बुलाकर कहा--हमें यहीं 
रात काटनी होगी। प्रात:काल क्या होता है, यह देखा जाएगा । सबने वहीं फलाहार 
किया, श्रीर उस ऊवड़-खावड़, उजाड़ और सुनसान, क्षुद्र चद्रानों पर वे चौदह 
शिंवित बिना किसी छांह के श्रपती-अपनी वांहों का तकिया लगाकर सो रहे । 

प्रातःकाल सूर्य की सुनहरी किरणें फैल रही थीं । प्रमुद्र की उज्ज्वल फेव-राशि 

उनकी प्रभा एक अ्रतिव॑चनीय सौंदर्य की सृष्टि कर रही थी। समुद्र शान्त 
था, जलच र जन्तु जहां-तहां सिर निकाले, निदशंक, स्वच्छ वायु में, श्वास ले रहे 
थे। कुछ दूर पर छोटे-छोटे पक्षी मन्द कलरव करते उड़ रहे थे; वे नेत्र और कर्ण 
दोनों को ही सुखद थे । 

महाकुमारी श्रार्या संघमित्रा चट्टान पर चढ़कर, सुदूर पूर्व दिशा में श्रांख 
गाड़कर कुछ देख रही थीं। महाराजकुमार ने उसके निकट पहुंचकर कहा--आार्या 
क्षंप्रमित्रा, वया देख रही हैं ? ह 

संघमित्रा के होंठ कंपित हुए । उसने संयत होकर, विभम्न और मृदु स्वर में, 
कहा--भिक्षुवर |! जिस पृथ्वी को हमने छोड़ा है, वह यहीं सम्मुख तो है। पर ऐस। 
प्रतीत होता है मानो युग व्यतीत हो गया और माता पृथ्वी के दूसरे छोर पर हम 
थ्रा गए। सोचिए, श्रभी हमें और भी आगे, अज्ञात प्रदेश को जाना है। क्‍या वहां 

मे ठहरकर सद्भर्म-प्रचार कर सकेंगे ? देखो, प्रियजनों की दृष्टियां हमें बुला 

रही हैं, यह में स्पष्ट देख रही हूं । उसने अ्रपता हाथ दूरस्थ पहाड़ियों की धुंधली 
छाया की तरफ फैला दिया, जहां पृथ्वी और भ्राकाश मिलते दीख रहे थे। इसके 
ज्ञाव उसने महाकुमार की ओर सुड़कर कहा--भाई, नहीं-सहीं, भिक्षुराज ! चलो 
लौट चलें । घर लौठ चलें । सद्धर्मजचार का श्रभी वहां बहुत क्षेत्र ह।... 

महाकुमार ने कुमारी के और भी तिकट श्राकर उसके सिर पर अपना शुभ 
हस्त रखा, और मन्द-मन्द स्वर में गम्भीर मुद्रा से कहा--शांतें पापम्‌ आ्रार्या 
संधमित्रा ! शांत पापम्‌ | महाकुमारी वहीं बैठकर नीचे दृष्टि किए रोने लगी। 

कुमारी की वाणी गदुगद हो गई थी। उसने कहा--श्रार्या ! हमने जिस 
महान्नत की दीक्षा ली है, उसे प्राण रहते पूर्ण करता हमारा कतेव्य है। सोचो, 
हम असाधारण व्यक्षित हैं। हमारे पिता चकवर्ती सम्राट हैं। में इस महाराज्य 
का उत्तराधिकारी हूं। में जहां भिक्षाटन करने जा रहा हूं, कदा घित्‌ उसका राजा 
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करद होकर मेरे पास भेंट लेकर श्राता। परन्तु में उस प्रदेश की गली-गली में 
एक-एक भ्रास अन्न मांगूंगा, और बदले में सद्ध्म का पवित्र रत्न उन्हें दूंगा । क्या 
यह मेरे लिए और तुम्हारे लिए भी झआर्या संघमित्रा, अलम्य कीति शौर सौभाग्य 
की बात नहीं ? क्या तथागत प्रभु को छोड़कर भौर भी किसी सद्धर्मी ने ऐसा 
किया था ? प्रभु की स्पर्धा करते का सौभाग्य तो भूत और सविष्य में आर्या 
संघमित्रा ! हमी दोनों जीवों को प्राप्त होगा; तुम्हें मुझे भी मधिक, क्योंकि 
सम्राट की कन्या होकर भिक्षुणी होना स्त्री-जाति में तुम्हारी समता नहीं रखता । 
आर्या | इस सौभाग्य की अपेक्षा क्‍या राजवैभव अति प्रिय है ? सोचो ! यह 
प्रधम शरीर और अतित्य जीवन जगत्‌ के असंख्य प्राणियों का कैसा नष्ट हो रहा 
: है। परन्तु हमें उसकी महाप्रतिष्ठा करने का कैसा सुयोग मिला है, कदाचित्‌ 
भविष्य-काल में सहस्रों वर्षों तक, हम लोगों की स्मृति श्रद्धा और सम्मानसहित 
जीवित रहेगी । ॥ 
इतना कहकर महाकुमार मौन हुए। कुमारी धीरे-घीरे उनके चरणों में मुकक 
गईं। उसने ग्रपराधिती शिष्या की भांति प्रथम बार सहोदर भाई से मानो भ्रातृ- 
सम्बन्ध त्यागकर अपनी मानसिक दुर्बलता के लिए करबद्ध हो क्षमा-याचना की, 
और महाकुमार ने कर्मठ भिक्षु की भांति उसका सिर स्पर्श करके कह्ा---कल्याण ! 
इसके बाद ही नौका तैयार हुई, और वह फिर लहरों को ताल पर नाचने 
लगी। बारहों साथी निस्तब्ध-से समुद्र की उत्तुंग तरंगों में मानो उस क्षुद्र तरणी 
को घुसाए लिए जा रहे थे। एक दिन और एक रात्रि की अविरल यात्रा के बाद 
' समुद्र-तट दिखाई दिया। उस समय धीरे-धीरे सूर्य डूब रहा था, और उसका रक्‍्त- 
अतिविब जल में झ्ान्दोलित हो रहा था। महाकुमारी ने सूर्य की ओर देखा और 
मन ही मन कहा--सूयदेव ! श्रभी उस चिर-परिचित प्रभात में में एक अविक- 
सित अरबिद-कल्नी थी। तुम्हारी स्वर्ण-किरण के सुखद स्पर्ण से पुलकित होकर 
खिल पड़ी । में अपनी समस्त पंखुड़ियों से खिलकर दिनभर निलेज्ज की भांति 
तुम्हें देखती रही | हाय ! किन्तु तुम कितनी उपेक्षा से जा रहे हो ! जाते हो तो 
जाओ, में अपना समस्त सौरभ तुम्हारे चरणों में लुटा चुकी हूं । श्रव सूखकर रज- 
कण में मिल जाना ही मेरी चरम गति है। 
उसने अति अ्रप्रकट भाव से अस्तंगत सूर्य को प्रणाम किया, और टप से एक 
बूंद आंसू उसके गोद में रखे बोधि-वृक्ष पर टपक पड़ा । ह 
री 
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... तट भ्रा भया, और महाकुमार गम्भीर मुद्रा से उसपर कूद गए। उसके बाद 
उन्होंने मुस्कराते हुए महाकुमारी को संकेत करके कहा--आ्रार्या संघमिन्ना ! 
ग्राशो, हम अभीष्ट स्थान पर पहुंच गए | इस क्षण से यह तट निर्वाण-चट के नाम 
से पुकारा जाए। 

सबने चुपचाप सिर भूका लिया। तेरहों आत्माएं एक के बाद दूसरी, उस 
अपरिचित किनारे पर सेव के लिए उतर पड़ीं, और प्रार्थना के लिए रेत में 
घुटनों के बल धरती में भुक गईं ! 


बहू राजवंशीय भिक्षु उस स्थान पर समुंद्र-तट से और थोड़ा श्रागे बढ़कर 
ठहर गया । उसके तेरहों साथी उसके अनुगत थे । उन्होंने उस बोधि-वुक्ष की वहां 
स्थापना की । पत्थर श्र गारा इकट्ठा करके उन्होंने विहार बनाना शुरू किया। 
धीरे-धीरे भवन-निर्माण होने लगे, और आ्रासपास की अर्थ सभ्य जातियों में 
उसकी छख्याति होने लगी। भुंड के भुंड स्त्री-पुरुष इस सुन्दर, सभ्य, विनम्र तपस्वी 
के दर्शन करने को, उसका धर्म-संदेश और प्रेममय भाषण सुनने को आमे लगे। 
इस पुरुष-रत्न के सतेज स्व॒र, बलिष्ठ शरीर, निरालस्य स्वभाव, आननन्‍्दमय और 
संतोषपूर्ण जीवन, दयालु प्रकृति' ने उन सहख्रों भ्रपरिचितों के हृदयों को जीत 
- लिया। वे उसे प्राणों से अधिक प्यार करने लगे । उसके जोरदार भाषण में वे 
भहाप्रभु बुद्ध की आत्मा को प्रत्यक्ष देखने लगे । उनके पुराने प्रव्धविश्वास-- . 
उपासनाएं--कुरीतियां इतनी शीघ्रता से दूर हो गईं, और वे अपने इस प्यारे 
गुरु के इतने पक्के अ्रनुगामी हो गए कि उस प्रान्तभर में उसकी चर्चा होने लगी. 
और शीघ्र ही वह स्थान टापूभर में विख्यात हो गया, और वहां नित्य मेला 
रहने लगा । 

धीरे-धीरे वह वन्य प्रदेश विशाल अट्टालिकाशों से परिपूर्ण हो गया । अब 
वह एक बड़ा विहार था, और उसमें केवज वही चौदह भिक्षु न थे, किन्तु सैकड़ों 
भिक्षु-भिक्षुणियां थीं जो जगत्‌ के सभी स्वार्थों और सुखों को त्यागकर पवित्र ' 
और त्यागपूर्ण जीवन व्यतीत करने लगी थीं। 

समुद्र की लहरें कितारों पर टकराकर उनके परिजनों की झानन्द-ध्वनि की 

प्रतिध्वनि करती थीं, और उन महात्मा राजपुत्र और राजपुत्री एवं उनके साहसी 
साथियों को उत्साह दिलाती थीं, और भ्रब उनके मन में कोई खेद न था । वे सब 
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अति प्रफुल्लित हो अपने कर्तव्य का पालन कर रहे थे ३ 


भिक्षराज ध्यानावस्थित बैठे कुछ विचार कर रहे थे । आर्या संघमित्रा बोधि- 
वक्ष को सींच रही थीं। एक भिक्षु ने बद्धांजलि होकर कहा--श््वामिन्‌ू, सिंपल 
द्वीप के स्वामी महाराज तिप्य ने आपको राजधानी अवुराधपुर ले जाने के लिए 
राजकीय रथ और वाहन तथा कुछ भेट भी भेजी है; स्वामी की क्या भाज्ञा है ? 

यब॒क शिक्षराज ने बाहर शाकर देखा, सो हुएथी, सौ रथ और दो यहख 
पदातिक एवं बहुत॑-से भिन्न-भिन्न यान हैं। साथ में राजकीय छत्र-चंवर भी हैं । 
महानायक ने सम्मुख भरा, नतजानु हो प्रणाम कर कहा--अ्रभु, प्रसन्न हों। महा- 
राजा की विनय है कि पवित्र स्वामी अवुचरों सहित राजभवन को सुशोभित करें। 
बाहूव सेवा में उपस्थित हैं। कुछ तुच्छ भेंट भी है । 

यह कहकर महानायक ने संकेत किया--तत्काल सौ दास विविध सामग्री से 
भरे स्वर्ण-याल ले, सम्मुख रखकर पीछे हट गए। उनमें बड़े-बड़े मोतियों की 
मालाएं, रत्ताभरण, बहुमूल्य रेशमी वस्त्र, सुन्दर शिल्प की वस्तुएं, बहुमूल्य 
मदिराएं और विविध सामग्री थी। महाकुमार ने देखा, एक क्षीण हास्य-रेखा 
उनके होठों में श्राई, और उन्होंने महानायक की शोर देखकर गम्भीर वाणी से 
कहा--महानायक, भिक्षुओ्रों के भिक्षा-पात्र में कहां यह राजसामग्री समाएगी; 
भेरे जैसे भिक्षत्रों को इसकी आवश्यकता ही क्या ? इन्हें लौटा ले जाग्री | महा- 

राज़ तिष्य से कहना, हम स्वयं राजधानी में श्राते हैं। 

भिक्षुराज़ ने यह कहा, और उत्तर की प्रतीक्षा किए बिना ही अपने भ्राशन 
पर आ बैठे । राज्यवर्ग श्रपनी तमाम सामग्री सहित वापस लौट गया। 

.. राजधांनी' वहां से दूर थी, और यात्रा की कोई भी सुविधा न थी, परन्तु 
उस टापू के राजा तिष्य को सद्धर्भ का संदेश सुनाना परसावश्यक था। यदि ऐसा 
हो जाए, तो ठापू भर में बौद्ध सिद्धात्तों की व्याप्ति हो जाए । 

महाकुमार ते तैयारी की । कुमार और बारहों साथी तैयार हो गए ।. और, 

वह दुर्गम यात्रा प्रारम्भ की गई। प्रत्येक के कन्‍्धे पर उनकी आवश्यक सामस्री 
और हाथ में भिक्षा-पात्र था। वे चलते ही चले गए । पर्वत्तों की चोटियों पर चढ़े । 

' घने, हित जंतुओं से परिपुर्ण बन में घुसे । वृक्ष और जल से रहित रेगिस्तान में 
होकर गुज़ रे। अनेक भयंकर गार और ऊबड़-खाबड़ जंगल, पेचीली जंगली 
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नदियां उन्हें पार करनी पडीं । अन्त में राजधानी निकट आई | 
राजा अन्ध-विश्वासों से परिपूर्ण वातावरण में था। सैकड़ों जादूगर, मूर्ख, 
पाखण्डी उसे घेरे रहते थे । उन्होंने उसे भयभीत कर दिया कि यदि वह उन भिक्षु- 
यात्रियों से मिलेगा तो उसपर दैवी कोप होगा, और वह तत्काल मर जाएगा! 
परन्तु उसने सुन रखा था कि श्रागन्तुक चक्रवर्ती सम्राट अशोक के पुत्र और पुत्री 
हैं। उसमें सम्राद को अप्रसन्न करने की सामथ्य न थी। उसने उनके स्वागत का' 
बहुत अधिक भायोजन किया । उसे खयाल था, महाराजकुमार के साथ बहुत-सी' 
सेना-सामग्री, सवारी आदि होंगी। पर जब उसने उन्हें पीत वस्त्र पहने, प्रथ्वी 
पर दृष्टि विए, नंगे पेरों धीरे-धीरे पैदल अग्रसर होते और महाराजकुमारी तथा 
अन्य अनुचरों को उसी भांति अनुगत होते देखा तो वह भ्राशचर्यच कित रह गया, 
और जब उसने सुना कि उसकी समस्त भेंट और सवारी उन्होंने लौटा दी है, 
और वे इसी भांति पैदल भयानक यात्रा करके श्राए हैं तो वह विमृढ़ हो गया । 
कुमार पर उसकी भक्त बढ़ गई | उसने देखा, राजकुमार के सिर पर मुकुट भौर 
कानों में कुंडल न थे, पर मुख कांति से देदीप्यमान हो रहा था। उन्होंने हाथ 
उठाकर राजा को 'कल्याण' का झ्राशीर्वाद दिया । राजा हठात्‌ उठकर महाकुमार 
के चरणों में गिर गया | समस्त वरबार के सम्भरांत पुरुष भी भूमि पर लोटने लगे। 
. भहाकुमार ने प्रबोध देना प्रारम्भ किया, और कहा : ह 
“राजन, क्षमा हमारा हस्त्र और दया हमारी सेना है। हम इसी राजबल से 
पृथ्वी. की शक्तियों को विजय करते हैं। हम सद्धर्म का प्रकाश जीवों के हृदयों में 
प्रंज्वुलित करते फिरते हैं। हम त्याग, तप, दया और सद्भावना से श्रात्मा का 
श्रृंगार करते हैं। हे राजन्‌ ! हम अपनी ये सब विभूतियां आपको देने आए हैं। 
आप इन्हें ग्रहण करके क्तक्वत्य हुजिए 
.. राजा धीरे-चीरे पृथ्वी से उठा । उप्ते कहा--भौर केवल यही विभूततियां ही 
आपके इस प्रशस्त जीवन का कारण हैं ? ह द 
राजकुमार ने स्थिर गम्भीर होकर कहां---हां । 
“इन्ह्ींको पाकर आपने साम्राज्य का दुर्लभ अधिकार तुच्छ समभकर त्याग 
दिया ?! 
हां, राजन ! ' ॥ 
और इन्हींको पाकर आप भिक्षावृत्ति में सुखी हैं, पैदल यावरा क़े कष्ठों को . 
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सहन करते हैं, तपस्वी जीवन से शरीर को कष्ट देने पर भी प्रफुल्लित हैं ।' 

हां, इन्हींको पाकर।* 

है स्वामी ! वे महाविभूतियां मुझे दीजिए, में श्रापका शरणागत हूं ।” 

भिक्षुराज ने एक पद आगे बढ़कर कहा---राजन्‌, सावधान होकर बैठो । 

राजा घुटनों के बल धरती पर बैठ गया । उसका मस्तक युवक भिक्षुराज के 
चरणों में फूक रहा था। 

महाकुमार ने कमंडलु से पवित्र जल निकालकर राजा के स्वर्ण-खचित राज- 
मुकुट पर छिड़क दिया, और कहां : 

'कहो--- 

बुद्धं शरणं गच्छामि। 

संघं शरणं गच्छामि । 

संत्यं शरण गच्छामि ह 

राजा ने अनुकरण किया । तब भिक्षुराज ने अपने शुभ हस्त राजा के मस्तक 
पर रखकर कहा---राजन्‌ उठो | तुम्हारा कल्याण हो गया। तुम प्रियदर्शी सम्राट 
के प्यारे सद्ध्मी और तथागत के अनुगामी हुए। 

इसके बाद राजा की भोर देखे बिना ही भिक्षु-श्रेष्ठ अपने तिवास को लौठ गए। . 


उनके लिए राजमहल में एक विशाल भवन निर्माण कराया गया । और उसमें 
इवेत चंदोवा ताना गया था, जो पुष्पों से सजाया गया था। महाकुमार ने वहां 
बैठकर अपने साथियों के साथ भोजन किया श्रौर तीन बार राजपरिवार को उप- 
देश दिया | उसी समय तिष्य के लघु आता की पत्नी अनुला ने अपनी पांच सौ 
सखियों के साथ सद्धर्म ग्रहण किया । 

संध्या का समय हुश्ना, भौर भिक्षु-मण्डली पर्वत की ओर जाने को उद्यत हुई। 
महाराज तिष्य ने श्राकर विनीत भाव के कहा--पव॑त बहुत दूर है, और अति 
विलम्ब हो गया है, सूर्य छिप रहा है, अतः कृपा कर नन्दत उपबन सें ही विश्वास 
करें । 

महाकुमार ने उत्तर दिया--राजन्‌, नगर में और उसके निकट वास करना 
भिक्ष का धर्म नहीं । 


तिब प्रभु महामेघ-उपबन में विश्वाम करें; वह राजधानी से न बहुत दूर है, 
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न निकट ही । 
महाकुमार सहमत हुए, और महामेघ-उपवन में उनका झाप्तत जमा । 
दूसरे दिन तिथ्य पृष्प-भेंट लेकर सेवा में उपस्थित हुआ । महाकुमार ने स्थान 
के प्रति संतोष प्रकट किया। तिष्य ने प्रार्थना की कि वहु उपवन भिक्षु-संघ की 
भेंट समभा जाए, श्रौर वहां बिहार की स्थापना की जाए। 
भिक्षुराज ने महाराज तिष्य की यह प्रार्थना स्वीकार कर ली। महामेघ- 
भ्रनुष्ठान के तेरह॒वें दिन, आाषाढ़-शुक्ल तभयोदशी को महाकुमार महेख, राजा का 
फिर आतिथ्य प्रहण करके, अनुराधपुर के पूर्वी द्वार से मिस्सकं-पर्वत को लौट 
चले । महाराज ने यह सुना तो वह अनुला और सिंहालियों को साथ लेकर, रथ 
पर बैठकर दौड़ा । 
महेन्द्र और भिक्षु तालाब में स्नान करके पर्वत पर चढ़ने को उद्यत खड़े थे। 
राजवर्ग को देखकर महाकुमार ने कहा---राजन्‌, इस असह्य ग्रीष्म में तुमने क्‍यों 
'कृष्ट किया ? | 
स्वामिन्‌, श्रापका वियोग हमें सह्य नहीं ।” 
अ्रधीर होने का काम नहीं। हम लोग वर्षा-ऋतु में वर्षा-अनुष्ठान के लिए 
यहां पर्वत पर भाए हैं, और वर्षा-ऋतु यहीं पर व्यतीत करेंगे ।' 
महाराज तिष्य ने तत्काल कर्मचारियों को लगाकर ६८ गुफाएं वहां निर्माण . 
करा वीं, और भिक्षुगण वहां चतुर्मास व्यत्तीत करने को ठहर गए। एक दिन तिष्य 
ने कहा 
स्वाभिन्‌, यह बड़े खेद का विषय है कि लंका में भगवान्‌ बुद्ध का ऐसा कोई 
स्मारक नहीं जहां उसकी भेंट-पूजा चढ़ाकर विधिवत्‌ अर्चना की जाए। यदि प्रभु 
स्मारक के योग्य कोई वस्तु प्राप्त कर सकें तो उसकी प्रतिष्ठा करके उसपर स्तृप 
बनवा दिया जाए ।' है 
मह्यकुमार महेल्द्र ने विचार कर सुमन भिक्षु को लंका-तरेश का यह संदेश 
“ लेकर सम्राट प्रियदर्शी अशोक की सेवा में भारतवर्ष भेज दिया। 
उसने सम्राट से महाकुमार और महाकुमारी के पवित्र जीवन का उल्लेख 
'करके कहा--चक्रवर्ती की जय हो ! महाकुमार भौर लंका-तरेंश को इच्छा है कि 
लंका में तथागत के शरीर का कुछ अंश प्रतिष्ठित किया जाए, और उसकी पूजा 
होती रहे । 
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अ्रशोक ने महाबुद्ध के गले की एक अ्रस्थि का ठुकड़ा उसे देकर विंदा किया । 
महाकुमार उस अस्थि-खंड को लेकर फिर महामेध-उपवन में झआाए। वहां 
राजा अपने राजकीय हाथी पर छतच्र लगाए स्वागत के लिए उपस्थित था । 
' उसने अस्थि-खंड को सिर पर धारण किया, शौर वड़ी घधम-धाम से उसकी' 
स्थापता की । उस अवसर पर तीस सह सिहालियों ते बौद्ध धर्म ग्रहूण किया । . 


द्वोप भर में बौद्ध धर्म का साम्राज्य था। सप्नार ने अपने पवित्र पुत्र और 
पुत्री को तीन सौ पिदारे भरकर धर्म ग्रंथ उपहार भेजे थे। उन्हें वहां के निवासियों 
को उन्होंने श्रध्ययन कराया। एक बच्चा भी अब बौद्धों की विभूति से वंचित न 
था। ह 

भिक्षुराजं सहाकुमार महेन्द्र कठित परिश्रम और तपश्चर्या करते से बहुत 
ढुबंल हो गए थे। बृद्धावस्था ने उनके शरीर को जीणें कर दिया था। महाराज॑- 
कुमारी ने द्वीप की स्त्रियों को पवित्र धर्म में रंग दिया था। दोनों पवित्र आत्माएं 
अपने जीवनों को धैर्य से गला चुके थे। उन्हें वहाँ रहते यग बीत गया था | एक 
दिन भिक्षुरांज महेन्द्र ते कुमारी रांघमित्रा से कहा | 

आर्या संधमित्रा | मेरा शरीर भ्रब बहुत जर्जर हो गया है। श्रब इस शरीर 
का अन्त होगा। यह तो शरीर का धर्म है। तुम श्राण रहते प्रपना कर्तव्य पूर्ण 
किए जोना । 

. उसके भुख पर सन्‍्तोष के हास्य की रेखा थी। 

उसी रात्रि को एक श्रनुचर ने, जो कुमार के निकट ही सोता था, देखा कि 
उत्तका आसत खाली है। वह तत्काल उठकर चिल्लाने लगा--हे प्रभु ! हे 
प्रंभु ! समुद्र की लहरें कितारों पर टकराकर उस पार के मित्रों की आतन्द-घ्वत्त 
ला रही थीं। अनुचर ने देखा, महाकुमा र भिक्षुराज बोधि-व॒क्ष को आलिगन किए 
पड़े हैं। उनके नेत्र निमीलित हैं। अनुचर लपककर चरणों में लोट गधा | लोग जाग 
गए और वहीं को झा रहे थे। इस भीड़ को देखकर कुमार मस्कराए, सबको ्राशी- / 
बदि देने को उन्होंने हाथ उठाया, पर बह दुर्बलता के कारण गिर गया। धीरे-धीरे 
उनका शरीर भी गिर गया। भ्रनुघर ने उठाकर देखा तो वह शंरीर निर्जीब था | 
उस स्निख्ध चन्द्रमा की चांदनी में, उस पवित्र बोधि-बक्ष के नीचे बहू त्यागी राज- 
उैत, ससागरा पृथ्वी का एकमात्र उत्तराधिकारी धरती पर निरिचिन्त होकर भ्टट 
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सुख-नींद सो रहा था, और भक्तों में जो-जो सुनते थे, एकत्र होते जाते थे, और 
चार आंसू बहाते थे । 


वह आश्विन भास के कृष्णपक्ष की अ्रष्टमी थी, जब भिक्षुराज महेंद्र ने जीवन 
समाप्त किया। उस समय यह महापुरुष अपने भिक्षु-जीवन का साठवां वर्ष मना 
रहा था, उसकी आयु अस्सी वर्ष की थी। उसने अड़तालीस वर्ष तक लंका में बौद्ध 
धर्म का प्रचार किया । 

उस समय महाराज तिष्य को मरे झ्रा5 वर्ष बीत चुके थे। उसके छोठे भाई 
उत्तिय ने, जी अब राजा था, जब इस महापुरुष की मृत्यु का संबाद सुना तो वह 
बालक की तरह रोता और बिलखता हुआ उस पवित्र पुरुष के गुण-गान करता 
दौड़ा। ह 

.. राजा की थ,ाज्ञा से भिक्षुराज का शव सुगन्धितं तैल में रखकर एक सुनहरे 

*बवस में बन्द कर और अनेक सुगन्धित मसालों से भर दिया गया। फिर वह एक 
सुनहरे शकट पर, बड़े जुलूस के साथ, अनुराधपुर लाया गया। समस्त द्वीप के 
अधिवासियों भर सैनिकों ने एकत्र होकर इस महाभिक्षुराज के प्रति अपनी श्रद्धां- 
जलि भेंठ की । 

राजधानी की गलियों से होता हुआ जुलूस अन्त में पनहुंबमाल के विहार में 
जाकर रुका, जहां वह शव सात दिन रखा रहा। राजा की आज्ञा से विहार से 
पचीस मील तक चारों झोर का प्रदेश तोरण, ध्वजा, पताका और फूल-पत्तों से 
सजाया गया। ह 

इसके बाद शव चन्दन की' चिता पर रखा गया और राजा ने अपने हाथ से 
उसमें आग लगाई । 

जबं चिता जल चुकी तो राजा ने राख का आधा भाग चैत्य-पर्वत पर, माहहि- 
तेल में ले जाकर गाड़ दिया, और शेष आधा समस्त विहारों और प्रमुख स्थानों 
में गाड़ने को भेज दिया । | 


इस प्रकार अब से बाईस सौ वर्ष पूर्व वह महापुरुष असाधारण रीति से जन्मा, 
जिया और मरा | लंका द्वीप को इस महापुरुष ने जो लाभ प्रदात किया, वह अत्ता-: 
धारण था। उसने यहां की भाषा, साहित्य और जीवन में एक नवीन सम्यता की 
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स्फूति पैदा कर दी थी, और कला-कौशल में उत्क्रांति मचा दी थी। यह सब इस 
द्वीप के लिए एक चिरस्थायी वरदान था। 
श्राज भी वर्ष के प्रत्येक दित और विशेषकर पौष की पूर्णिमा को अनेकों तीर्थ- 
याची महिंतेल पर चढ़ते दिखाई देते हैं, और प्राचीन कथाओं के आधार पर इस' 
महापुरुष से सम्बन्ध रखने वाले प्रत्येक स्थान की यात्रा करके श्रद्धांजलि भेंट करते 
हैं । ह 
जिस स्थान पर महाकुमार का शव-दाह हुआ था, थह स्थान अब भी' इसी 
भूमांगन अर्थात पवित्र भूमि” कहाता है, और तब से अरब तक उस स्थान के इदे- 
गिर्द पचीस मील के घेरे में जो पुरुष मरता है, यहीं भ्रत्तिम' संस्कार के लिए लाया 
जाता है। ह 
इस राजभिक्षु ते जिन-जिन गुफाओों में निवास किया था, वे सभी महेंद्र गुफा 
कहाती हैं। अब भी चट्टान में कटी हुई एक छोटी गुफा को महेंद्र की शब्या' के 
नाम से पुकारते हैं। पहाड़ी के दूसरी ओर 'महेंद्र-कुण्ड' का भग्नावशेष है, जिसे 
देखकर कहा जा सकता है कि उसपर न जाने कितना बुद्धिबल और धन खर्च 
किया गया होगा । 
क्‍या भारत के यात्री इस महान राजभिक्षु की लीला-भूमि को देखने की कभी 
इच्छा करते हैं ? 


चाय उपगुप्त 


यह कहानी सन्‌ १६२८ में लिखी गई थी । इसमें सम्राट अशोक का कलिंग- 
विजय के पश्चात्‌ भाव-परिवर्तन का अंनरंग रेखा.चत्र हे, कहानी में भाव- 
व्यंबना, तथ्य और ध्वनि सभी कुछ कल्पना और सत्य के मिश्रण से व्यक्त 
की गई है। यह कहना कठिन है कि कहानी में तथ्य-बेशिष्टरय है या भाव- 

. वैशिष्ट्य । परन्तु यह कह्यनी-कला की दृष्टि से लेखक की तत्कालीन रचना 
का उत्तम नमूना है । यह कहानी आठ मास में पूरी हुईं थी। 


सन्ध्या हो चुकी थी, सूर्य अस्त हो गया था, पर पश्चिम दिशा में श्रभी लाल 
आभा शेष थी। पूर्व-दक्षिण कोण से जो प्रधान राजमार्ग मथुरा को जाता है, उस- 
पर तीन यात्री धीरे-धीरे आगे बढ़ रहे थे। यात्री बहुत दूर से आ रहे थे और वे 
अत्यन्त क्लान्त और थकित थे । उनमें एक वृद्ध था, दो युव क। उन दोनों में भी एक 
अतिकिशोर वयस्क सुकुमार बालक था, जिसकी भ्रायु कठिनता से चौदह की होगी। 
मध्यवर्ती युवक ने वृद्ध को सम्बोधित करके पूछा--लल्ल ! मथुरा तोझा गई, 
' आशा है, श्रव विश्वाम मिलेगा | परन्तु ललल ! क्या तुम्हें ग्राशा है कि श्रेष्ठिवर 
हमें आश्रय देंगे ? वे हमें पहचान सकेंगे, भोौर हमारा भेद गुप्त रख सकेंगे ? 
...ग्रवध्य ही ऐसा होगा, श्रेष्ठि धनगुप्त महाराज के परम मित्र, अनुगृहीत 
और सेवक हैं। 

किशोर वयस्क बालक ने अतिशय वलान्त होकर कहा--महानायक | भ्रव 
और कितना चलना पड़ेगा ? मुझसे तो एक पग भी भौर चलता कठिन है। देखो, 
भेरे पैर क्षत-विक्षत हो गए हैं। 

लल्ल ने क्षणभर रुककर, पीछे फिर एक बालक को देखा, उसके ओ्रोष्ठ कम्पित्‌ 
हुए और नेन्नों में एक कण अश्रु-विन्दु आकर गिर गया । पर उसने किड्सचित्‌ हंस- 
कर कहा--अब तो आ गए, थोड़ा धैर्य और | 

अब और नहीं --कहकर बालक वहीं सड़क पर बैठ गया । दूसरे. युवक से 

दर 
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प्यार से उसका हाथ पकड़कर कहा-यहां मार्ग में देर करते से लाभ ! सूर्य छिप 
गया है, कहीं दार बन्द हो गए तो बाहर ही रात काटवी होगी और बन्य पशु फिर 
लल्ल को सोने न देंगे । 

बालक फिर चला। लल्ल भागे बढ़ा। नगर के दक्षिण द्वार पर सगर-रक्षक 
रात्रि के लिए नवीन प्रहरियों की गिनती कर रहा था। तीनों यात्रियों ने चुपचाप: 
द्वार में प्रवेश किया । किसीने इन दीन यात्रियों की ओर ध्यान नहीं दिया। लशल' 
ने विनीत भाव से युवक से कहा--सवि आज्ञा हो तो रात किसी अतिथिशाला में 
काट ली जाए, फिर प्रातःकाल श्रेष्ठिवर का घर ढूंढ लिया जाएगा। भ्रव इस समय 
कहां भटका जाएगा। इतना कह उसने एक दृष्टि किशोर बालक पर फेंकी और 
थुवक की आज्ञा की प्रतीक्षा में खड़ा रहा | युवक ने कहा--यही उचित है लल्ल ! 
चलो अतिथिश्ञाला में ही रात्रि व्यतीत करें ) 

तीनों यात्री नगर के जन-पथ पर झागे बढ़े । . 


'श्रेष्ठिवर धनगुष्त का घर क्या यही है ?! 
थही है श्रीमान्‌ ! ग्रापका कहां से पधारना हुआ है ? झ्राइए, भीतर शाइए, 
घर को पवित्र कीजिए 
लल्ल से जब एक परम सुन्दर युवक ने अति नप्नतापूर्वक ये शब्द कहे, तब 
ललल आंखें फाड़-फाड़कर उस युवक और सामने के एक साधारंण घर को देखने 
लगे। 
._'प्रवश्य ही-भ्रम हुआ है महोदय ! क्या आप महाश्रेष्ठि धनगुप्त को जानते 
हैं? 
श्रीमान्‌, यह दास उनका पुत्र है। 
. आप : श्रेष्ठि धनगुप्त के पुत्र ! और यह उनका घर ! आपका झुभ नाम ? ' 
'क्षेबक का नाम उपगशणब्त है । 
उपगुप्त, उपगुप्त ! ओह ! सचमुच आप" '। न परन्तु श्रेष्छिवर कहां हैं 
धृज्य पिता जी का स्वर्गवास हुए आठ वर्ष हो गए ।' 
सस्‍्वर्गंवास | “--लल्ल ने मंह फैला दिया । 
श्रीमान्‌ अवश्य ही पितृ-चरणों के बन्धु हैं। मेरा प्रणाम स्वीकार कौजिए 
'उपगुप्त श्रेष्विवर ! “--इतना कहकर लल्ल ते युवक को दौड़कर भज-पाश' 


ज्ाच्ार्य उपग॒ृप्त ८३ 


में बांध लिया । कुछ ठहरकर ललल बोले--समभा ! पिता के बाद लक्ष्मी ने भी 
उसके पुत्र को त्याग दिया ! वाह रे कराल काल ! जिसके सव-व्यापार से समुद्र 
पटा रहता था और यवन, चीन तक जिसकी हुण्डी चलती थी, उसका यह पुत्र नंगे 
पांव खड़ा राज-मार्ग पर अतिथि का सत्कार कर रहा है, और जहां द्वार पर सेना' 
ओर हाथियों की पंवित रहती थी, वहां यह घर है ! ' यह कहकर लएल रोने लगे। 
.एक बार उन्होंने फिर युवक को छाती से लगा लिया। 
'उपगुप्त ने घैये से पूछा--आये ! परिचय देकर कृतार्थ करें । यह तो में समझ 
गया, आाय॑ पितृ-तुल्य पूज्य हैं, भाज मेरा जन्म इन चरणों की सेवा से कृतार्थ होगा। 
श्रेष्ठिवर उपगुप्त ! ईश्वर को धन्यवाद है कि श्रेष्ठिवर धनगुप्त का विनय, 
सौजन्य और अतिथि-सत्कार झापमें अवशिष्ट है, जो श्रेष्ठिवर की सब सम्पत्तियों 
में अमूल्य थी, परन्तु अब परिचय की आवश्यकता नहीं, ईवेवर श्रापका कल्याण 
आरे [* 

, इतना कहकर लल्ल चलने को तैयार हुए। उपगुप्त ने कातर स्वर से कहा-- 
आये ! क्‍या दरिद्रता के कारण दास को आप त्याग रहे हैं ? यह न होगा। श्रीमान्‌ 
यदि मेरा आतिथ्य न॑ स्वीकार करेंगे, तो में प्राण त्याग दूंगा। झये ! में कभी झूठ 
नहीं बोलता। 

लहल क्षणभर स्तब्ध खड़े रहे । फिर उन्होंने कहा--श्रेष्ठिवर, मेरे साथ और 
भी दो व्यक्षित हैं, देखो ये सम्मुख खड़े हैं'''''*'* 
आह, भाषने कहा नहीं" **'' यह कहकर उपगुप्त उधर दौड़े। 
लह्ल ने रोकंकर कहा--श्रेष्ठिवर, ठहरिए, निस्‍्सन्देह हम लोग श्रापके पिता 
आश्रय प्राप्त करने यहां आए थे। पर अरब नहीं । श्रेष्ठिराज, हम लोग आपको 
विपत्ति शौर चिन्ता में नहीं डालेंगे। ईश्वर भ्रापका कल्याण करे ! 
तिब श्राये ! में निश्चय प्राण-त्याग करूँगा ।' ह 
नहीं महोदय ! भ्रापका इस अवस्था में आतिथ्य स्वीकार न करने के कारण 
हैं। श्राप हमारे कारण विपत्ति में पड़ सकते हैं। 
परन्तु महोदय ! में प्राण देकर भी हित हुंगा | शरार्य ! श्राज तक में अपने 
रिद्रंय के लिए लज्जित नहीं हुआ । क्या अब श्रीमान्‌ मुझे लज्जित करेंगे ? 
नहीं, नहीं, श्रेष्ठिराज, बात कुछ और ही है। भ्रच्छा तब में स्वामी से आजा . 
लुं 


छ्च 
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'मैं स्वयं ही उनके चरणों में प्रार्थना करूंगा ।--इतवा कहकर उपगुप्त ने 
दूर खड़े दोतों युवकों के निकट जा, उनकी चरण-रज मस्तक पर लगाई। 

लल्ल ने संक्षेप में सब कुछ कहकर घर में चलने का अनुरोध दिया। 

आसन देकर, सबके बैठने पर उपगुप्त ने कहा--आ्रार्य ! अब. अपना और इन 
पूज्यों का परिचय देकर क्ृतार्थ करें ! 

श्रेष्टिराज, ये कलिंगराज-महिषीपटू महारानी चद्धलेखा और ये महाराज- 
कुमारी शैला हैं। सगध के प्रतापी सम्राद्‌ चण्डाशोक ने कलिंग का महाराज्य नष्ट 
कर डाला, एक लाख कलिंग-योद्धा रण-भूमि में काम भ्राए हैं। महा राज युद्ध-भूमि से 
लौटे नहीं, न उनका शरीर प्राप्त हुआ है। महाराजकुमार हरिद्वार में स्वामी चिदा- 
नन्द के आश्रम में गुप्तवास कर रहे हैं। में महानायक भट्ठा रकपादीय लल्ल हूं । राज॑- 
परिवार घोर विपत्ति में पड़ गया, तब इन महिलाओं को लेकर में आपके पिता के 
आश्रय की इच्छा से चल पड़ा । धनगुप्त श्रेष्ठिराज को छोड़ और कौन इन राज: 
अतिथियों को ग्राश्नय दे सकता है ? चण्डाशोक ने सर्वत्र चर छोड़े हैं। जो कोई 
राजपरिवार और कुमार जितेन्द्र को पकड़ा देगा, उसे दस सहख्र सुवर्ण-मुद्रा दी 
जावेगी। और जो कोई उस परिवार को भ्राश्रय देगा उसे प्राण-दण्ड होगा। श्रेष्ठि- 
राज, इसीलिए हम आ्रापकी इस' दुरवस्था में आपको विपत्ति में नहीं डालना चाहते 
थे ।'. ह 

उपगुप्त ने सव सुतकर कहा--राजमाता और राजपुृत्री तथा आपके चरणों 
से यह घर पवित्र हुआ, अब आपकी सेवा से शरीर को धन्य करूंगा । 

परन्तु, ल्ल ने कहा, श्राप अपनी पत्नी तक से यह परिचय गुप्त रखेंगे और 
इनका पुरुष-परिचय ही देंगे ।' 

श्रेष्छिवर ने स्वीकार किया ! 


अतिथियों के विश्ञाम की व्यवस्था करके उपगुप्त ने अपनी पत्नी से जाकर 
कहा---#ुन्द ! भेरे स्वर्गीय पिता के मित्र हमारे अ्रतिथि हुए हैं, उनका आतिथ्य 
हमें जैसे वमे करना होगा । 

कुन्द ने कृण्ठित होकर कहा--परन्तु स्वामिन्‌ ! धर में तो कुछ भी सामग्री 
नहीं है, अतिथि खाएंगे क्‍या ? 

उपगुप्त चुपचाप पत्नी के मुंह की ओर देखने लगे। उन्होंने कहा-झ्ुन्द ! 
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क्या किसी भी तरह तुम व्यवस्था नहीं कर सकतीं ? क्या और कोई आभूषण नहीं 
है? 
हीं 

तब कोई अनावश्यक पात्र बन्धक रख दिया जाए। 

यही होगा और उपाय क्या है ? ! 

उपगुप्त ने विकल होकर कहा---परन्तु कुन्द ! तुम्हीं इसकी व्यवस्था कर देना. 
जिसमें हमारा नाम न प्रकट हो । 

कुन्द ने कुछ कहने को मुख खोला ही था कि द्वार से कुछ मनुष्यों ते श्रेष्ठि को 
पुकारा। श्रेष्ठि ने बाहुर आकर देखा, आठ-दस राज-कर्मचारी हैं और साथ में है 
ऋणदाता महाजन । 

उसने कर्कश स्वर में कहा-श्रेष्ठि उपगुप्त ? हमारा चुकता पावना अभी 
' खुकाओं अथवा बन्दीगृह में जाओ । 

श्रेष्डिवर ने घबराकर विनयपूर्वक कहा--+मित्र ! आप तो जानते ही हैं, 
में इस समय कितने कष्ट में हूं; फिर आज भ्रभी मेरे घर में पूज्य श्रतिथि आए हैं। 
श्रेष्ठिवर, कुछ और धैर्य धारण कीजिए, वरता बड़ा अनर्थ होगा। 

ऋणदाता ने अ्रवज्ञां से हंसकर कहा--में एसा मूर्ख नहीं । रकम भी छोटी 
नहीं | शव और धैये किस आशा पर ? दस सहख्त अभी दो, अन्यथा ये कर्मचारी 
तुम्हें बन्दी कर लेंगे। 
.. उपगुप्त ने विवश होकर कहा--तब मुझे कुछ क्षण का तो अवकाश दीजिए, 
में अपने अतिथियों और पत्नी की कुछ व्यवस्था कर दूं । 

. प्रधान राज-कर्मचारी ने कुछ भागे बढ़कर कहा--महोदय ! इसके लिए हम 

लोग बाध्य नहीं । क्या आप क्ृपापूर्वक अभी वह देते हैं ? 

हीं, धन अंभी नहीं 

'तब सैत्तिको, इन्हें बांध लो ।* 

क्षणभर में सैनिकों ने श्रेष्ठि को बांध लिया। विवाद सुनकर लल्ल और 
राजकुमारी बाहर आ गए थे। कुन्द भी सव व्यापार देख रही थी। सभी विमूढ़- 
बत खड़े रहे । वे लोग श्रेण्ठिवर को बांध ले चले । कुन्द पछाड़ खाकर धरती पर 
गिर पड़ी । 

राजकुमारी शेलरा ने लल्ल को बुल्लाकर धीरे से कंहा--महानायक ! इस. 


दाद ग्राचार्य उपगुप्त 


विपन्नावस्था में हमें श्रेष्ठि और उनकी पत्नी की पूर्ण शुश्रूषा करनी होगी। राज- 
कुमारी लल्ल से कुछ परामर्श करने लगी। कुमारी की बात सुनकर लल्ल ने चौंक- 
कर कहा--यह तो अत्यन्त भयानक है | 

चाहे जो कुछ भी हो ।' 

नहीं, कुमारी ! ऐसा न होने पाएगा ।' 

यही होगा भयानक [' 

कुमारी, सोच लो, राजमाता इसे कदापि न स्वीकार करेंगी ।' 

“हम लोगों का कतंव्य है कि उन्हें सहमत करें ।' 

'पर यह भारी दुस्साहस है।' ह 

'मैंने उसे करने का निश्चय कर लिया है। श्रेष्ठिवर को छुड़ाने का और उपाय 
नहीं, जब वे उन्हें बांध रहे थे, उसी समय मेरे मन में यह विचार आया था।' 

महानायक गम्भीर दुःख और विचार में मग्न हो गए । 


घटना का विवरण सुनकर महा रानी ने कहा--श्रेष्ठिवर को इस कष्ट से प्राण" 
देकर भी मुक्त करना होगा भहानायक ! 
राजकुमारी ने उत्तवली से कहा--माता, बह में करूंगी ! 
तू क्‍या करेगी ! * 

महाराती ने बालिका को दृष्टि गाड़कर देखा । 
भैया से मेरी झ्ाकृति बिलकुल मिलती है, क्‍यों महानायक ?* 
तब ९ ) रे 
.. और पुरुष-बैद में में, भैया ही मालूम होती हूं--यह तुम बारम्बार कह चुकी 
हो ।ँ $ न 

हां, पर इससे क्‍या ? ! 

'भैया को जीवित या मृत पकड़वाने वाले का पुरस्कार दस सहस्र है, इतना ही' 
तो श्रेष्ठिवर को चाहिए ? में अपने को भैया की जगह पकड़ाएं देती हूं---उस 
रुपयों से भरेष्ठिवर मवत्‌ हो जाएंगे। 

इतना कहकर शीला खिलखिलाकर हंस पड़ी । 
रासी पर वच्ञ गिर पड़ा, वह घबराकर बोलौ--बाह, यह कैसी बात ? _ 
'क्यों ? कुमारी ने गऱभीर होकर कहा 


आचाये उपगुप्त पछ 


. थह पैरा पागलपन है।' 

नहीं मां, मेने सब बातें विचार ली हैं ।' 

क्या विचार ली हैं ? ' 

“इस काम से दो बातें होंगी--एक तो श्रेष्ठि मुफ्त होंगे, दूसरे भैया की खोज- 
जांच बन्द हो जाएगी और वे सुरक्षित रह सकेंगे। 

परस्तु ये ब्बर सैतिक तेरा कसी निर्देयता से घात करेंगे ? चन्नवर्ती तक 
जीवित भी पहुंच गई, तो यह शत्रु क्या तुझे छोड़ेगा ? 

न जाने क्यों चत्रवर्ती का नाम सुनकर दला का मुख लाल हो श्राया । उसने 
कहा--माता ! चकच्तवर्ती की आज्ञा जीवित पकड़ने ही की है। जीवित पकड़कर 
बे वध नहीं करेंगे, चक्रवर्ती के सम्मुख ले जाएंगे । वहां पहुंचकर में चक्रवर्ती से 
समभ लूंगी। 

न जैला, में तुझे इतना साहस न करने दूंगी । चलो, हम लोग अन्यत्र 
बलें। 

शैला ने श्रांखों में आंसू भरकर कहा--तब कंलिंग राजपट्ट महिषी 
इतनी स्वार्थी हों गईं कि जिसकी उदारता और आश्रम प्राप्त किया, उसे इस 
विपन्तावस्था में छीड़ जाएंगी ? 

लंल्ल प्रब तक॑ चुप थे। वे बोले---माता ! शैला ही की बात रहे। विशिष्ट 
श्रवस रों पर विशिष्ट पुरुष अपना प्रताप और त्याग प्रकट करते हैं । वौला का 
स्पाग इसके बंद के उपयुक्त है । जो हो, श्रेष्िवर को छड़ाना ही उचित है। 

तब बया और कोई उपाय उपयुक्त नहीं ? 

हीं ।' 

राजमाता गम्भीर चिन्ता में मग्त हुई । औैला ने कह्ा--माता ! में कलिंग 
की राजकुमारी हूं, शस्त्र-विद्या और अश्वारोहण में फुशल हूं। पिताजी ने मुझे 
कुछ शिक्षा भी दी है, इस प्रकार में एक सम्राट के सम्गुख जाकर स्वयं उसके इस 
पातक और भ्रत्याचार के सम्बन्ध में पूछना चाहती हूं । इससे अ्रवश्य हमारा कुंछ. 
कल्याण होगा। ह 

अन्त में रानी ने सिर हिलाया। शैला ने कहा--तब महावायक : तुम कुन्द 
से कह दो कि तुम्हारे घर में कलिंग का राजकुमार छिपा हुआ है, उसे पकड़ाकर 
श्रेष्ठि को छड़ा दो । 


बय आचार्य उपग॒प्त 


लल्ल ने कहा--यह कर्तव्य मुझे पालन करना होगा राजकुमारी ! तुम 
स्वयं ही यह साहस करो । 

राजकुमारी ने कहा--नहीं, तुम्हीं उससे कहो, जिससे उसपर भेट प्रकट न 
होने पाए। 


लल्ल का प्रस्ताव सुनकर कुन्द भय, आश्चर्य और दुःख से विमूढ़ हो गई ४ 
उसने कहा--व्या कलिग का राजकुमार ! 

जी हां, वह गुवक वही कलिग-राजकुमार है, जिसके सिर का मूल्य दस 
सहस्र है। इतने में ही तो श्रेष्ठिवर छूट जाएंगे । 

और में उन्हें पकड़ा दूं--अतिथि को जो मेरे पति के पूज्य नहीं, उनके स्वर्गीय 
पिता के पृज्य हैं ? वृद्ध महोदय, झ्ापसे ऐसे नीच प्रस्ताव की श्राशा न थी। आप 
कदाचित्‌ अपने ही स्वामी से विश्वासघात कर रहे हैं।' 

नहीं श्रेष्विवधु ? राजकुमार स्वयं यह इच्छा कर रहे हैं ।' 

“राजकुमार स्वयं इच्छा कर रहे हैं ?' कुन्द ने विमृढ़ होकर पूछा । 

जी हां, उन्हींका प्रस्ताव तो में लाया हूं । 

'तो कुमार की उदारता और त्याग धन्य है । उनके चरणों में मेरा प्रणाम' 
कहिए । परन्तु यह अधर्म मुझसे न होगा। हे ईश्वर ! पवित्र अतिथि से विश्वास- 
घात करते की आप सम्मति दे रहे हैं ! 

विश्वासघात कैसे ? ' 

'हीं-तहीं, कदापि नहीं । 

हैला ने निकट आकर कहा--देवी ! मेरी यह तुच्छ भेंट आपकी स्वीकार 
करनी ही पड़ेगी। आप पतिप्राणा, साध्वी और धर्मात्मा हैं, श्रापका सौभाग्य श्र. 
रहे। श्रेष्ठिवर महान्‌ पुरुष हैं, मुझे प्रसन्‍्तता होगी कि मेरा शरीर मेरे मित्र के काम 
आया । 

कुन्द ने रोते-रोते कहा--राजकुमार ऐसी अ्रधर्म की बात मुख से न 
निकालिए 

अधर्म नहीं देवि ! मुझे तो स्वयं सम्राट के निकट जाना ही है।' 

परन्तु मैं यह कुक्ृत्य न करूंगी । ; 

तब श्रेष्ठिवर मुक्त कैसे होंगे ? ! 


आचार्य उपगुप्त दि 


जैसी प्रभु की इच्छा होगी, वही होगा ।' 
तहीं-नहीं, कदापि नहीं । 
तब मुझे स्वयं यह कार्य करना होगा ? ' 
नहीं, राजकुमार मुझे अधम न बनाइए ! ' 
“दिवि ! और कोई उपाय ही नहीं है, फिर यों मुक्त होने पर,श्रेष्ठिवर कुछ 
त कुछ उपाय मु भुक्‍्त करने का कर ही लेंगे, और यह तो में स्वयं कर रहा हूं । 
सोचिए तो, श्रेष्ठिवर को वहां कितना कष्ठ और वेदना होगी ! ' 
कुन्द व्यथित भौर खिनन्‍्न-सी कुमार की ओर देखती रही । 
कुमारी ने कहा--लल्ल ! तब तुम थह सन्देश राजद्वार पर ले जाश्ो और 
नगराध्यक्ष को बुला लाओ । 
लल्ल ने प्रस्थान किया । कुन्द ने बहुत बाधा दी | कुछ ही क्षण में सैनिकों- 
सहित नगराध्यक्ष ने आकर कुमारी को बांध लिया और दस तोड़े वहीं गिनकर 
उसे ले चले । कुन्द श्रौर महारानी दोनों पछाड़ खाकर गिर पड़ी । 


“किस महोदय ने इतनी कृपा की कुन्द ? धन्य है वह प्रभु ! परन्तु हां, अतिथियों 
का ठीक सत्कार तो हुआ ? श्रोह ! तुम्हारा मुख इतना सफेद क्यों हो रहा है ? 
' 'कुन्द ! तुम इतनी दुःखी क्‍यों ? श्ररे *. रोने लगीं ? 

कुन्द बिना बोले पति के चरणों में गिरकर जोर-जोर से रोने लगी । उपगुप्त 
ने कहा--कुन्द ! श्रव इतना दुःख क्‍यों, तुम उस कृपालु मित्र का नाम तो बताओो 
में तनिक उसे धन्यवाद दे भ्राऊं ।---कुन्द से रोते-रोते सब घटना बयान कर दी । 

मानों सहख बिच्छुओं ने दंश किया। उन्होंने तड़पकर कहा--क्या कहा ? 
कुमार को पकड़ाकर यह धव प्राप्त किया 7--कुन्द निरुत्तर रही । 

कुन्द ! कुन्द ! यह पातक तुमने किया ? भेरा जन्म, जीवन, यश, धर्मं--- 
सभी नष्ट किया। कुन्द ! तुम ऐसीवथीं ? यह तो श्राशा न थी। हाय ! बड़ा 
झधर्म हुआ ! ' इतना कहुकर श्रेष्ठिवर विकल हो, इधर से उधर टहलने लगे। 

लल्ल ने धीरे-धीरे कक्ष में प्रवेश करके कहा--श्रेष्ठिवर ! कुमार ने स्वेच्छा 
से यह काम किया है, कुन्द का इसमें तनिक भी अपराध नहीं । ये तो भ्रन्त तक 
सहमत न हुईं थीं । 

उपगुप्त ने रोते-रोते कह्ा--महानायक ! अन्न क्या होगा ? में कैसे इस पातक 


8७० ग्राचार्य उपगुप्त 


से उऋण होऊंगा ? कौसे में मब प्राण देकर कुमार को लाऊं ? और श्राप जैसे 
विवेकी वृद्ध के रहते कैसे यह कुकर्म होने पाया ? कुन्द । स्त्रियों से इसीलिए 
ज्ञानी पुरुष घृणा करते हैं, स्त्रियां इतनी तुच्छ हैं, इतनी स्वार्थी हैं! हा-हा ! 
कुन्द | तुम सब स्त्रियों में अ्रधम रहीं---तुमने अपने स्वार्थ के--पति के स्नेह के 
लिए पविन्न अतिथि को '''*'कहते-कहते श्रेष्ठिवर धरती पर गिर गए । ह 

धीरे-धीरे रानी ने घर में प्रवेश करके कहा--श्रेष्ठिवर | क्‍या आपको यह 
विश्वास नहीं होता कि हम तीनों में से किसीकी इस घटना का दु:ख नहीं. ? फिर 
कुमार की तो यह इच्छा ही थी। वह वैसे भी सम्राद्‌ की सेवा में जाता। इसके 
सिवा कुन्द किसी तरह अपमान की पात्री नहीं । जैसे श्राप धर्मात्मा, विनयी और 
महान्‌ हैं, वैसी ही आपकी धर्मपत्नी भी हैं | श्रेष्ठिवर ! शोक त्यागकर भ्रब यह 
उपाय सोचना चाहिए कि हमारा कर्तव्य क्या है। 

उपगुप्त उठ बैठे । उन्होंने कहा--सोचिए । में किस प्रकार कुमार को ला. 
सकता हूं ? 

तीनों व्यक्तियों से सलाह हुई । अन्त में यही निर्णय हुआ कि उन सैनिकों के 
साथ, जो कुमार को ले जा रहे हैं, हम लोग भी राजधानी को चलें । वहां जैसा कुछ 
होगा, देखा जाएगा। यह निर्णय करके उपगुप्त ने कुन्द की ओर देखकर स्निग्ध 
स्वर में कहा--कुन्द ! श्राओं ! इन प्रूज्य अतिथियों के सम्मुख हम-तुम भी 
कुछ परामर्श कर लें ! यह तो तुमने देखा ही कि यह धन कितने अपमान और 
अधर्म की जड़ है । आभञो | हम मन, वचन, कर्म से इस धन का त्याग करें, मेंने 
श्रेष्ठि-पद त्यागा, में दरिद्वराज हुआ । आज से धनमान्न मेरे लिए लोष्ठवत्‌ और 
तुम्हारे लिए भी कुन्द ! 

कुल्द ने चुपचाप स्वीकृति दी। 

अच्छा, अब आज से हम लोग न धन छुऐएंगे न धन से हमारा सम्बन्ध रहेगा, 
अरब दूसरी बात सुनो ! यह घनिष्ठ सम्बत्ध भी--ज॑सा कि हमारे-तुम्हारे बीच 
है--दूःख और पाप का मूल है। देखो, इसी घठ्ला ने कितने दु:ख और पाप का 
अदर्शन कराया ? आओ, हम लोग इस सम्बन्ध का भी विच्छेद करें ! कुन्द ! 
.. आज से हम लोग पति-पत्नी नहीं। तुम्हारा कल्याण हो, तुम जगत्‌ में विचरण 
करो, जयत्‌ की सेवा करो। में कुमार को छुड़ाकर तब यह्‌ करूंगा ।” इतना कहकर 
उपणुप्त उठे । कुन्द वच्जाहुत की तरह धरती पर गिर गईं । उपगुप्त ने उधर देखा 
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भी नहीं । वे अ्रति गम्भीर मुद्रा में घर से बाहर हुए। 


ग्रीष्म को ज्वलन्त लू भौर उत्ताप की तनिक भी परवाह न करके सैनिक ने 
पर्वत की उपत्यका में घोड़ा छोड़ दिया था। आगे-भागे एक हरिण प्राण लेकर 
भाग रहा था। युवक सैनिक के धनुष पर बाण चढ़ा था। उसे उसने कान तक 
खींचकर मारा | बाण हरिण के पैरों में लगा । पर वह प्राण-संकट को समभकर' 
गर्म-गर्म रझधिर-बिन्दु ठपकाता आहत होकर उपत्यका के एक पार्व में भागकर 
छिप गया। हरिण को सम्मुख न देखकर सैनिक घोड़े से उतर पड़ा । वह रक्‍्त- 
बिन्दु के चिह्न देखता-देखता आगे बढ़ा । 

सम्मुख एक घने श्रश्वत्थ के वृक्ष के नीचे शीतल छाया में एक वृद्ध भिक्षु 
बेटा था। उसकी गोद में वही हरिण था। वह यत्न से उसके पैर से तीर निकाल- 
कर उसके घाव पर पट्टी बांध रहा था। 

युवक ने वहां पहुंचकर क्रोध से कहा--तू कौन है, पाखण्डी ? 

धुम्हारा कल्याण हो ! ' वृद्ध भिक्षु ने सिर उठाकर कहा। 

पर तू है कौन .! * 

में भिक्षु हूं । 
.. 'भिक्ष, तेरा यह साहस कि मेरे झाखेट को हाथ लगा सके ? इसे श्रभी छोड़ 
दे! 

क्यों ? 

यह मेरा आखेट है ! * 

यह तेरा किसलिए है ?” 

मैंने इसे मारा है ! * 

मारने वाला किसीका स्वामी नहीं हुआ करता, शत्रु होता है; और शत्रु का 
कोई श्रधिकार नहीं होता ! स्वामी होता है बनाने वाला । उसीका अधिकार भी 
होता है। । 

तू बड़ा धृष्ट अ्रतीत होता है । 

साधु के लिए विनय और धृष्टता क्या है ? * 

तब इसे छोड़ दे---यह मेरा शिकार है. ।' 
नहीं, यह मेरा आश्वित दीन पशु है ।' 
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“इसे मेने मारा है ।' 

“इसकी मेने रक्षा की है।' 

सैनिक का क्रोध और तेज मानो व्यर्थ जा रहा था। ऐसे धुृष्ट प्रब्नोत्तर का * 
उसे अभ्यास न था । परन्तु वृद्ध साथु का प्रभाव उसपर पड़ रहा था। उसने कहा--- 
तू इसका क्या करेगा ? 

में इसे तीरोग करके छोड़ दूंगा, यह फिर आनन्द से विचरण करेगा ।/ 

तू अवश्य इसका मांस खाएगा। तू धूर्त है, मेरा आखेट हड़पता चाहता है ।' 

युवक सैनिक ! शान्त हो; हिंसक से रक्षक बड़ा है। जो व्यक्ति एक कीड़ा 
भी नहीं बना सकता, वह इतने बड़े पशु को कैसे मारता है ? इसका उसे भ्रधिकार 
क्या है ? हम लोग भक्षक नहीं, रक्षक हैं। निकट ही हमारा विहार है, वहां बहुत- 
से बौद्ध भिक्षु हैं, जो प्राणियों की सेवा-शुश्रूषा करते हैं। वहां रोगी जीव-जन्तु की 
चिकित्सा की जाती है और प्रेम और दया हमारा धर्म है।' 

गरुवक चुपचाप खड़ा रहा । उसने कहा--में तेरा वह विहार देखूंगा । 

बुद्ध ने चलने का श्रायोजन करके कहा--मेरे साथ झ्राश्रो ।--उसके पास और 
भी कई रोगी और घायल पशु थे। उन सबको उसने उठाया। सैनिक ने कहा--- 
इतना भार तुम नहीं उठा सकते, लाओ यह हरिण में ले चलूं। 

युवक का स्पर्श पाते ही हरिण छटपटाने लगा। 

भिक्षु ने कहा--उसे मत छुझो। उसे तुमसे घुणा है ।--भिक्षु ने उसे गोद में. 
ले लिया। वह शिक्षु की तरह उसकी गोद में सो गया । ह 

दोनों चले। युवक का गर्व भंग हुआ । वह सोचता जा रहा था, में समभता 
था पृथ्वीभर के राजमुकुट मेरे चरणों में गिरते हैं, और सभी मेरी प्रतिष्ठा करते 
और मुभसे भय खाते हैं। पर यह तुच्छ पशु भी मुभसे घुणा करता है ! इस वृद्ध 
भिक्षु भें ऐसा क्या गृण है, जो यह मृक प्राणी भी इसपर विश्वास करता, प्रेम , 
करता और गआत्म-समर्पण करता है ! हाय ! में इतना अधम हूं ! एक बार उसने 
रक्‍त और घूल से भरे अपने बस्त्रों को देखा। एक गस्भीर इवास ली और नीच 
सिर किए साधु के पीछे-पीछे चला । 


बन-अदेश के एक घने कुंज में वह विहार था । वहां पूर्ण शान्ति और श्ानत्द 
का राज्य था। उत्तप्त सूर्य की किरणें उस दुर्भेद्य वृक्ष-राशि को पार नहीं कंर सकती 
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'थीं। उस सघन छाया में बहुत-सी पर्ण-कृटियां वनी थीं, जहां भिन्‍न-भिन्‍्म आयु के 
बीतराग बौद्ध साधु ज्ञान-चर्चा में मग्न थे। रोगी और घायल पशु और मनुष्यों 
की चिकित्सा हो रही थी। सहस्रों पशु-पक्षी निर्भय कलोलें कर रहे थे। वृद्ध के 
पहुंचते ही दो साधुओं ने दौड़कर वृद्ध का बोध ले लिया और वे उसके उपचार में 
लगे। युवक सैनिक चिमूढ़-सा खड़ा यह सब देख रहा था । ऐसी शान्ति और आनंद 
उसने अपने जीवन में नहीं देखा था। एक नई भावना उसके हृदय में उदय हो रही 
थी; वह कुछ सोच रहा था। एक नवीन तेज उसके नेत्रों में दीपित हो रहा था। 
.... एव प्रचण्ड जय-बोष हुश्रा--महामोगली-पुत्र तिध्य की जय ! युवक ने दृष्टि 
उठाकर देखा--सश्म्मुख एक तेज-मूर्ति चली भ्रा रही है। प्रशान्त मुख-मण्डल, 
'मम्भीर गति, मंहान्‌ व्यक्तित्व । युवक ने सोचा, यह क्या ! यही महाप्राण भगवान 
मोगली-पुत्र तिष्य हैं, जिनके विषय में सुना गया है कि उसके दर्शव होना दुलेभ 
है ? और जिसे एक बार उनके दर्शन हो जाते हैं, वह धन्य समझा जाता है? 
खुवक एकटक उस महान्‌ शरीर को देखता रहा। 
भगवान्‌ तिथ्य ने युवक के निकट श्राकर कहा--चकरवर्ती सम्राद की जय हो 
“एक अतवर्य शक्ति के प्रभाव से सख्ादु ने साधुवर के चरणों में सिर भुका 
दिया। भिक्षु-मण्डल अवाक्‌ रह गया। भगवान्‌ तिष्य ते कहा--सम्राट्‌ इस वृद्ध 
भिक्षु ने अज्ञान से मवि कुछ अनाचा र किया हो तो क्षमा करें। चक्रवर्ती से इसका 
परिचय नहीं | ; 
सञ्ादू ने कहा--प्रभो ! आज में कृतकृत्य हुआ। साम्राज्य के प्रचण्ड सम्मान 
ओर परिच्छद में मुझे ऐसी शान्ति नहीं मिली, जो आज में इस तपोबन में प्राप्त 
कर रहा हूं। भगवान्‌ के दुर्लभ दर्शन पाकर में और कृता्थे हुआ । प्रभो | कलिंग 
के युद्ध में मेने एक लक्ष प्राणियों का वध किया है। भ्रब देखता हूं, वध करने से' 
रक्षा करना श्रेष्ठ है। में समभता था कि पृथ्वी के महा राजा भी मेरा सम्मान करते 
हैं। परन्तु शाज अ्धम प्राणी को घृणा करते देखकर मेरे मत में प्रबल आत्मग्लानि 
उदय हुई है। प्रभो, रक्षा करें। यह किकर आ्रापकी शरण है। 5 
सम्राट ! ' भगवान्‌ तिष्य ने कहा--आपकी धर्म में श्रभिरुचि हुई, यह बहुत 
शुभ हुआ । भगवान्‌ बुद्ध ने भी इसी प्रकार अ्रकस्मात्‌ ज्ञान प्राप्त किया था । श्क्ति- . 
प्रधिकार द्वारा अधीनों को वश करने की अपेक्षा प्रेम और दया से प्रणिमात्र को 
जीतना श्रेयस्कर है। शरीर को अझ्रधीत करते की अपेक्षा आत्मा को वशीभूत कर 
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लेना सच्ची विजय है। आप प्रथ्वी के चक्रवर्ती सम्राद हैं; परन्तु जब आप पृथ्वी 
की आत्माओं को वशीभूत कर लेंगे तो आपकी अक्षय विजय होगी। झाप अमर 
होंगे। 

सम्राट ने नतमस्तक होकर कहा--भगवन्‌ ! मुझे सत्‌ ज्ञान प्रदान कीजिए। 
मैं प्रेम और दया द्वारा प्राणियों की आत्मा को विजय करूंगा। क्षमा मेरा शस्त्र, 
दया मेरी नीति, और त्याग मेरा शासन होगा | 

तथास्तु, तब सम्राद, आपका नाम 'चण्डाशोक' के स्थान पर देवानां प्रिय 
प्रसिद्ध होगा । आपका कल्याण हो, आप झाज-से देवताओं के प्रिय हुए। कहें : 

बुद्धं द्रणं गच्छामि | 
धम्मं शरण गच्छामि । 
। संघं शरण गच्छामि।' | 

सम्राट ते पृथ्वी पर घुटने टेककर उपर्युक्त पंक्तियों को दृहराया। मोगली- 
पुत्र तिष्य ने पवित्र अभिसिचन करके कहा--स जाट देवानां प्रिय अशोक की जय 
हो | भ्राइए सम्राद, अब में श्रापको आपके आचार्य का परिचय कराऊंगा, जिनसे 
आपको गुश्वत्‌ व्यवहार करना होगा, जो परम वीतराग, महान्‌ धर्मात्माऔर 
एकनिष्ठ महा पुरुष हैं, जिनकी आत्मा में महान्‌ बुद्ध का निवास है। वे सदैव आपके 
साथ रहकर आपको कल्याण का मार्ग बताएंगे और श्रापको सुमति की दीक्षा 
देंगे । उनके बचन का अनुसरण करके आप पृथ्वी पर और स्वर्ग में अक्षय कीति 
प्राप्त करेंगे ह 

आचार्य तिष्य इतता कहकर पीछे को मुड़े । एक घने कुंज में छोटी-सी कुटिया' 
के द्वार पर जाकर पुकारा--आचार्य उपगुप्त | सम्ादू आपकी सेवा में उपस्थित 
हैं ! । 

आचार्य उपगुप्त--वही श्रेष्ठिराज उपगृप्त--पीत परिधान किए, मुण्डित- 
शिर, विनम्नमुख कुटी से बाहरआए । सम्राद अशोक ने पृथ्वी पर गिरकर उत्हें 
प्रणाम' किया और कहा--आचार्य ! सुझे सन्‍्मार्ग बताइए । 

आचार्य उपगुप्त की मुद्रा भज्ज न हुई, न उन्होंने दृष्टि उठाई । उनके नेत्नों 
से अथ्रुधारा प्रवाहित हुईं। आचार्य तिध्य ने कहा--आचाय ! सम्राट आपके 
तत्त्वावधान में पृथ्वी पर धर्म-विस्तार करेंगे। शाप ही सम्राद्‌ को धर्म बताने के 
योग्य हैं, आप सम्राद का प्रणाम अहण कीजिए । 
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आचार्य उपग॒प्त ने अवरुद्ध कण्ठ से कहा--देवावां प्रिय सम्राद की जय हो ! 
परन्तु आचार्य ! सम्राट का भार मुभझपर न डालें, सम्राट ! श्राचार्य तिष्य के 
रहते और कौन सम्राट को सन्‍्मार्ग बताएगा ? 

भगवान्‌ तिष्य ने कहा--पश्राचार्य ! आत्मा पर सदैव अज्ञान का श्रावरण 
रहता है और इस आवरण का भेद न करने के लिए एक रहस्पविंद्‌ की श्रावश्य- 
कता है। आप ही वह रहस्यविद्‌ हैं। भ्राचाय्य ! श्रपने शिष्य का कल्याण-चिस्तत्त 
कीजिए--मेरा कार्य समाप्त हुआ । यह कहकर मोगली-पुत्र तिष्य अन्तर्थाव हुए । 
सम्राद और उपगुप्त क्षणभर विमृढ़ रहे । श्रव आचार्य उपग॒प्त ने नेत्र उठाकर 
कहा--चतक्रवर्ती, भीतर कूटी में पधारकर क्षतार्थ करें। 

दोनों महान आत्माएं कुटी में प्रविष्ट हुई । 


संध्या का समय था । सम्राद वाटिका में धीरे-धीरे गम्भीर मुख-मुद्रा किए 
टहल रहे थे। समस्त भारत के चक्रवर्ती सम्राट्‌ के सम्मुख ऐसी गहन समस्या न 
आई थी। उनका चिन्ततीय विषय था कलिंगराज का दुर्धर्ष अपघात | वे सोच 
रहे थे, मेने एक हरे-भरे सुखी राज्य का अकारण विध्वंस किया। कलिगराज न 
जाने कहां कैसे मारे गए | उन्तके युवराज बन्दी होकर आ रहे हैं । उन्कका परिवार 
त जाने किस दुर्देशा में है। कैसे में इस पातक से उऋण होऊंगा'। 

सम्राट के ज्ञान-चक्षु खुल गए थे और उन्हें महान्‌ दया-धर्म का तत्त्व प्रकट 
हो गया था। वे सोच रहे थे कि किस प्रकार इस दुष्कर्म का प्रतिशोध किया' 
जाए। ह हे 
... हठात्‌ एक दण्डधर मे निकट आकर अभिननन्‍दन करके कहा--देव, कलिग- 
राजकुमार को लेकर महानायक आए हैं । 

अशोक ने उत्फुल्ल होकर कहा--उन्हें श्रभी यहां ले ग्राशों। क्षणभर ही में 
कलिंग राजकुमार को लेकर महानायक ने सम्नादु का अभिवादतन करके राज- . 
कुमार से कहा--कुमार ! सम्रादु का अभिवादन करो ! 

कुमार ते हंसकर कहा--महानायक, आपकी आ्राज्ञा की भ्रावश्यकता नहीं, 
आपके सौजन्य के लिए, जो आपने मार्गभर में मुझपर किया, में भ्राभारी हूं । अब 
में, सम्राट के प्रति कैसा व्यवहार करता चाहिए, स्वयं सोच-समककत लूंगा | आप 
सम्राद की झ्राज्ञा लेकर जा सकते हैं । 


हद आचार्य उपगुप्त 


महानायक ने विमृढ़ होकर राजकुमार के इस प्रगल्भ भाषण को सुना । वह 
खड़ा रह गया। सम्राट्‌ भी चकित हुए। उन्होंने दृष्टि गाड़कर राजकुमार की 
भुख-मुद्रा देखी । 

कुमार ने एक कटाक्षपात करके मुख नीचा कर लिया भौर कहा--सम्राट्‌, 
महानायक को भाज्ञा प्रदान करें तो में सञ्राट्‌ का अभिवादन कहूँ । 

सम्राट ने महानायक को जाने का संकेत किया और कुमार के तिकट श्राकर 
कहा--कलिंग-राजकुसार | अभितन्दन की आवश्यकता नहीं । मैंने तुम्हारे राज्य 
श्ौर परिवार के साथ बड़ा अन्याय और अत्याचार किया है। मेने तुम्हें इसलिए 
बुलाया है कि श्रव तुम्हारे पृज्य पिता का पता लगाना कठिन है। राजकुमार, तुम 
चाहो तो मुझे उस अपराध का दण्ड दो । परन्तु में चाहता हूं कि तुम मुझे अपना 
शत्रु न समझो। प्रिय राजकुमार ! क्‍या मेरा अनुरोध रखोगे ?--छकवेशी राज- 
कुमार कण्टकित होकर दो कदम पीछे हट गए। उन्होंने धरती पर घुटने टेककर 
सम्राट का अभिवादत किया और कहा--चक्रवर्ती की जय हो। राजा राजाहओं 
से युद्ध करते हैं, जय-विजय एक पक्ष की होती ही है। सम्राट को विजित राज्य के 

दी राजपत्र के प्रति इतने शिष्टाचार की आवश्यकता नहीं ) 

नहीं राजकुमार ! अ्रकारण ही मेने उस समृद्धिशाली राज्य को भ्रष्ट किया 
और ग्ब अकारण ही कुमार ! तुम्हारे प्रति भेरे हृदय में श्रपूर्व प्रेम उमड़ रहा 
है--यह कया बात है ? अच्छा अपना हाथ तो सुभे दो प्रिय। परम प्रिय कुमार ने 
पीछे हटकर कहा--नहीं श्रीमान्‌ ! यह सेवक इस सम्मान के योग्य नहीं । श्रीमान्‌ 
को भी झत्रु-पुत्र का इतना सत्कार करता उचित नहीं । 

'शत्रु-पत्र नहीं, कुमार ! मंचे निर्वय किया है कि में तुम्हारे पिता का राज्य 
तुम्हें युद्ध-क्षति सहित लौटा दूंगा, इसके सिवा और भी जो मांगोगे, में दूंगा । 

सम्राट क्‍या सत्य ही प्रतिज्ञाबद्ध होते हैं ? 

हां-हां, प्रिण कुमार ! में वचन देता हूं 

सम्राट, मुझे मेरी मांगी वस्तु देंगे ? 

अवश्य ! चाहे वह सिंहासन ही क्यों न हो ?” 

'सिहासव तक ही, बस ?  छन्मी कुमार ने कटाक्षपात किया। 

प्राण भी, शरीर भी ! प्यारे कुमार ! तुम्हारी चितवन कितनी प्यारी है ! 
लाओ, अपना हाथ तो दो ।' 


शाचार्भ उपगुप्त 8७ 


तब आपके प्राण और दारीर मेरे हुए ? श्रीमान, फिर विचार लें | यह तुच्छ 
हाथ उपस्थित है। 

सम्राट उसे पकड़ने के लिए लपके। श्राचार्य उपगुप्त ने उच्च स्वर से पुका र- 
कर कहा, 'चकवर्ती ? तनिक धैर्य |!” चकवर्ती ते देखा : आचार्य दो व्यक्तितयों 
केसाथ भरा रहे हैं। दोनों व्यक्ति दूर खड़े रह गए। आचार्य भागे बढ़े | सम्राट ने . 
प्रागे बढ़कर आचार्य के चरणों में प्रणाम करके कहा--झ्राचार्य ! कलिंग-राज- 
कुमार जितेद्द उपस्थित हैं। भेने इन्हें उनका राज्य भौर युद्ध-क्षति दे दी है, अपना 
शरीर और प्राण भी दिया। ये इसके स्वामी हैं। कुमार ! आचार्य को प्रणाम 
करो ! ह 

छद्नवेशी कुमार आगे बढ़कर आंखें फाड़-फाड़कर आचार्य उपगुप्त की शोर 
देखने लगे। भ्राचार्य ने भागे बढ़कर कुमार के मस्तक पर हाथ धरकर कहा-- 
कल्याण ! कल्याण ! 

छद्मवेशी राजकुमार के होंठ फड़ककर रह गए । उसके मुख से अस्पष्ट स्वर में 
निकला--शेेष्ठि'' वर ।--आचार्य ने समझ्रादू के निकट पहुंचकर मधुर मुस्कान 
के साथ कहा--चतऋरवर्ती ने बड़ी ही बुद्धिमत्ता से अपता प्रण और शरीर सुपात्र को 
दिया। हां, अब अप उस पवित्र हाथ का ग्रहण करिए ! इतता कहकर प्राचार्य ने 
सम्राट का हाथ पकड़ लिया । 
.. सप्नाद चकित हुए। कुमार का मुख लाल हो गया । वे दो कदम पीछे हट गए । 
आचार्य ने कहा--कलिंग-महा राजकुमारी शैला ! तुमले स्वयं ही यह क्य-विक्रय 
किया है, अब संकोच क्‍यों ? । 

सम्राट के मुख से निकल गया--क्या कहा ? कलिग-महाराजकुमारी शैला 
देवी ! श्राचार्य, आप क्या कहते हैं ! 

आचार्य ने उधर ध्यान न देकर कहा--महाराजकुमारी, अब भ्रपना छुल- ह 
वेश त्याग दीजिए और तनिक निकट आइए ! इतता कहकर उन्होंने कुमारी का 
हाथ सम्राट के हाथों में पकड़ा दिया । ह 

दोतों का ह॒वेय-स्पन्दन क्षणभर को रुक गया । कुछ शान्त होने पर सम्राद ने 
कहा--आचार्य ! कुकर्म का यह सुफल क्यों ! है 

आचार्य ने कहा--सम्राट्‌ ! यह सुकर्म का फल है। देखिए, वह कलियराज 
और महाराजकुमार खड़े हैं, उनका स्वागत कीजिए का " 


हद... आचार्य उपगुप्त 


सम्राट दौड़कर कलिगराज के पैरों में रुके । कलिग-महाराज महेन्द्र ने उठा- 
कर उन्हें छाती से लगा लिया। दोनों महानृूपति तन-मन से एक हो गए । इसके 
बाद आचार्य ने कुमारी के त्याग और साहस का सारा विवरण कह सुनाया । पिता 
ने पुत्री को छाती से लगाया और अपने हाथ से उसे सम्जाट के हाथों में सौंपकर 
कहा--सम्राट्‌ ! यद्यपि आप इसे भी भेरे देने से पूर्व ही ले चुके, परन्तु फिर भी 
मेरे हाथ से एक बार ग्रहण कीजिए । 

सम्राट ने चतमस्तक होकर कुमारी का पाणि-ग्रहण किया। साम्राज्य भर 
में आनन्दोत्सव की धूम हो गई । कलिगराज वनवासी हुए और महाराजकुमार 
जितेन्द्र कलिंग की गद्दी पर विराजित हुए। ह 


बर्मा रोड 


द्वितीय महामुद्ध में अदभुत कारनामे किए गए। उसीभे वर्मा रोड का निर्माण 
भी एक अदस्य साहस श्र लगन की कहानी है | लेखक ने उसप्तीकी एक झांकी 
इसमें प्रकट की है | 


सिंगापुर का पतन हो चुका था' और बर्मा पर जापानी फौजें छा गईं थीं । 
शंग्रेज हिन्दुस्तानी सेना को जापानियों के मुंह में डाल बर्मा से भाग खड़े हुए थे । 
जापानियों ने हिन्दुस्तानी सिपाहियों को कैद कर कूटनीति का परिचय दिया 
(था। उन्होंने उतकी प्रथम श्राज़ाद सेता जनरल मोहनर्सिह की कमान में खड़ी कर 
दी थी। उसकी योजना यह थी कि श्रब भारत के मुख पर जो विकट युद्ध होने 
चाला था, उसमें इत हिन्दुस्तानियों को देशभक्ति का जुनून चढ़ाकर मकोंक दिया 
जाएं--और पीछे से मारकर भारत पर जापान का सूर्यमुखी भष्डा फहरा दिया' 
. जाए। इम्फाल के विकट बन, दुर्गम घाटियां और दुर्दम्य तद युद्धस्थलियां' बने हुए 
थे---इसी स्थान पर यूरोप और एशिया के भाग्यों के फैसले होने वाले थे। अंग्रेज 
और अमेरिकन सेमाश्रों के दल-बादल ग्रासाम पर छाए हुए थे। श्रनगिनत युद्ध- 
सामग्री मनीपुर के नाकों पर एकत्रित थी। तोपों की गड़गड़ाहुट, बसों की धुर्भ्रा- 
धार और मशीनगनों की मार से वन-पर्वत वम्पायमान हो रहे थे। 
भारत-बर्मा राजपथ वनता अत्यन्त श्रावश्यक था। बिना ऐसा हुए बर्मा 
का उद्धार तथा भारत का बचाव सम्भव न था श्रंग्रेज़ों की जो सेनाएं इन जंगलों 
में छिपी थीं, वे' बेसरो-स्ामाव जापानियों का शिकार हो रही थीं। यह एंग्लो- 
अमेरिकत सैनिक-समु ह के जीवन-मरण का प्रइन था। विश्व की राजनीति केवल 
भारत-बर्मा रोड पर आ अटकी थी। ः 
फील्डमार्शल जनरल'''ने लेफ्टिनेंट जनरल बुड को इस फ्रण्ट पर तैनात करते 
हुए हुक्म दिया था कि प्रत्येक मूल्य पर भारत-वर्मा रोड तैयार होनी ही चाहिए। 
लेफ्टिनेंट जनरल बुड ने इस कठित अभियान को स्वीकार किया था। पर यहां 
६९ ' 


१०७ बर्मा रोड 


आकर विकट परिस्थिति देख उनके भी छक्के छूट गए। जापानी बमबाज़ों ने सड़क 
के धुरे उड़ादिए थे । वे चील की भांति सड़क पर मंडराते श्रौर फड़ाफड़ बम 
गिराते रहते थे । इन वमों से जो गढ़ें सड़क में हो गए थे--वे गढ़े न थे, कुएं थे । 
बड़े से बड़ा साहसिक सैनिक भी उधर कदम' रखना मौत के मुंह में जाना समभता 
था। कोई भी ठक्रेदार इस काम में सहायता करने को तैयार न था। पहाड़ी भ्रस भय 
नागा लोगों की मार शत्रुओं से भी विकट थी । वे अवसर पाते ही मानों धरती 
फोडकर निकल आते और खाने-पीने का तथा अन्य सब सामान लूटपाट जैसे 
धरती ही में समा जाते थे। ः 


जनरल बुड बड़े जीवट के आदमी थे । मिस्र और एलेग्जेण्डिया के मोर्चों पर 
इन्होंने बड़ी-बड़ी विजयें प्राप्त की थीं। कछिन से कठित परिस्थिति में भी वे घब- 
राने वाले न थे। वर्मा फ्रण्ट पर थाते ही उन्होंने परिस्थिति का ठीक-ठीक अध्य- 
यन किया। एक दिन वे घृमते हुए सन्ध्या-समय अ्राज्नाम के पुलिस कमिश्नर सर 
बाल्टर के बंगले पर जा धमके । प्रधान सेनापति को इस प्रकार एकाएक अपने 
घर ग्राया देख पुलिस कमिदनर अवाक्‌ रह गए। उन्होंने साधारण शिष्टाचार के 
बाद उनसे कहा---कहिए, में थ्रापकी क्या सेवा कर सकता हूं ? 

जनरल वुड ने कहा--आ्रापको तकलीफ देने ही में झाया हूं । मैंने सुना है, इस 
इलाके के डाक्‌ बड्डे जबर्दस्त हैं; उनसे बड़े-बड़े अफसर थर्राते हैं--वे बड़े जीवट 
के पुरुष होते हैं । 

ओह, उचका क्‍या, वे पहाड़ के चूहे हैं, न जाने कहां से धरती फोड़कर निकल 

आते हैं और फिर एकाएक वहीं समा जाते हैं। जितनी पुलिस-सेना उन्हें पकड़ने 

भेजी गई, लौटकर नहीं भाई ।' 

'क्‍्या भ्राप बता सकते हैं कि इन डाकुओों का सरगना कौन है ? 

वर्यों सहीं ? उसका ताम जंगबहादुर है। वह चोलीस साल का अधेड़ 
आदमी है। पर उसकी एक-एक नस लोहे की बनी है। उसके सिर का मोल चालीस 
हज़ार रुपया है । 

बया उसके खिलाफ कोई संगीन जुरमम है ? 

एक जुर्म है ? खुन, डाके, कत्ल के दर्जनों मुकदमे उसके विरुद्ध हैं। उसके 
हकारों साथी सारे पार्वत्यर्देश में फैले हुए हैं। कोई सरकारी रसद, खजाना 
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उसके भय से इस इलाके में सही-सलामत नहीं जा पाता । सौ-दों सौ की गारद 
की ती वह कोई हकीकत ही वहीं समझता ।/ 

'लिकिन क्या आप यह जानते हैं कि वह रहता कहां है ? ' 

यह तो कोई नहीं जानता । वह सब जगह है और कहीं भी नहीं है।' 

जनरल वबुड हंस पड़े । उन्होंने कहा--गोया बह खुदावन्द करीम है। 

. सरवाल्टर भी हंस पड़े, बोले--ऐसा भी कहा जाए तो भत्युक्ति नहीं । 
. पर मुझे उससे काम है। में उससे मिलना चाहता हूं ।' 

“यह तो एक प्रकार से भ्रसम्भव है ।' 

'उसे तो आप किसी तरह सम्भव बताइए ।' 

बहुत सोचमे के बाद सर बाल्टर ने कहा--एक रास्ता है। 

'कहिए।' 

“उसके दल के एक आदमी को हाल ही में फांसी की सजा हुई है। वह भी 
हक भारी डाक्‌ है और बड़ी खून-खराबी के बाद पकड़ा गया था । उसके खिलाफ 
भी बहुत मुकदमे थे । यदि भ्रभी तक उसे फांसी न हुई हो और श्राप उससे बात 
उगलवा सकें, तो यह आपके बूते की बात है। हमें तो उसने एक शब्द भी नहीं 
बताया । 

“उसे कब फांसी होने वाली थी ? ' 

यह मुझे याद नहीं है। परन्तु आप जेल से इसका पता पा सकते हैं । 

धन्यवाद सर वाल्टर, मेने आपका काफी समय लिया । 


जनरल वुृड हाथ मिलाकर वहां से चल दिए। जेल को फोन करने पर ज्ञात्त 
हुआ कि उसे कल प्रातःकाल फांसी पर लटठकाया जाने वाला है। पर जनरल ते 
ब्याघात करके उसकी फांसी अनिश्चित काल के लिए मुल्तवी करा दी। फिर 
फहोंने फोन पर गवर्नर से बात करके उसका भाफीनामा तुरन्त मंगवा लिया। 
भाफीनामा जैब में डालकर वे जेल में उस डाक्‌ के पास मिलने गए । जेलर को 
साफीनामा दिखाया और कहा--उसे में अपने साथ ले जाऊंगा। पर आप उससे 
कुछ मत कहिए। मुझे उसके सेल में भेज दीजिए । 

सेल में जाकर देखा--एक तरुण गठीले शरीर का गौरवर्ण पुरुष कम्बल पर 
बुफ्चाप पड़ा है। जेलर से उसका नाम उन्होंने जान लिया था | ताम था सफदर। 
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वह झसाम का मुसलमान था। जनरल ने सेल का द्वार खुलवाकर भीतर प्रवेश 
करते हुए कहा-गुड मार्निग मिस्टर सफदर । कैसे हो ?--मिलाने को हाथ 
बढ़ाया। 

खूब अच्छा हूं । सफदर ने हाथ मिलाते हुए हंसकर कहा, आजकल चाय, 
टोस्‍्ट, गोश्त सब मिलता है। ये साले जेलवाले समभते हैं फांसी का पंछी के घड़ी 
का । खूब खिलाते-पिलाते हैं मेरे बेटे, शायद इसलिए कि उसकी गर्दन खूब मोटी ” 
हो जाए जिससे फांसी का फन्‍दा ढीला न पड़ जाए। इतता कहकर सफदर खूब 
हँसा । जनरल भी जोर से हंस पड़े । वे उसके कम्बल पर बैठ गए। 

एक उच्चकोटि के अंग्रेज अफसर की ऐसी गात्मीयता देखकर सफदर आइचर्य- 
चकित रह गया.। उसने कहा--आप कौन हैं, यह में नहीं जानता, मगर आपका _ 
खुद अखलाक देखकर में हैरान हुं। आपके तमगे और फीतों से आप कोई फौजी 
अफसर मालूम होते हैं। मगर जो हों, कहिए में आपकी क्या खिदमत वजा ला 
सकता हूं ? 

यह बात ती फुर्सत में होगी मिस्टर सफदर, श्रभी तुम मेरे साथ चलो ।' 

कहां ? 

मेरे बंगले पर ।' 

यह कैसे हो सकता है ? में तो फांसी पाया हुआ कंदी हूं ।! 

तुम्हारे जैसे बहादुर आदमी को में फांसी पर लटकते नहीं देख सकता । में 
जनरल बुड़ बर्मा भोचचे का मार्शल हूं। मेंते गवर्नर से सिफारिश करके तुम्हें माफी 
दिलवाई है। तुम आजाद हो | 

सफदर के मुंह से बात नहीं निकली । वह टुकुर-ठुकुर साहब के मुख की और, 
देखने लगा । 

साहब ने माफी का परवाना तिकालकर उसके हाथ में दे दिया । उसे देखकर 
उसने कहा--साहब, यह तो बड़े आदचर्य की बात है। यदि में सपना नहीं देख रहा, 
तो कहिए इस प्रहसान का बदला में कंसे चुका सकता हूं ? 

एक चीज़ देकर ।' 

बह क्या 

दोस्ती | तुम आज से हमको अपना दोस्त, जिगरी दोस्त स्वीकार करो ।' 

सदा के लापरवाह, उदृण्ड और दुर्दान्त खूनी डाकू की आंखों में पानी भर 
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थ्राया। उसने चुपचाप अपना हाथ साहब की शोर बढ़ा दिया। उसने कहा--सा हव, 
आपका मतलब चाहे जो कुछ हो, पर आज से यह सफदर तब तक फर्माबरदार 
गुलाम रहेगा, जब तक इसके जिस्म में एक बूंद खून भी गर्म रहेगा ।---उसने साहब 
का हाथ भुकक र चूम लिया । 

दोनों उठे और कालकोठरी से बाहर झआाए । लोग देख रहे थे कि इतना बड़ 
जनरल एक खूनी डाकू के साथ अ्रकारण ऐसा उपकार करके भी बराबरी के मित्र 
की भांति हंसता-बोलता चला जा रहा है । 

यह अंग्रेज चरित्र का एक नमूना था जिसे समभते की सामर्थ्य किसी हिन्दु- 
स्तानी में नहीं है । 


बंगले पर आकर जनरल ने सफदर को स्तान-क्षौर करा पोशाक पहनाई । फिर 

अपने हाथ से उन्होंने उसको कर्नल का फीता और तमगा लगाया और हाथ मिला- 

कर कहा--कर्मल सफदर, में तुम्हें एक हफ्ते की छुट्टी देता हूं । तुम घर के लोगों से 

मिलकर ठीक वक्‍त पर भ्रपनी ड्यूटी परआा हाजिर हो। तुम एक बहादुर प्रादमी 

हो ! अपनी जिन्दगी में तुमने अपनी बहादुरी ऐसे कामों में सर्फ की है कि जिससे 

नेकनाभी नहीं मिली । खुदा का शुक्र मनाओो कि तुम फांसी के तख्ते से उत्तर आए 

और श्रव एक इज्जतदार फौजी अफसर हो । वचन दो कि तुम इस तमगे की बेइ- 

ज्जुती न करोगे और तुम्हारे लिए मुझे कभी शमिन्दा न होना पड़ेगा । 
सफदर ने फीजी सलाम किया और कहा--स र, जिस दिन सफदर अपने फर्ज॑ 
से गिरेगा, उसी दिन उसकी मौत हो जाएगी । लेकिन आप क्‍या मुभसे इन छुट्टियों 
में कोई. खिदमत नहीं लेना चाहते ? 
नहीं कर्नल, में चाहता हूं कि तुम'ये दिन अपने बाल-बच्चों में खुशी से 
बिताश्रो । वे इस वक्‍त परेशान होंगे। फिर भी तुम एक काम कर सकते हो 

हुक्म दीजिए । 

में तुम्हारे पुराने सरदार ज॑ंगबहादुर से एक बार मिलना चाहता हूं। क्या 

तुम उसे मेरे पास ला सकते हो ? ' सफदर चौंका। उसने कहा, 'यह शायद मुश्किल 

होगा, मगर में कोशिश करूंगा । 
जरूर करो, शौर इस काम को निहायत जरूरी समभो। इस बात के कहने 
की जझूरत नहीं है कि उसे मेरे पास श्राने में कोई डर नहीं है। 
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यह में समझे गया सर ।' 
सफदर चला गया । और ठीक आठवें दिन बहुत-ले फल-फूल लाकर उसने 
जनरल के पैरों में रख दिए । फिर उसने फौजी सलाम किया और अदब से खड़ा 
हो गया । 
साहब ने कहा--कर्तल, तुम्हारा सब बाल-बच्चा खुश है ? 
हुजूर की बदौलत, सर ।' 
अच्छा तो मेरा काम ? याद रहा ? 
सरदार हाजिर हैं सर ।* 
कहां ? उन्हें अभी लाओं। 
सफदर ने डाकू सरदार जंगबहादुर को उपस्थित किया | ठिगना कद, छोटी- 
- छोटी तेज आंखें, मोटी गर्दन, खिचड़ी बाल, कठोर रेखाओं से भरपूर चेहरा, 
सशंकित दृष्टि, सावधान चाल । 
चुपचाप जंगवहादुर साहब के सामने झ्रा खड़ा हुआ । साहब ने खड़े होकह- 
हाथ मिलाया और कुर्सी की शोर बैठते का संकेत किया। 
आपने सफदर की जान बख्श दी है साहब, कहिए में श्रपकी क्या खिदभत 
बजा लाऊं ? 
मगर मेंने तो श्रापकों एक खुशखबरी देने बुलाया है सरदार ।' 
साहब, आपने मेरे सफदर को फांसी के तस्ते से उत्तारकर मेरी गोंद में डाल' 
दिया । यह मेरा बहादुर बेटा है। इतना ही नहीं, उसे एक इज़्जतदार बना दिया, 
यह खुशखबरी क्या कम है ? 
उस बात को छोड़िए सरदार । गवर्ममेंठ ने आपके खिलाफ जितने मुकदमात, _ 
थे, सब उठा लिए हैं, श्रापको राजा बहादुर का खिताब दिया है, श्रौर श्रापको यह 
सब पहाड़ी इलाका जागीर में बल्श दिया है। यह आपकी सनद है, राजा बहादुर 
डाकू सरदार पागल को भांति जनरल का मुंह ताकने लगा । उसने कहा--- 
आप कौन हैं साहब, और ये इतने बड़े-बड़े अहसान घिना जाने-बूफ्रे किसलिए कर 
रहे हैं ? 
एक सिपाही हूं राजा बहादुर, श्रोर बहादुरी का कद्रदान हूं । जिस देश के 
बहादुरों को अपने खून की गर्मी दिखाने के मौके नहीं मिलते, वे इसी तरह डाकू 
बनकर जंगलों में मुंह छिपाते फिरते हैं या फांसी पाते हैं। मगर में एक ऐसा 
छू 
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उदाहरण पेश करना चाहता हूं कि आपके और सफदर जैसे जबर्दस्त जीवट के 
बहादुरों को बाइजज़त अपनी बहादुरी काम में लाते और दुतविया की नजरों में तेक- 
नाम होते देखूं ।' 

'तो साहेब, राजा बहादुर तो हमने देखे हैं, वे बड़े पोच, दब्बू और मुर्दार होते 
हैं। उनका तो हमारी फटकार से ही दम निकल जाता है, गोली खर्च करने की तो' 
ज़रूरत ही नहीं पड़ती । 

जनरल ने हंसकर कहा--अ्रव राजा बहादुरों के रजिस्टर में यह नया रेकार्ड 
दर्ज होता है कि इस इलाके में सबसे बड़ा बहादुर इस रुतवे को सरफराज़ .कर 
रहा है। 

सरदार ने कहा--साहेब, आप जानते हैं कि हम लोगों की आदतें गन्दी हो गई 
हैं, आम तौर पर हम जंगली, प्रसभ्य श्रौर दया-मायाहीन जानवर हैं, हमारे संगी- 
साथी सब ऐसे ही हैं। न तो हमसे घर बैठकर चुपचाप हराम की कमाई खाई जा 
झ्ञकती है, न हाथ ही ऐसे हैं कि हल-फावड़ा चलाएं । 

.. तब श्राप चाहें तो सरकार श्रापको ऐसा काम दे सकती है कि जिसमें आपके 
सब आ्रादमी लगे रह सकते हैं श्रौर आप लाखों-करोड़ों रुपये कमा सकते हैं। मगर 
वह बहुत कड़ी मेहनत झौर हिस्मत का काम है।' 

यदि ऐसा है, तो में उसे ज़रूर करूंगा । 

तब ये कागजात हैं । इनपर दस्तखत कीजिए ।* 

ये कैसे कागजात 

आप जातते हैं सरकार 'भारत-बर्मा रोड' बना रही है। जापानियों से बर्मा 
को और वहां घिरे हुए बाखों भ्रादभियों के जान-माल को बचाने का सवाल है। 
धर यह काम मसूली ठेकेदारों के बूते का नहीं है। सरकार आ्रपको उस सड़क के 
बनाने का ठेका देती है। अब यह देखना है कि झाप कितने रुपयों का ढेर कमा 
सकते हैं ।' ह 

यह आप देख लेना | आप कब तक यह सड़क तैयार चाहते हैं ? * 

यादा से ज्यादा छह माह में । 

'अ्रजी चार माह में सड़क तैयार हो जाएगी। इसे बनाने में जो सबसे बड़ी 
शकावट थी, वहू तो झाज आपके सामने है । सरदार ने हंसकर कहा । , * 

कागजात पर दस्तखत हो गए, और वह दुर्दान्त, खूनी, इश्तह्वारी डाकू, ठेके- 
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दार और राजा बहादुर होकर प्रतिदिन जनरल के बंगले से निकलता । 


चार माह बाद ! युद्ध-सामग्री, रसद और सैनिकों से भरी हज़ारों लारियां, 
सैकड़ों टेक श्रौर दस्ते के दस्ते सफ बांधे रात-दित बर्मा की ओर अग्नसर हो रहे 
थे। लेपिटनेण्ट जनरल वुड ने सरकार की सबसे बड़ी कठिनाई हल कर दी थी 


और भारत सरकार ने इसके लिए जनरल बुड को धन्यवाद का पत्र लिखकर 
आभार माना था। 
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यह कद्दानी १५वीं शताब्दी के काठियावाड़ के घामन्ती थरुग के राजाओं के 
परस्पर घ॒णा, हो प, विश्वासधात और एक पेशेवर डाकू के परम उत्सर्ग की 
ऐतिहासिक कहानी दहे--जों हड्डियों को ठएडा कर देती है | 


यह घटना अब से कोई पांच सौ बरस पूर्व घटित हुई थी। ठीक-ठीक तारीख 
बताना तो सम्भव नहीं है, परन्तु ई० सन्‌ १४७० और १५०० के बीच यह घटना 
घटित हुईं। उत दिनों काठियावाड़ के कच्छ प्रान्त में अनेक छोटे-बड़े राजा, 
भायात और गिरासिए ठाकुर थे। एक गांव का ठाकुर भी बहुत हृद तक स्वतन्त्र 
राजा की भांति रहता था। उसकी इच्छा और वचन ही कायदा-कानून होता । 
प्रत्येक बात का फैसला तलवार से होता था। वे दिन ही ऐसे थे । 
कच्छ के अनेक राजाशों, भायातों और ठाकुरों में दो राजा प्रमुख थे । एक 
लखियार वियरा के जाम भीमजी और दूसरे पथरगढ़ के जाम रावणसिंह। दोनों. 
राजा रिव्ते में भाईबन्द थे । पर दोनों राज्यों की सीमाएं मिली होने के कारण 
बात-बात में दोनों राज्यों में तलवार खिची रहा करती थी। रावणसि]ह के पितता 
का नाम जाम लाखा था । बागड़ में उतकी ससुराल थी। एक बार जब वह अपनी 
ससुराल से वापस लौट रहे थे तब राह में कुछ ठाकुरों ने पुराने बैर के कारण उन्हें 
घेरकर मार डाला। पिता के परलोकवासी होने पर रावण्सिह सिंहासनाख्ढ़ 
हुआ । उसने पिता की उत्तरक्तिया बड़ी धूमधाम से की। उस अवसर पर रावण- 
सिंह ने भारी यज्ञ किया। यज्ञ में आसपास से सब राजा; ठाकुर, भायात, गिरासिए 
आए। परन्तु वियरा के जाम भीमजी अपने बड़प्पन और बैर-भाव के विचार से 
नहीं आए। रावणसिह के मन में यह कांटा चुभ गया । पर वह कटनीतिज्ञ, कुटिल 
और धूर्त युवक था अपमान के घुंट को पी गया । थोड़े दिव बाद जाम.भीसजी 
का स्वरगंवास हो गया । तब रावणसिंह बड़ी ममता से उनकी उठावनी के अर्बसर 
१०७ ॥ 
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पर आया | और नये तश्ण जाम हम्मीर से, जो भीमजी का पुत्र था, बड़े प्रेम और 
आ्राधीनता से मिला। बहुत प्रेम और झादर प्रकट किया । अ्रन्त में जब विदाई का 
समय हुआ तब स्नेहसिवत भाषा में उसने कहा, 'हमारे और आपके पूर्वजों ने राज्य 
के सीमा सम्बन्धी कंगड़े-टंटों में फंडकर भौर लड़कर उभय पक्ष की बहुत हानि 
की है, इसलिए अब में भगड़े वाले सब स्थान स्वेच्छा से छोड़कर आपके झ्र्पण 
करता हूं । झौर आपसे भी विनती करता हूं कि आप झासत्द से लखियार वियरा 
औ राज्य करें| और सुझ्ते प्रपतप चिर किकर समभे | इसीमें उभय पक्ष की शोभा 
हैं।' रावणसिह के ये वचन सुन तरुण हम्मीर वहुत प्रसन्‍न हुआ और रावणसिह 
की सम्मान-मान देकर विदा किया । इसके बाद भी रावणसिह ने समय-समय पर 
'बहुमूल्य भेंट-सौगात भेजकर और विनय-पत्र लिखकर जाम हम्भीर के मत में घर 
'क्र लिया शौर अच्छी मैत्री स्थापित कर ली । 


लखियार वियरा श्राज भी कच्छ में एक छीटा-सा गांव है, पर “उन दिनों वह 
कच्छ की राजधानी थी । जाम हम्मीर ही तब कच्छ के धनी कहाते थे । भौर 
वियरा राजनगर के नाम से प्रसिद्ध था। वह एक समृद्ध नगर था। 
जाम हम्मीर के पांच सच्तान थीं। बड़ा पुत्र अलैयाजी था, परन्तु उसकी 
माता एक खबास रबायत थी, इससे हम्मीर ने दूसरे पुत्र खंगारजी' को युवराज 
बनाया था । खंगार जी रानी के पेठ से पैदा थे । अलैयाजी की सगी बहन कमा- 
बाई थी। कच्छ में उसके रूप-यौवन की बड़ी चर्चा थी। खंगारजी के दो सगे भाई 
और थे, सायबजी भीर.नायवजी । इस प्रकार हम्मीर के एक पुत्र और एक पुत्री 
रवा यत से, और तीन पुत्र रानी से थे। ह 
खंगारजी को युवराज-पद दिया गया, इसका भारी उत्सव वियरा में मनाया 
. गया । सारा तगर और राजप्रासाद सजाया गया । लच्छ के सभी राजग, भायात, 
ठाकुर, ग्रिसिए इस अबसर पर वियरा में आए। रफजधानीं में बहुत धुम-धाम 
ओऔर चहल-पहल मच गई। इस अवसर पर जाम रावणसिह भी बहुत-सी' भेंट- 
अलाई लेकर सुवा रकबादी देने आया था। परन्तु गुप्त रूप से उसने' एक षडयंत्र 
किया कि इसी अवसर पर गुजरात के सुलतान मुहम्मद बेगड़ा को वियरा पर 
चढ़ा लाया। भ्रभी हम्मीर जाम भेहमानों की आवभगत ही में लगा था कि उसे 
सूचता मिली कि गृजरात का सुलतान मुहम्मद बेगड़ा बड़ी भारी सेचा लेकर 
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वियरा पर झा धमका है। यह समाचार वज्ञपात की भांति राजधानी में फंल 
गया। जाम रावण ने बहुत चिन्ता और क्रोध प्रकट किया तथा हम्मीर को युद्ध 
में भिड़ जाने के लिए उकसाया। सुलतान मुहम्मद शाह बेगड़ा बड़ा विकराल 
पुरुष था। वह नित्य एक मत भोजन करता था। सौ केले, आध सेर शहद और 
बहुत-सी सटर-पटर चीजे तो वह कलेथे में ही खा. जाता था। एक वड़े बैल के 
सींग के समान उसकी मुंछें थीं। उसने अनेक युद्ध जीते थे। चांपानेर और जनागढ़ 
के दुर्जय दुर्ग जीतकर उक्षने बेगड़ा की उपाधि पाई थी | उसीने सिंध के सब-सूमरा 
ओर सोढ़ा राजपूतरों को मुसलमान बनाया था। 

हम्मीर जाम ने अपने बुद्ध ढीवान भूवरशाह से परामर्श किया श्रौर उसीको 
बहुत-सी भेंट लेकर सुलतान के पास भेजा । भूधरशाह ने अपनी वचन-चातुरी से 
सुलतान को श्रत्नल्त कर जिया । और यह तय पाया कि यदि जाम हम्मीर भ्पनी 
पुत्री कमाबाई से सुलतात का विवाह कर दे तो वह बिना युद्ध किए लौट जाएगा 
और उसे और भी इलाके देगा | जाम हम्मीर ते निशपाय यह शर्त स्वीकार की । 
धूम-धाम से राजपुत्री का सुलतान से विवाह हो गया। और वह नई बेगम कमा- 
बाई, उसके भाई राजपुत्र अलैयाजी तथा बहुत-सा दाोन-दहेज, दास-दासी लेकर 
वापस गुजरात लौट गया। ह 

इस मामले में भी रावणसिह ने बहुत दोड़-धूप और आात्मीयता प्रकट की । 
और जब इस विपत्ति से पार पाकर जान हम्मीर ने सब मेहमानों को विदा किया 
तथा जब जाम रावणसिंह घिदा होने लगा, तब उसने बहुत-बहुत प्रेम' और झधी- 
नता प्रकट करके कहा कि श्राप एक वार राज-परिवार सहित मेरे गांव में पधार- 
कर मेरे घर को पवित्र कीजिए और मुझे कृतक्ृत्य कीजिए । जाभ हम्भीर ते कृत- 
ज्ञतापूर्वक रावण का यह निमंत्रण स्थीकार किया । 


छच्छरबूटा जाम हम्मीर का पुराना विश्वासी था। वह हृम्मीर के पिता के 
समय का नौकर था । उसने हम्मीर को भी गोद खिलाया था और हम्मीर के पुत्रों 
को भी । यह वुद्ध सेवक भारी राजभक्‍त, बुद्धिमान और धर्मात्मा था। जाम रावण 
की दुरभिसन्धि को वह खूब जानता था। हम्मीर को उसने बहुत समभाया कि 
वह इस धुर्त रावण का निमंत्रण स्वीकार न करे और वीमारी का बहाना करके 
इसे टाल दे । उसने स्पष्ट कहा कि जाम रावण के गांव में जाकर हममें से कोई 
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भी जीता न लौटेगा । परन्तु जाम हम्मीर ने उसकी बात हंसी में उड़ा दी। और 
जब उसने देखा कि राजा राजपुत्रों सहित दुश्मन के घर जाने को तैमार है, तब 
उसने भी उनके साथ ही जाने का निश्चय कर लिया। खतरे का पूरा सामना 
करने और काल के मुंह में जाने की उसने पूरी तैयारी की। उसने बेटों, पोतों 
और परिवार के बूढ़े-बड़ों को इकट्ठा करके गुप्त रूप से कहा कि में अपने धर्म 
के लिए राजा के साथ बैरी के घर जा रहा हूं। जहां से हमारे जीता लौटने की 
बहुत कम संभावना है। सो तुम' होशियार रहना और भीर पड़ने पर अपने धर्म 
को न छोड़ना और कदाचित्‌ में या राजा बरी के घर से जीते वापस न लौटें, 
तो तुम मौका पाकर बैरी से हमारे प्राणों का बदला लेना । इतना कहकर उसने 
अली भांति अपने को हथियारों से सज्जित किया, दो-दो तलवारे बांधीं और 
सांडनी पर सवार हो राजा के साथ छात्रुपुरी कों चला। जाम रावणसिह ने 
राजा हम्मीर की बड़ी भारी खातिर और सेवा की। सारे नगर को सजाया । 
बड़े-बड़े नाच-रंग, खेल-तमाशे और गाजे-बाजे का जुगाड़ किया। शाम को नाच- 
रंग की महफिल जुड़ी । भ्रवसर पाकर रावण ने हाथ जोड़कर हम्मीर से कहा, 
आप हमारे महाराज हैं, और हम आपके सेवक । सेवा और राजनिष्ठा ही हमारा 
धर्म है। उसीका मैंने पालन किया है। सिंहासन, राज्य, राजा, राज-परिवार भौर 
राज्याधिकारियों की एक-निष्ठा से सेवा करता मुझ अधीन का धर्म है। और 
हमारी सेवा प्रेम से स्वीकार करना आपका कर्तव्य है। श्रापके पधारने से हमारा' 
कुल उज्ज्वल हुआ और हमारा घर पवित्र हुआ । अश्रव रसोई रूखी-सूखी जैसी 
बन पड़ी है, तैयार है। कृपाकर आप महाराज और सब सरदार भोजनालय में 
पधारिए ॥' 

जाम रावणसि]ह ने हाथ जोड़कर इस प्रकार नम्रता से विनती की कि जिसे 
सुनकर जाम हम्मीर और सब सरदार हंसते हुए और रावण की प्रशंसा करते हुए 
उठकर भोजन के लिए अरटाले की ओर चल दिए ।ावर्णासह ने गांव के बाहुर एक 
विशाल मैदान में डेरे-तम्बू और कनातें लगाकर काफी धूम-धाम से हम्मी रणी का 
उतारा किया था। खाने-पीने और दूसरे मौज-मजा के प्रबन्ध भी वहीं थे। जाम 
हम्मीर को रावण और उसके सरदारों ने एक सुसज्जित तम्ब में ले जाकर उत्तम 
आसन पर बैठाया। रावण भी एक आसन पर बैठा । दुसरे तम्बओं में और सरदार 
बैठे | सेवकों ने सोचे के थालों में विविध पकवान और भोज्य पदार्थ हम्मीर और 
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रावण के सम्मुख ला रखे। जाम रावण ने हाथ जोड़कर अधीनता से राजा से 
भोजन करने का अनुरोध किया। हम्मीर ने अभी ग्रास पर हाथ डाला ही था कि 
तम्बू में चारों द्वारों से चार जल्लाद हाथों में नंगी तलवार लिए घुस आए और 
हम्मीर पर दूठ पड़े । जाम रावण उछ्चलकर खड़ा हो गया और देख़ते-देखते ही 
हम्मीर के टुकड़े-टुकड़े कर डाले गए। चारों ओर मार-काट मच गई और कुछ 
ही क्षणों में हम्मीर के सब साथी भी काट डाले गए। अभी कुछ क्षण पहले जहां' 
राग-रंग, जश्न मनाया जा रहा था, वहां श्रव तड़पती लाशें और खून का मारा 
चारों श्रोर नजर आ रहा था। 


छच्छरबूटा बड़ा दूरदर्शी पुरुष था। वियरा में ही ,जब उसने यह देख लिया 
कि राजा अपने हठ पर तुले हुए हैं और रावण के यहां जरूर जाएंगे, और कुमारों 
को भी साथ ले जाएंगे तब उसने रानी से सलाह करके रातों-रात छोटे कुमार 
'मायबजी को एक सांडनी-सवार के साथ उसके नाना के घर भिजवा दिया। राजा 
युवराज खंगारजी और द्वितीय कुमार सायबजी के साथ रावणसिह के गांव की 
ओर रवाना हुए। मार्ग में पिजोड़ नाम का एक गाँव आया । वहां के ठाकुर श्रजाजी 
'जाम हम्मीर के भायात और सम्बन्धी थे । उनकी रानी हम्मीर की रानी की सगी' 
बहन थी । उन्होंते जाम हम्मीर और उनके कुमारों का बड़ा सत्कार किया और 
छच्छरबूटा के संकेत से हुठ करके एक रात अपने घर ठहरा लिया। रात को एकांत 
में छच्छरबूटा ने अजाजी को सारी हकीकत समझा दी। अजाजी भी कुछ-कुछ 
रावणसिह के मन्‍्सूबों को समभते थे। छच्छरबूटा के साथ अजाजी और उनकी 
. रानी ने गुप्त सलाह करके आग्रहपूर्वक दोनों कुमारों को अपने पास रोक लिया। 
इस प्रकार रावण के-गांव में अकेले जाम हम्मीर दस-बारह मनुष्यों और छच्छर- 
'बूटा के साथ पहुंचे थे । चलते समय अजाजी की रानी ने एकान्त में छच्छरबुटा से 
कहा कि जो तुफे दगाबाज़ी का तनिक भी सन्देह दिखाई दे, तो तू सांडनी पर सवार 
होकर सीधा यहां भ्रा पहुंचना । 
अब, जब यहां मार-काट मची तब छच्छरबूटा की ओर किसीका भी ध्यान 
नहीं गया | वह भोजन करने भी नहीं बैठा। वह सबकी नज़ रों से छिपकर एक ग्रोर 
बठ गया था । उसकी आंखों के सामने उसके देखते ही' देखते राजा के टुकड़े-टुकड़ें 
काट डाले गए और सब सरदार मौत के घाट उतार दिए गंए। किन्तु इस बूढ़े 
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सेवक ने इस कठिन समय में भी अपने मस्तिष्क का संतुलन नहीं खोया | वह वहीं 
घरती में चुपचाप लेट गया और देखता रहा। भपाक से रावणसिह वहां झा 
पहुंचा | जल्‍लादों के सरदार का नाम था चामुण्डराय। वह रावण का सेनापति 
था। रावण ने मोतियों की कीमती माला उसके गले में डाल दी श्रौर कहा, शाबाश 
बहादुर, तृने(वड़ा काम किया । श्रव चढ़ी सवारी दौड़ जा, सांप मर गया, पर सांप 
के बच्चे ग्रभी जिन्दा हैं। हम्मीर के दोनों राजकुमार पिज्ोड़ में श्रजाजी के घर 
पर हैं, अ्रभी भारते घोड़े जा और दोनों कुमारों को अपने वाप की सेवा करने'के 
लिए यमलोक में भेज श्रा और समक कि यह काम कर चुकने के साथ ही तेरे भाग्य 
का उदय हुम्ना | चामुण्डराय ने यह सुनते ही अपने जल्लादों को हांक लगाई । वे 
सब चढ़ी सवारी, खून से भरी हुई तलवारें हुवा में हिलाते हुए पिजोड़ गांव की 
तरफ दौड़ चले। | 


छच्छरबूटा ते सब सुना । सब देखा | उस अन्धकार में वे स्वार्थान्ध खूनी उसे - 
नहीं देख पाए। वह कीड़े की भांति रेंगकर द्ुत गति से एक ओर को चल दिया 
तथा एकान्त होने पर उठकर उस स्थान की ओर दौड़ चला जहां उसने अपनी 
सांडनी जंगल में छपाई हुईं थी । वह सांड़नी भ्रत्यन्त व्रुतगा मिती थी । वह एक घड़ी 
में चार गांव का रास्ता पार करती थी। बूटा सांडनी पर सवार हुआ और सांड्नी 
हवा में तैरने लगी । उसे उन जल्लादों की नज़र से भी अपने को बचाना था और 
पिजोड़ भी उत्तसे पहले पहुंचना था। वह खेतों और नालों में से रास्ता काटकर 
हत्यारों से पहले सही-सलामत पिंजोड़ जा पहुंचा । अ्रब तक तीन पहर रात बीत' 
चुकी थी । वह सूती गांव की गलियों को पार कर सीधा भ्रजाजी के महल के द्वार 
पर जा पहुंचा । सूचना पाते ही अजाजी की रानी घबराकर जाग उठी । उससे 
तत्काल छच्छर को बुलाकर कुशल पूछा। छच्छर ने माथे का पसीना पोंछते हुए 
कहा, 'रानी मा, कुशल कंसी, महाराज तो उस पापी रावण के हाथ मारे गए, अब 
कुमारों का घात करने कुछ ही पल में हत्यारे यहां पहुंच रहे हैं। झाप अभी कुमारों 
को मेरे हवाले कीजिए । मेरी सांड़नी दमदार है। श्रापसे रोका जाए तो हत्यारों 
को रोकना, तब तक में कुमारों को लेकर जितनी दूर सम्भव होगा, निकल 
जाऊंगा । अजाजी भी जागकर आ गए। सब सुनकर उन्होंते रानी से कहा, रानी, 
समय कम और काम बहुत है, जाओ, कुमारों को अभी ले आझो।' फिर छच्छर 
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की ओर रुख करके बोले, भागा, तेरे ही हाथ कच्छ के धनी की रक्षा का भार है 
प्र तू श्रव वियरा म॑ जाना | सीधे अहमदाबाद सुलतान के पास जैसे बने दोनों 
 कुमारों को ले जा। 

रानी दोनों कुमारों को ले श्राई । सुकुमार बालकों की प्रांखें नींद से भरी थीं। 
खच्छर ने कहा, 'बापू जब तक दम में दम है, चूक व होगी ।' उसने कभर से फेंट 
खोलकर राजकुमारों को अपनी पीठ पर कसा । सांड़नी पर आसन जमाया और 
सांडनी को अहमदाबाद की राह पर छोड़ दिया । 

अ्रजाजी श्ौर उनकी रानी श्रांखों में श्रांसू मरे एकटक उस जाते हुए को 
देखते रहे । जब सांड़नी श्रांखों से श्रो फल हो गई तव अजाजी ने सब सिपाहियों 
और पहरेदारों को ड्योढ़ी से हटा दिया और बूढ़े सेवक हीरजी को ऊंच-नीच 
समफा, पौर पर बैठा, श्राप महल में जा बैठे । 


यह सब होते न होते जल्लाद भी घोड़ा दौड़ाते भरा पहुंचे । सब मिलाकर पच्चीस 
नरघाती थे। सबके आगे नंगी तलवार हाथ में लिए चामुण्डराय था। इन्हें देखकर 
ही रजी तलवार गोद में रख पैर फैलाकर पौर में सो गया । 

चामुण्डराय ने घोड़े से उतरकर हीरजी को ठोकर मारकर कहा, 'उठ रे 
बूढ़े, भ्रभी अजाजी को हमारी अवाई की खबर कर । परन्तु ठोकर खाकर भी 
: हीरजी तहीं उठा । करवट फेरकर बड़बड़ाता हुआ फिर सो गया । ँ 

चामुण्डराय ने उसे पकड़कर भाभोड़ डाला। गुस्से में भरकर कहा, 'उठ 
हरामखोर, भ्रभी अजाजी को खबर कर ।” अब बूढ़े हीरजी ने आंखें खोलीं और 
देखकर कहा, क्या तुम लोग डाक हो ? ठहरो, में अभी सिपाहियों को हांक 
लगाता हूं ।' उसने ज्ञोर से सिपाहियों को हांक लगाई। चामुण्डराय.ने अ्रपना मुंह 
उसके निकट ले जाकर कहा, भरे बूढ़े, पहचानता नहीं ? में जाम साहब का सेना-' 
पति चामृण्डराय हूं | बूढ़े हीर॒जी ने आंखें फाइकर चामुण्डराय की शोर देखा, 
फिर हंसकर कहा, 'पधारों, पधारो, माई-बाप, में तो डर गया कि धाड़ पड़ी । 
मजे में तो हो | बैठो-बैठो । 

तू श्रजाजी को हमारी झवाई की खबर कर, राजकाज के लिए उनसे अभी 
मिलता जरूरी है। 

तो श्राप विराजो तो सही अन्नदाता ! घड़ी एक में मालिक जागते हैं, तब 


११४ लाल पाती 


तक अमल-पाती करो, में अभी बन्दोबस्त करता हूं । 

अ्रमल-पाती नहीं रे, महाराज का हुक्म है | तू अ्रभी खबर कर । 

बूढ़े ही रजी ने सिर पर पाग बांघते हुए कहा, तो श्रभी इत्तला करता हूं । 
बह पौर में चला गया । और चामुण्डराय अधीर होकर पौर पर टहलता रहा । 

कुछ काल और बीता। तब अजाजी वाहरआए | चामुण्डराय से भुजभर भेंट 
की और नम्जता से कहा, 'इस असमय में सेनापति का पधारना किस मतलब से' 
हुआ ? 

“में जाम साहब के हुक्म से थ्राया हूं ।' 

में जाम साहब का श्राज्ञाकारी दास हूं। मेरे लिए महा राज का क्या हुक्म है ? ' 

हमारे सहा राज के यहां वियरा के जाम हम्मीर अ्रतिथि रूप में उपस्थित 
हैं । उनके दोनों राजकुमार श्रापके यहां हैं, उन्हें महाराज ने बुलाया है, आप उन्हें 
अ्रभी हमारे हवाले कीजिए ।! 

बड़े आनन्द की बात है। दोनों कुमार सो रहे हैं। आप रातोंरात चलकर 
ञ्रा रहे हैं। घोड़े भी थक गए हैं। कमर खोलिए। अ्रमल-पानी कीजिए, रूखा- 
सूखा जो कुछ है स्वीकार कीजिए, तब तक कुमार भी जग जाएंगे।' श्रजाजी ने 
अधीनता दिखाते हुए कहा । 

चामुण्डराय यह जानकर कि शिकार कब्ज़ में है, कुछ झाश्वस्त हुआ । पर 
उसने कहा, “ठहर नहीं सकता अ्रजाजी, महाराजाधिराज का हुक्म है कि कुंवर 
साहबान को लेकर तुरन्त पीछे आश्ो। सो आप अभी दोनों कुंवरों की ले आइए । 

तो जैसी राजाज्ञा, में अभी राजकुमारों को भेजता हूं । यह कहकर अजाजी 
महलों में चले गए। 


परन्तु बहुत समय बीत जाने पर भी राजकुमार नहीं श्राए । न कोई दास- 
'दासी ही पौर पर आया। पूर्व में सफेदी फैली, सूर्योदय हुआ। चामुण्डराय ने जोर 
से चिल्लाना और पुकारता आरम्भ किया । 
हीरजी ने आकर हंसते हुए कहा, 'अन्नदाता से हमारे स्वामी की भेंठ हुई 
तर! ह 

'पर अजाजी कहां हैं ? 

दांतुन-कुलला कर रहे हैं, माई-बाप ।' 
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अरे, उन्हें अ्रभी यहां बुला ला । चामुण्डराय ने अधी र होकर कोधित स्वर 
में कहा । ह 
अभी लाया माई-बाप', कहकर ही रजी फिर पौर में घुस गया। थोड़ी देर में 
दांतुत हाथ में लिए अजाजी बाहर आए। उन्होंने झ्राश्चर्य की मुद्रा में कहा, अरे, 
राजकुंवर अभी नहीं आए ? बड़ी खराब बात है। में तो राजकुमारों को जगाकर 
भर बाहर भेजने को कहकर कुल्ला-दांतुन में लग गया।' फिर उन्होंने ही रजी की' 
शोर मुख करके कहा, 'जा, जा, रानी-महल में जाकर दोनों कुंवरों को ले शा । 
हीरजी भीतर चला गया । भ्रजाजी वहीं बैठकर चामुण्डराय से गप्पें लड़ाने लगे । 
सूरज ऊपर उठ आया, धूप फैल गई। चामुण्डराय ने कहा, बड़ी देर हो रही है, 
अजाजी ! 
इसी समय हीरजी ने आकर कहा, 'राज॑कुमार को बहुत देर हुई, रानी-महल' 
से श्रा गए ? 
अरे, तो वे हैं कहां ? तुम सब हरामखोर हो । रानीजी से पूछ कि राजकुमार 
कहां हैं, यहां तो श्रभी आए नहीं ।' 
हीरजी फिर भीतर चला गया। और कुछ देर बादआाकर उसने कहा, सर- 
कार, रानीजी पूजा में हैं। 
अब अजाजी गुस्से में बकते-ककते और यह कहते कि में देखता हूं, फिर महल 
में घुस गए। 
आधा घंटा बीत गया । चामुण्डराय का रूप अब उग्र होने लगा। वह ज़ोर- 
जोर से बकने लग।। इसी समय अजाजी' ने आकर कहा, बड़ी विचित्र बात है । 
आजकुमार महलों में नहीं हैं। उनके साथ वह दासी भी गायब है, जो उन्हें ला रही 
थो। पर वे गए कहां ? 
चामुण्डराय ने अब भ्रपना असली रूप प्रकट किया | उसने ललकारकर कहा, 
'सिपाहियो, महल को घेर लो ।' और अजाजी से कहा, 'अ्रजाजी, में महलों की 
तलाशी लूंगा। श्राप राज-विद्रोह कर रहे हैं। सीधी तरह राजकुमारों को मेरे 
हवाले कर दीजिए, नहीं तो ग्रच्छा न होगा, महाराज रावणसिह महल को ढहा- 
कर उसपर गधों से हल जुतवा देंगे। 
अजाजी ने कहा, सेनापति, तुम सेनापति होने पर भी राज्य के चाकर हो, 
और हम भायात हैं। ऐसी बात करके तुम हमारा भ्रपमान करते हो, इसका नतीजा' 
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पीछे देखना । अ्रभी तुम अच्छी तरह महल की तलाशी लो और देखो कि राज- 
विद्रोही कौन है ! 
महल की राई-रत्ती तलाशी ली गई । राजकुमारों को न मिलना था, थे मिले। 


चामुण्डराय भूखे बाघ की तरह बफरने लगा। उसने प्रजाजी से कहा, 'राज- 
कुमारों को आपने जान-बूककर भगा दिया है । निस्संदेह वे राजमहल में नहीं हैं, 
परन्तु कोई चिन्ता नहीं, में उन्हें सात पाताल से पकड़ लाऊंगा । उसने सिपाहियों' 
से कहा, जाओो, देखो, इस गांव में कोई पगी-खोजी है, यदि हो तो उसे पकड़ 
लाओ । | 

गांव में कोई खोजी न था, पर वहां से दो गांवों के अब्त र पर एक प्रसिद्ध खोजी 
रहता था। चामुण्डराय से उसे पकड़ मंगाया । खोजी ने आकर पैरों के चिह्न देख- 
जांचकर कहा, अन्नदाता, चोर सांडनी पर सवार होकर भागा है।' 

इस खोज-जांच में दो प्रहर काल बीत गया । भौर जब खोजी' को आगे करके 
चामुण्डराय की खूनी टोली सांड़नी के पग-चिह्नू देखती आगे बढ़ रही थी, तब 
सूर्य ढलने लगा था। 

जब चामुण्डराय की ह॒त्यारी टोली पिजोड़ गांव की सीमा से चली गई तब 
अजाजी ने रानी से कहा, यह विपत्ति तो टली, परन्तु बात गम्भीर है। श्ौर कच्छ 
के धनी की रक्षा का प्रदन है । यद्यपि छच्छरबूटा को भाग निकलने का यथेष्ट 
समय मिल गया है तथापि हमें राजकुमारों की श्रोर से तिश्चित न रहना चाहिए। 
यदि उनका कुछ अशुभ हो गया तो हमारे कुल को भी दाग लग जाएगा । चासुण्ड- 
राय खोजी को साथ लेकर गया है। झाश्चर्य नहीं कि छच्छर को पकड़ ले । भकैला: 
छतज्छर क्या कर लेगा ! चामुण्डराय के साथ पच्चीस सिपाही हैं। वे और उनके 
घोड़े भी थके हुए हैं। इसलिए में अपने हथिया[रबन्द आदमियों को लेकर उनके 
पीछे जाता हूं । व्यर्थ ऋगड़ा में नहीं करूंगा । प्र कदाचित राजकुमार इन हत्यारों 
के हाथ में पड़ ही गए, तो में भी दो-दो हाथ दिखाकर या तो उनका उद्धार कबूंगा, 
था वहीं खेत रहूंगा ।! इतना कह, रानी को समभा-बुफ्रा, उसे विलखती छोड़, 
पचास हथिया रबन्द राजपूत संग ले अजाजी ने भी चामुण्डराय का अनुसरण किया। 


छच्छरबूटा राजकुमारों को पीठ पर फरेंट से कसे सांड़नी पर सवार ऋषाभप 
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अहमदाबाद की राह पर दौड़ा जा रहा था। न उसे भूख-प्यास थी, न थकान । 
उसकी सांडनी भी जैसे पर लगाकर उड़ रही थी । वह दिनभर भागा-भागा चलता 
चला गया। सन्ध्या होते-होते वह सापर गांव में जा पहुंचा। सापर मियानाओं 
का गांव था | मियाना लोग वास्तव में कच्छ के सुसलंमान और प्रसिद्ध चो र-डाक्‌ 
थे। वे प्रकट में खेती-बाड़ी करते भर अ्रवसर-कुअवसर मार-धाड़ का काम भी 
करते थे। उनका संगठन ऐसा प्रवल था कि राजा भी उनसे डरते थे। गांव के पटेल 
का नाम भिया था। गांव के बाहर कच्ची दीवारों पर छ॒प्पर डालकर उसने अपनी 
मढ़ैया बनाई थी, मढ़ेया में वहु अपने परिवार और कुटुम्य के साथ रहता था। 
गढ़ैया के सामने उसके हरे-भरे खेत थे श्ौर मैदान में घास की विशाल सात गंजियां 
लगी थीं । 

छच्छर ने भिया की मढ़ी के सामने आकर सांडनी रोकी । और सभिया पटेल 
से सारी हकीकत कह सुनाई तथा राजकुमारों की शरण मांगी | भिया पठेल का 
झ्रीर स्थल, मूंछें सफेद और बड़ी-बड़ी थीं। आयु उसकी साठ को पार कर गई 
थी। सब बातं सुनंकर भिया क्षणभर स्तब्ध खड़ा रहा. और फिर उसने अपना 
कर्तव्य निर्णय किया | घास की एक गंजी में उसने जगह करके दोनों राजकुमारों 
को उसमें छिपा दिया। फिर वह एक घड़े में पानी और कुछ खाने का सामान 
लेकर छच्छरबूदा को तिकट की पहाड़ी में ले गया । वहां एक गुप्त गुफा में छच्छर 
को छिपाकर, जल और भ्राहर उसके निकट रख यह समझा दिया कि यहां तुझे 
कुछ भी भय नहीं है, तू यहां बैठ, समय पर और सूचना में तुफ्रे दूंगा। किन्तु सांड्नी 
के भ्रठा रह अंग बेडौल होते हैं, यह छुपाए छिपने वाली नहीं, इसलिए उसे उसके 
क्लाग्य पर जंगल में छोड़ा। इसके लिए जंगल में चारावहुत है। बातकी उपयुक्तता 
को समभ छच्छरबूटा ने सांड़नी को तो पर्वत की घाटियों में चरने को हांक दिया 
और आप गुफा में छिपकर बैठ गया। छब्छर का सारा प्रबन्ध कर भिया अपनी 
मढ़ैया में श्राया । सब भाई-बन्दों को बुलाकर विचार-परामर्श कर, मन में निश्चय 
ठान आनेवाली विपत्ति का सामना करने मुस्तेदी से आरा बैठा । 


. रातभर प-चिह्न लेता हुआ चामुण्डराय भोर होते-होते मियानाओं के सापर 
गांव में आ पहुंचा । खोजी ने कहा, बस, यहीं सांड़नी रुकी है । चामुण्डराय ने. 
भिया के फोंपड़े के सामने आकर चारपाई पर सोते भिया मियाना को देख लल- 
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कारकर कहा, अरे, उठ खड़ा हो । तेरी भोंपड़ी में हमारे दो चोर हैं, उन्हें अभी 
हमारे हवाले कर, नहीं तो जात रख कि तेरे प्राण की खैर नहीं ।' 

भिया ने उठकर हाथ जोड़कर कहा, 'अच्तदाता, कैसा चोर, भला में राजा 
के चोर को अपने घर में छिपाकर मुफ्त में विपत्ति मोल लूंगा ? ऐसा नादान में 
: नहीं हूं । गरीबपरवर, में आपके चोर के सम्बन्ध में कुछ नहीं जानता ।' 

झभी भिया मियाना से: चामुण्डराय की ये बातें हो ही रही थीं कि खोजी 
सांड़नी के पंग-चिह्न लेता पर्वत की घाटी में जा पहुंचा श्रौर एक स्थान पर चरती 
सांडनी को पकड़ लाया । चामुण्डराय ने दरबारी वाहन तरीके की सॉंड़नी को पह- 
चानकर कहा, “इसी सांडदी पर हमारा चोर झ्राया है। जब सांड्ती यहां है तब' 
चोर भी यहीं है ।' उसने सब सिपाहियों को पर्वत पर राई-रत्ती खोज करने की 
आज्ञा दी । पर राजकुमारों का पता नहीं लगा। वे थक-थकाकर फिर भिया 
मियाना की मढ़ी में भरा धमके । सब बातें सुतकर चामुण्डराय से भिया से कहा, 
पटेल, तेरे घर तक सांड़नी भ्राई है। यहां से उसे डगर की तलहटी में चरने तुके 
हांक दी है। राजकुमार पर्वत पर नहीं है तो अवश्य तेरे घर में या गांव में हैं । तू 
उन्हें जानता है । बहानेबाजी छोड़ और राजकुमारों को हमारे हवाले कर, नहीं तो 
तेरा सारा परिवार बुरी तरह मारा जाएगा। चोर को हमारे सुपुर्द करने से राजा 
तुफ्े इनाम में दस गांव देगा । 

भिया ने कहा, गरीबनिवाज़, झाप इस सारे गांव में श्राग लगाकर यहां के 
सब निवासियों को मरवा डालें, तो भी हमारा क्या बस है। पर में अपराधी नहीं, 
सांडनी हमारे गांव में आई भी नहीं और मेने राजकुमारों को देखा भी नहीं। 
आपको मेरा विश्वास नहीं है तो आप भले ही मेरे परिवार का वध कर डालिए 
आप हमारे मालिक हैं । 

परन्तु चामुण्डराय इन बातों में भूलने वाला न था। उसका पक्का विश्वास 
हो गया था कि राजकुमार यहीं हैं। उसने कहा, ठीक है, पर राजकुमार यहीं हैं। 
तेरे घर में नहीं हैंतों गांव में कहीं तूने छपाए हैं। इसलिए सारे गांव को आग 
लगाकर खाक करना होगा। इतता कहकर उसने सिपाहियों को गझ्ाज्ञा दी कि गांव 
को चारों ओर से घेरकर उसमें आ्राग लगा दो । बुढ़ा-बच्चा जो भी भाग जाने की 
चेष्टा करे उसे वहीँ काट डालो, जिससे यह बूढ़ा पटेल देख ले कि राज-विद्रोह की 
सजा क्या है । देखते ही देखते गांव श्राग से सुलग उठा । आग की प्रच्नण्ड लपटों ते. 
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झ्राकाश को लाल कर दिया। जलते-भुलसते-तड़पते स्त्री, बालक, वृद्ध और बेचारे 
जानवरों की आते पुकार से प्रलय का दृश्य उपस्थित हो गया। गांव के सारे स्त्री 
रुष, पशु, आत॑नाद करते-क रते जल मरे। 
परन्तु भिया के मुखमंडल पर किसी प्रकार का शोक, उद्देग या मलिनता न 
थी। उसके नेत्रों में एक दिव्य चमक भा रही थी । वह अचल पर्वत की भांति खड़ा 
भा। देखते ही देखते उसके सग्रे-सम्बन्धी जलकर खाक हो गए | 


पटेल की यह दृढ़ मुद्रा देखकर चामुण्डराय भी विचलित हो गया। उसने 
सोचा, गांव में राजकुमार नहीं थे, परन्तु अरब उन्हें कहां ढंढ़ा जाए। इसी समय 
चामुण्डराय ने धूल का बादल उड़ता देखा । और कुछ ही क्षण में एक घुड़सवार 
सेना साथ लिए स्वयं जाम रावणसिह वहां श्रा उपस्थित हुआ । सेना के सिपाहियों 
ने घारों ओर से पटेल की मढ़ैया को घेर लिया। घोड़ों ने खेत रौंद डाले, सिपा- 
पुहियों ने पशु खोल दिए, चीज़ें नष्ट-अष्ट कर दीं। परन्तु भिया पठेल उसी भांति 
अटल-ग्रचल खड़ा रहा । वैसी ही उसकी मुख-मुद्रा, वैसी ही झ्रांखों की चमक । 
भय-शंका से पाक-साफ | 

चामुण्डराय ने सब हकीकत रावण को समझा दी। सब बात सुन-समझकर 
रावण की गुद्ध दृष्टि उन घास की गंजियों पर पड़ी। उसने आज्ञा दी, जैसे यह्‌ 
राज-विद्रोही गांव आग की भेंट हुआ है, उसी प्रकार एक-एक करके घास की इन 
गंजियों में भी आग लगा दो और इस कुएं और बावली-को पत्थरों से पाठ दो ।' 

सैनिक राजाज्ञा पालन करने आगे बढ़ें। प्रच्तु इसी क्षण पटेल ने ललकार- 
कर कहा, ठहरो ! और वह आगे बढ़कर जाम रावण के सम्मुख आया और राजा 
को प्रणाम कर कहा, महाराजाधिराज, राजाजञा हुई सो ठीक, पर राजाज्ञा पालन 
करने से प्रथम मेरी प्रार्थना सुन ली जाए। आप श्री हाल ही में कच्छ के स्वामी 
बने हैं, अत: आपको आरम्भ में ही रैयत की हाय लेता शुभ नहीं होगा। आगें 
जैसी महाराज की मरजी । आपके ग्रधिका री ने बिना अपराध हमारा गांव जला- 
कर खाक कर डाला। बुढ़ों और बच्चों पर भी दया नहीं की । अब यहां मेरा 
इतना-सा परिवार बच रहा है। सो आप कुश्रां-बावली पत्थर से पाटकर हमारा 
पीते का पानी नष्ट करना चाहते हैं। हमारी घास की गंजी में आग लगा कर हमारे 
पशुओं को भूखों मारता चाहते हैं। सो आ्राप खुशी से कीजिए । परन्तु इससे पहले 
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इस दास का सिर काट लीजिए और मेरे सब बाल-बच्चों को भी तलवार के घाट 
उत्तार दीजिए, जिससे हमें भूखों मरना न पड़े । परन्तु इससे पहले श्राप सब मिया- 
नाओों को कच्छ से बाहर तिकाल दीजिए । इसीमें आपका भला है, क्योंकि श्राज 
का यहु जुल्म दुनिया की शभ्रांखों से छिपा न रहेगा । और जब मेरे जात-भाई यह 
सुनेंगे तब वे बलवा करेगे, और आप जानते हैं कि उस बलवे को दबाने की ताकत 
आपकी सेना में नहीं है। यह विचार लीजिए | यही मेरी आपसे प्रार्थना है ।' 


पठेल की अभय मुद्रा और शात्त वाणी सुनकर रावणसिह विचार में पड 
गया। उसने कहा, बुड़ढे, तेरी कोई सन्तान है ? 

बूढ़े पटेल ने कहा, श्रन्नदाता, मेरे आठ पुत्र हैं ।' 

तो उन सबको यहां बुला' रावण ने आराज्ञा दी । पटेल के आाठों पुत्र हाथ बांधे 
राजा के सामने थ्रा खड़े हुए। राजा ने खटाक से स्पान से तलवार निकालकर 
पटेल के सबसे बड़े पुत्र की गरदत पर भरपूर वार किया। लड़के का सिर घड़ से/» 
जुदा होकर धूल में लोटने लगा। पुत्र का इस प्रकार श्रकल्पित रूप से घात होता 
देख पटेल की आंखों के आंसू सूख गए और उसकी श्रांखों में वही चमक झा गई । 
बहु पर्वत की भांति अचल खड़ा रहा । 

राजा ने उसे लक्ष्य करके कहा, यह है राज-द्रोह का दण्ड। अभी समय है, 
तूने ्वर्य घास की इन गं॑जियों में राजकुमारों को छिपा रखा है.। भलाई इसीमें 
है कि उन्हें निकालकर मुझे सौंप दे। और अपने परिवार को विनाश से बचा ले । 

पटेल ने धीर-गम्भीर स्व॒र में कहा, महाराज, यदि मेरे परिवार के भाग्य में 
इसी रीति से तष्ठ होता बदा है तो में आपको दोष नहीं दूंगा । राजपुत्र मेरे पास 
नहीं हैं।' 5 ॥ ः 

क्रोध में उबलकर रावणसिह ने भिया के दूसरे पुत्र का सिर धड़ से उड़ा दिया। 
पटेल की पुत्र बधुएं हाहाकार कर उठीं और खूनी हत्यारे सिपाही भी भय से थर्रा 
उछे। पर राज्य-लोभान्ध रावणसिंह का कठोर हृदय न प्तीजा । उसने पठेल को 
लक्ष्यकर कहा, 'भ्रब भी राजकुमारों को देगा कि नहीं ? 

पटेल ने आंखों से आग बरसाते हुए करारा जवाब दिया, भरे राजा; जो तू 

मुझे अपना अपराधी मानता है तो मुझे मार डाल ) निरपराशथ बालकों की हत्या 
से क्यों अपने कुल को कलंकित करता है ।' ह 
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पढेल की बात पूरी भी न हुई थी कि जाम रावण ने पढेल के तीसरे पुत्र की 
छाती में भाले की झणी भोंक उसे भाले पर अधर उठा लिया । बालक की छाती 
में से खूच की धारा बह जैली और वह अधर्‌ में तड़पने लगा। रावण ने लाश धरती 
पर पटक दी ओर बालक के गरम लहू की अ्ंजली भरकर पटेल के मुंह पर दे मारी। 
पटेल की धौली मूंछें लाल हो गई। भिया की श्रांखों में अंधेरा छा गया और उसका 
शरीर पीपल के पत्ते की भांति कांपने लगा। यह देख पटेल की स्त्री घबराई। उसे 
शंका हुई कि कहीं दु:ख से घवराकर पढेल राजकुमारों का भेद त बता दे, जिससे 
हमारी सारी कमाई घूल में मिल जाए और दुनिया में हमारा सुंहू काला हो । वह 
ओंपड़ी से निकलकर पटेल के पास आई। उसने उसके कान के पास मुंह लगाकर 
धीरे से कहा, 'हिम्मत न हारना, हमारा जन्म तो कुत्ते का-सा है। में जिन्दा रही 
तो और पुत्र जनूंगी। पर तुम इस समय मोह में पड़कर राजवंश का नाश न करा 
बैठना । छाती को मज़बूत रखता ।' 
पत्नी के बचन सुन पटेल ने आंसू पोंछ डाले। वहु तनकर राजा के सामने 
खड़ा हो गया । राजा ने एक-एक कर उसके चार और पुत्रों को भी तलवार के घाट 
उतार दिए। पठेल और उसको स्त्री उसी भांत्ति श्रचल-अटल खड़े रहे । उतकी 
ह मुख-मुद्रा से अ्रथवा अंग-चेष्टा से दु:ख का कोई चिह्न तहीं प्रकट हो रहा था। 


. सारी धरती लहू से लाल हो गई थी। सात लाझें खण्ड-खण्ड भूमि. पर पड़ी 
थीं, जिनसे रह-रहुकर गरम रक्त रिस रहा था। पटेल श्र उसकी पत्नी अचल 
पर्वत की भांति सामने खड़े थे। यह सब हृदय-विदा रक दृश्य देख रावण के भायात' _ 
शिवजी लुहाणा, जो उस समय रावणसिंह के साथ था, का हृदय द्रवित हो उठा। 
उसने कहा, महाराज, जिसकी आंखों के आगे सात पुत्रों को बकरों के समान हंलाल 
कर दिया गया, तो भी कुमारों के सम्बन्ध में कोई सूचना नहीं दी, अब आप 
उससे और क्या आशा रखते हैं। मेरी तो विनती है कि अब इस पटेल और इसकी 
स्‍त्री को तथा एक पुत्र को प्राण-दान दीजिए । यदि इस समाचार को जानकर ये ' 
सब मियाना लोग बिगड़ बेठे तो श्रापको और चामुण्डराय को इस राज्य में रहना 
दूभर हो जाएगा । 

पर रावण ने इस ठाकुर की बात सुनी-अनसुनी करके पटेल को लक्ष्य करके 
कहा, जो अब भी तुझे जीवित रहने की इच्छा है, तो.कुमारों का पता बता दे, 
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में तुके भारी जागीरदार बना दूंगा । 

परन्तु पठेल ने स्थिर शान्त कंठ से कहा, 'में कुछ नहीं कह सकता और जीवन 
का मुझे कुछ भी मोह नहीं है ।' 

पटेल का यह उत्तर सुनकर जाम रावण ने सिंह के समान गर्जना की । और 
शिवजी को सम्बोधन करके कहा, (शिवजी भाई, तुम हमारे अत्यस्त विश्वासपात्र 
शुभचिन्तक हो में तुम्हींको इन गंजियों में से राजकुमारों को ढूंढ निकालते का 
काम सौंपता हूं। सहायता के लिए आदमी ले लोऔर यत्त से तलाश करो । तुम 
यदि राजकुमारों को खोज निकालने में सफल हुए तो तुम्हारा मान-बैभव राज्य में 
अब से चौगुना हो जाएगा। 

जैसी महाराज की श्राज्ञा', शिवजी ने नम्नता से कहा । 


शिवजी लुहाणा एक वीर राजपूत था और उसके मन में रावणसिह के इस 
ऋर कर्म से उसके प्रति तिरस्कार का भाव उग झाया था। उसने कुछ सिपाहियों 
को आज्ञा दी कि वे घास की गंजियों को चूंथ-चूंधथकर राजकुमारों की खोज करें।' 
परन्तु एक बूड़े सिपाही ने कहा, महाराज, इस प्रकार तो खोज-जांच में कई 
दिन लग जाएंगे। गंजियों को चारों ओर से भालों से छेदा जाए। यदि गंजी' में 
राजकुमार छिपे होंगे तो भाले की श्रणी उनके अंगों में छिद जाएगी और जब लहू 
से भरी थ्रणी बाहर निकलेगी तो उन्हें निकालकर कैद कर लिया जाएगा ।* 
. शिवजी ने कहा, अच्छा, तो ऐसा ही करो ।' यद्यपि उसने सिपाही के इस 
' प्रस्ताव का अनुमोदन कर दिया था, परन्तु उसका धर्मभीर मत यह चाह रहा था 
कि राजकुमारों का पता त चले तो ही अच्छा है। उसके मन में यह भी भावना 
दृढ़ हो रही थी कि कदाचित्‌ राजकुमार मिल भी गए तो उन्हें बचाने के लिए 
आवश्यकता होगी तो वह रावण का सामना करेगा । 

. ज्योंही सिपाहियों ने गंजी में भाले भोंकने आरम्भ किए, भिया मियाना की 
आंखों का तेज बुक गयो और उसकी आंखों से गंगा-जमुता की भार बह चली। 
उसकी स्त्री भी आंचल में मुंह छिपाकर रोने लगी | पर श्र तो और कोई उपाय 
ह्वीन था। 

सब मिलाकर सन्रह गंजियां थीं। सिपाही उनमें चारों ओर से भाले छेद- 
छेदकर देखने लगे। सोलह गंजियां देख ली गईं तब वे [बीच की गंजी के निकट 
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आए । इस समय शिवजी भी इन सिपाहियों के साथ थे । सिपाही अब थक गए थे 

श्रौर उनके हाथ ढीले पड़ रहे थे। भिया मियाना मुंह फाड़कर शिवजी की झोर 
ताकने लगा। शिवजी को सत्य बात समभने में देर न लगी । उन्होंने आगे बढ़कर 
सिपाहियों से कहा, तुम सब हट जाझो और एक भाला हमें दो ।' एक सिपाही ने 
भाला उन्हें थमा दिया और सलाम करके पीछे हट गया। शिवजी ने भाला गंजी' 

में भोंका । उसकी अणी युवराज खंगार की जांध में चुसी और वह लहू से भरी 

निकली । शिवजी को झ्रब निश्चय हो गया कि कुमार यहीं हैं। उसने तुरम्ता 
निराशा का भाव प्रकट करते हुए भाले की अणी धरती में भोंक दी । लहू लगी 
अ्रणी मिट्टी में धंस गई । शिवजी ने भिया पढेल से आंखें मिलाई, आंखों ही में कुछ 

संकेत किया और रावण के सम्मुख जाकर कहा, महाराज, इन गंजियों में राज- 

कुमार नहीं हैं ।' 


यह सुनकर जाम रावण श्रत्यन्त निराश और क्षुब्ध हुआ । उसने कुएं और 
बावली में भी तलाश कराई । परन्तु कुमार नहीं मिले । कुछ लज्जा और परचा- 
' त्ताप से उसने भिया पटेल को लक्ष्य करके कहा, 'पठेल, राजाज्ञा के कारण तुभे 
आज भारी संकट भमेलना पड़ा । पर जो होना था, वह हो गया । श्राज से सीमा- 
सहिंत यह गांव तुफे बख्शीश देता हूं। और गांव में झ्राग लगाई, लोगों की जाव- 
माल की हानि हुई, उसका हरजाना राज्य से मिलेगा। हमारी भ्राज्ञा है, तुम लोग 
फिर से घर-गांव बसाकर खुशी से रहो | 
,.. भिया पटेल ने कहा, 'महाराज, श्रापकी राज्य-प्राप्ति के शुभ क्षण में मुझ 
सेवक को ऐसी बखर्दीश मिल गई है कि जिसे पीढ़ियों तक मेरे वंश में कोई नहीं 
भूल सकेगा । अब कृपा करके पटेल की यह पाग लीजिए और किसी दूसरे भाग्य- 
वान के मस्तक पर सुशोभित कीजिए, जिससे इस दीन दास को और उसके वंश 
में किसीको भविष्य में ऐसी बख्दीश मिलने की सम्भावना न रहे । 
पटेल के इस भाषण से अ्रप्रसन्‍त होकर रावण ने बह पाग पटेल से लेकर एक 
दूसरे मियाना के सिर पर रख दी और फिर बिता एक शब्द कहें अपने लश्कर 
सहित वहां से चला गया। 


जाम को दल-बल सहित वहां से जाता देख भिया मियात्ा ने खुदा का झुक्रिया 
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झदा किया। उसकी स्त्री ने कहा, हमारे बच्चों का बलिदान सफल तो हुआ । बड़ी 
बात हुईं ।' फिर सभी बचे हुए भियाने एकत्र हुए और सलाह करने लगे । इस जुल्म 
का बदला कैसे लिया जाए। तब वृद्ध भिया ने कहा, 'भाइयी, राजा से बेर का 
बदला राजा ही ले सकता है । हम तो रैयत हैं। बड़ी बात हुई कि हमारी आच्‌ 
रह गई । भ्रव जैसे बने कुमारों को सही-सलामत यहां से रवाना करो ।' 
संध्या का श्रन्धकार बढ़ने पर भिया ने राजकुमारों को बाहर निकाला। दोनों# 

राजकुमार झ्भी बालक ही थे, पर वे बहुत-कुछ अपनी विपत्ति और ग्रपने जीवन- 
दाता के त्याग को समभ गए। उन्होंने वृद्ध पटेल को अपना धर्म-पिता कहकर 
प्रणाम किया। पटेल और उसकी पत्नी ने दोनों राजकुमारों को छाती से लगाकर 
बहुत-बहुत श्रांसू बहाए । छच्छरबूटा को टेकरी की गुफा से बुलाया गया। भिया 
भियाना पर जो बीती थी, उसे सुनकर उसने सिर धुत लिया। पर पटेल ने आंसू 
पोंछकर कहा, सरदार, यह तो संसार का चक्र है। जो होता था, हुआ । चलो, 
अब राजकुमारों को सुरक्षित स्थान पर पहुंचा दो ।' 

. सवारी का कोई प्रबन्ध नहीं हो सकता था । परल्तु विलम्ब करना भी घातक 
था। छच्छरबूटा ने युवराज खंगारजी को कंधे पर उठा लिया और पढेल ने दूसरे 
राजकुमार को । भौर दोनों धीर-वीर वृद्ध लाठी टेकते भ्रन्धकार में खो गए । 
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रूप और यौवन में अपूर्व उस सुन्दर राजकुमारी का मान भी श्रडिग था। 
पिता के दुश्मन की अर्थ गिनो बनकर भी २७ वर्ष तक पति-प्रेम को ठुकराते' 
हुए एक दिन सत्ती हो गई" ** 


अरब से पौने चार सौ वर्ष पहिले जैसलमेर के रावल लुनकरण को एक पुत्री 

का जन्स हुआ। उसके जन्म लेने से राजपूताने में हलचल मच गई । जैसलमेर की 

सुन्दरियां उन दिनों जगद्विर्यात थीं, पर लूनकरण की यह बेटी उन सबमें अलौ- 

शकिक थी | ज्यों-ज्यों वह झशिकल।'बढ़ती गईं उसके सौन्दर्य की धूम मचती 

ही गईं। देखते-देखते राजपूृताने भर के राजाओं ने उसकी याचना की | सखियां 

सोचती थीं--देखें, किस भाग्यवान्‌ को यह अछूता पुष्प लाभ होता है। कुमारी का 

नाम उमा था, संखियां बड़े-बड़े राजकुमारों के रूप-गुण का बसख्तानकर उसके मन की 

थाह लेती थीं, पर बहू अपने रूप के नशे में किसीकों कुछ गिनती ही न थी । उसकी 

, हठ निराली थी, तथा साहस और श्रात्म-सम्भाव का भाव बेढव था। संसार से 

निराला उसका स्वभाव था, वह छुई-मुई थी | उंगली दिखाई और वह मुर्भाई। 

जब वह सयात्ती हुई तो माता-पिता को उसके ब्याह की चिन्ता हुईं । 


महाराज, आप बेसुथ बैठे हैं, उमा सयानी हो गई । उसके हाथ पीले करने 

की चिन्ता कीजिए । बेटी बाप के घर नहीं खपती ।' ह 
मुझे भी ध्यान है, पर चिन्ता क्या है ? राजा लोगों में चर्चा हो रही है, सांक- 

सबेरे कहीं त कहीं से सन्देश भी भरा जाएगा। उमा को मांगते तो सब हैं पेर उसके 
स्वभाव से डरता हूं--पराये घर केसे निभेगी ? 

आप भी तो श्रपत्ती ओर से किसीको लिखिए ? 

मैं जिसे लिखंगा उसका मिजाज़ प्राकाश पर चढ़ जाएगा । मैं भी तो राज- 
पूत हूं, किसीका घमण्ड नहीं देख सकता । की 

श्र 
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'सो तो ठीक है, पर जब बेटी जनमी है, तो किसीको दामाद तो बनाता ही 
पड़ेगा ।' 

'पड़ेगा तो, सोच रहा हूं । हां, मारवाड़ के राव मालदेव ते भी पत्र भेजा है।' 

भमालदेव ने क्या लिखा है ? 

(लिखा है, आपका-हमारा सम्बन्ध ठेठ से चला आता है, कुछ नई बात नहीं 


है।' 

तो हानि क्या है ! घर-बर दोनों भ्रच्छे हैं । 

खाक अच्छे हैं, मेरा सारा देश लूट-पाट कर उजाड़ दिया, अब बेटी मांगता 
है।' 
'. बेटी तो देनी ही है, मालदेव ही को दो, जिससे दृश्मनी तो मिटे 

(स्वगत) 'बात तो सच है, घर बैठे शिकार फंसाने का अवसर है, चूकना न' 
चाहिए।' | 

कया सोचने लगे ? 

कुछ नहीं, मैं सोचता हूं कि तुम्हारी बात ठीक है, राव मालदेव से कह देना 
चाहिए ।! 


तो आज ही सोने, चांदी के नारियल का टीका भेज दीजिए । 
"मैं श्रभी पुरोहित को बुलाता हूं, सब प्रबन्ध हो जाएगा ।' 


क्या बरात द्वार पर आ गई ? तोरण बंधाने की तय्यारी करिए महाराज | 

करता हूं रानी, तनिक भरोखे से दूल्हे को तो देखो, यही है वह जिसके डर 
से मुझे रात को नींद नहीं आती । अब यह मेरे द्वार पर त्तोरण बांधेगा । अंहा हा ! 
भेरे उसी हार पर तोरण वांधेगा जो बहुधा उसीके भय से बन्द रहत! है, पर देखती' 
रहो, मैं भी क्या करता हूं । जो चौरी में से जीता निकल गया, तो मैं रावल नहीं। 
बेटी तो विधवा होगी पर दिल का कांठा निकल जाएगा, राजपृताने भर को चेन 
से सोना मिलेगा ।/ 

हाय-हाय यह क्या सोच रहे हो, वया जमाईं से दगा करनी बिचारी है।' 

चुप रहो रानी, रोओ-चीखो मत, रोझोगी तो बात फूट जाएगी, फिर यह 
भेड़िया हम सबको खा जाएगा। देखती नहीं हो, ब्याहने आया है पर कितनी फौज 
साथ लाया है। यह तो एक दिन में ही घड़सीसर का सब पानी पी जाएगी, हम 
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और नगर के आ्ादमी प्यासे ही मर जाएंगे।' 
हाय रे क्षत्रिय जाति ! क्या करूं | फूल-सी बेटी को कैसे विधवा होते दूं ? 
“रानी, चुप रहने ही में भलाई है ।' 
मैं चुप हूं महाराज, जो जंचे सो करो | 


मां, रोती क्‍यों हो | 
बेटी क्‍या करूं ।' 
मैं चली जाऊंगी इसलिए" 
हाय बेटी, कहने की बात नहीं ।' 
कहो मां । 
अरी बेठी, बेटी तो बिना सींग की गाय है, जब मां-बाप ही उश्नपर अत्या- 
चार करें तो किससे कहे । | 
'बात क्या है मां ? 
परे भाग्य फटे दीखते हैं । 
समझ गई, तो पितां जी ने दगा विचारी है, आज ही रात को मुझे सुहाग 
और रंडापा मिलने वाला है, क्‍यों ? 
“हाय, चुप रहों बेटी, बात फूठते ही अनर्थ हो जाएगा।' 
ब्राह मां, बात फूटने की एक ही कही ।' 
बेटी, वह बड़ा ज़ालिम है ।* 
* दिखा जाएगा मां, तुम झपना काम करो ।' 


“बस करो सखियो ।' | 

ठहरिए, यह मोतियों की सांग तो भरने दीजिए राजकुमारी । 

हाय, पेर हिला दिया, मेंहदी गिर गई, झ्भी उसी तरह बैठी रहो । 

मुझे यह संब नहीं सुहाता । 

क्यों सुहाएगा, कुमारी जी ? अरब सुहावना दूल्हा ही सुहाएगा, पर यह फूलों 
की चोटी तो गूंथने दो । 

चुम सब बड़ी दुष्ट हो, छोड़ दो मुझे । 

छोड़ना तो पड़ेगा ही, पर थोड़ी देर और ।' 
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बस अब नहीं, जाझो तुम सब ।' 

“चलो री सखियो, यहां से चलें। 

चलो फिर, कुमारी जी, किसीको भेज दें ?! 
भरेली को भेज दो। 

'ठीक है--संदेश ले जाने में वही चतुर है। 
जाझो, बकवाद न करो। 


'भारेली ! 

बाईजी राज ।' 

कुछ सुता ? 

नहीं तो ! ' 

अम्मा को देखा ? 

'भरे हुए वादल-सी फिर रही हैं। ग्रांस रुकते ही नहीं ।' 

कारण समझा ?' 

कारण तो समक्ता हुआ है--प्यारी बेटी की विदा । 

अरी बावली, मेरा तो सुद्याग और रंडापा सब श्राज ही हो जाएगा । 
श्हें [* 

कहती हूं न ।' 

बया बात है ?* 

कान में सुन ।* 

“अब क्या करना चाहिए ?! 

(तू भेस बदलकर चुपचाप राघोजी जोशी के यहां जा और सब हाल कहे 
अभी चली । 

'पर देख किसीको कानोंकान खबर न हो ।' 


ञ्ा 


क्या आपने आज किसी कन्या के ब्याह का मुहूर्त श्ोधा है ? 
किवल रावलजी की कन्या उमादे का ब्याह शोधा है ।' 
आप नगर में और भी कहीं मुह्॒त शोधते हैं ? ' 
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सारे नगर में इस काम के लिए मैं ही बुलाया जाता हूं ।' 
'झाप जिस कन्या का लग्न मुह॒र्त शोधते हैं, वह के घड़ी सुहागन रेहती है?” 
तू क्‍या मुभसे दिललगी करती है ?* 

नहीं ।' 

फिर १ 

मैंने एक गड़बड़ी की बात सुनी है ।” 

कौन-सी बात ? ! 

आप एक बार फिर मुहूर्त शोधकर देख लीजिए ।' 

'मुठ्ठुतं में खोट नहीं है ।' 

तो भाग्य में खोट होगा ।' 

वहीं, मैंने जन्म-पत्र देख लिया है।' 

अ्रजी कर्मंपत्र तो नहीं देखा, आज बाईजी का कर्म फूटेगा ।' 
वया रावलजी ते कुछ दगा बिचारी है?! 

हां। 

'रम-राम, राजए्यों को धिक्‍्करर है। 

महाराज, कुछ उपाय की जिए, धिक्‍्कार देने से क्या होगा ? 
में गरीब बराहण क्या कर सकता हूं। 

सब कुछ कर सकते हैं ।' 

तू ही बता क्या करू ? ह ह 
श्रच्छे जोशी हुए। राजदरबार जाते हैं--और अब मुफसे उपाय पूछते हैं?” 
तू बुद्धिमती प्रतीत होती है--बता क्या कहूँ ?* 

(तुरन्त राव मालदेव के यहां जाकर उन्हें सावधान कर दीजिए 
बात तो ठीक है।' 

तो मैं बाईजी से कह दूं ।” 

(क्या तू भारेली है ? 

जी हां।'. 

अ्रच्छा कह दे, मैं ग्रभी जाता हूं ।' 


'राबलजी की जय हो, महाराज वरौठी का मुहूर्त थ्रा गया है, सवारी की 
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आज्ञा दीजिए । 


अच्छा, बरात वालों को भी कहला भेजों । 

हां, एक बात मुझे मारवाड़ के ज्योतिषियों से पूछनी है ।' 

कौन-सी बात ? ! 

जन्म-पत्र से तो नहीं, पर बोलते नाम से आज राव मालदेवजी को चौथा' 


चन्द्रमा और आठवां सूर्य है, दोनों प्रह घातक हैं, कोई ग्रह बारहवां नहीं है, नहीं 


तो 


जाने दीजिए, वहां ज्योतिषियों ने देख-भाल लिया होगा । आपके कहने से' 


व्यर्थ श्राशंका बढ़ेगी।' 


नहीं, मेरा धर्म है कि उनसे कहकर समाधान करा दूं।' 

कैसा सप्राचान ? 

यही दान-दक्षिणा आ्रादि ।' 

यह काम यहीं हमारी तरफ से करा दीजिए । 

जी नहीं, यह उन्हींकी तरफ से होना चाहिए, मैं सामग्री बता आऊंगा ।/ 
खैर तो, आप फ्रटपट आ जाइए ।! 

बस गया और आया ।' 


महाराज, राधोजी जोशी आए हैं । 

आने दो, वे वड़े भारी ज्योतिषी हैं, उन्हें आदर से ले भ्राओ 

'पधारिए महाराज, आपका श्राना कैसे हुआ ! 

कुछ मुहूर्त बताना था।' 

कहिए ।' 

केवल आपही को सुनना चाहिए ४ 

यह सुन सब लोग वहां से हट गए। 

सावधान, रावल जी ने दगा बिचारी है, झ्ाप चौरी से लौटने त पाएंगे ।' 

ऐसी बात है ?! ह 
आप धीर-बी र, बुद्धिमान हैं श्रधिक कहने का अवसर नहीं है, श्रव मैं जाता 


आप चिन्ता न करें, मैं सब ठीक कर लूंगा । 
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घौंसे बजने लगे । रावलजी अगवानी लेकर आगे बढ़े, राव मालदेव मौर 
बांध, सेहरा लगा घोड़े की पूजा कर सवार हुए। अगल-बगल जीता और कपा 
सूरमा थे, कमर में दुहरी तलवार थी ।' 
आगे जाजम बिछी थी, गद्दी तकिए लगे थे। रावलजी ने आगे बढ़कर 
स्वागत किया, दोनों गले लगकर मिले, अब निशान का हाथी श्रागे बढ़ा। दोनों 
साथ-साथ किले में पहुंचे। रावजी ने तोरण बांधा, दोनों राजा मसनद पर बैठ 
गए। भीतर शभ्रांगन में ब्याह की तैयारियां हो रही थीं। नाज़र रावजी को बुलाने 
आया, रावल भी साथ उठे। जीता और कृपा ने दोनों ओर से हाथ पकड़कर उन्हें 
बेठाते हुए कहा, 'हमें छोड़कर कहां चले रावलजी, जब तक रावजी लौट न आराएं 
यहीं विराजिए ।' 
रावलजी जात जोखिम में देख बौखलाए-से बेठे रहे । महल में ब्याह हो रहा 
था, ब्राह्मण बेद-मंत्र पढ़ रहे थे । हथलेवा और गठजोड़ा हो रहा था, फेरे फिर गए, 
अंयाह हो गया, मालदेव और उमादे पति-पत्नी हो गए। उमादे अपने महल को 
चली गईं | सहेलियां रावजी को उमादे के महलों में ले चलीं। 
महल में एक जगह भारेली आदि कुछ सुन्दरियां गा रही थीं; रावजी चलते- 
चलते ठिठक गए। खवासे दौड़ीं, एक ने चांदती, दूस री ने सोजनी, तीसरी ने मसनद 
लगाई, चौथी ते तकिये लगा दिए, दो-दो खवासे मो रछल ले दाएं-बाएं खड़ी हो गईं, 
पांच-सात ने शामियाना खड़ा कर दिया, दो चंवर और पंखा भलने लगीं। चेत की 
सुहावनी रात थी, चांदनी फैली हुई थी, ठण्डी हवा के फोंके चलने लगे, भीनी- 
भीनी फूलों की सुगन्ध वायु-मण्डल में फेल गई । 
भारेली ने श्रागे बढ़कर मुजरा किया और सोजनी से कुछहटकर बठ गई। उसने 
गाने बालियों से संकेत किया। 
दारूड़ा दाखारो''' ' 
तबला खड़का और सारंगी ने सिसकारी ली। गाने वालियों ने आरम्भ किया : 
भर ला, ए सुधड़ कलाल दारूड़ा दाखाँरो 
जीवन बारां लाखांरो 
एक खबास ने पन्‍्ते के हरे प्याले में लाल श्रंगूरी शराब भरकर रावजी के 
आगे बढ़ाई । उन्होंने हंसकर पी और प्याला मुहरों से भरकर लौटा दिया। खबास 
से उठकर मुजरा किया और गले के मोतियों को रावजी पर बारं-बोरकर गाने _ 
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वालियों पर फेंक दिया । गाने वालियों ने फिर गाया : 
दारू पीवो रण चढ़ो राता राखौ नेम 
बैरी धारा जल भरे, सुख पावेला सेच ॥वाछा। 
कलाली ने फिर प्याला भरकर दिया । गाने वालियों ने गाया : 
सोरठ रो दोहौ भलो, कपड़ी भलो सपेत | 
सारी तो निबली भरी, घोड़ा भलो कुमेत ।दारू। 


प्याले पर प्याले बढ़ चले, रावजी मस्त हो सुरा, सुन्दरी और संगीत में डूब 
गए । 


उमा के यहां महफिल सजी थी, मच्य के रत्त-जटित पात्र में गज़क तैयार थी, 
रावजी को बुलाने दासी भेजी गई थी, उनके श्राने की आशा में गीत गाए जा रहे 
थे; ह 
भहूलां पधारों महाराज हो, 
दारूरा सारू, महलां पधारों महाराज हो, 
कदरी जोऊंछ सोजा बाद हो ॥ महलां पथारो ॥ 
उम्रा हंसकर लजा गई । गाने वालियों ने फिर गाया : 
गेला-गेला भूलियां, महलां पड़ी पुकर। 
श्रावण री बेला नहीं, श्रलब्चेता राजकुमार ॥महलां पधारो ॥। 
दासी ! 
' आईजी राज ! ! 
'रांबजी कहां हैं ? ' 
'वे भारेली के यहां सहेलियों के बीच बैठ हैं, वहां 'दारूड़ो दाखांरो' गाया जा 
रहा है।' 
बिजलियां सांडेलियां, ऊपर ले रलियां। 
परदेसी री साजना पतोजे मिल्रियाँ॥। 
उमा ने क्रोध से कहा : 
खामोश ! 
क्षणभर में सन्‍ताटा छा गया। 


सब बाहर चली जाझो। ग्रारती के थाल के दीपक बुका दो, उसे ऑऔन्‍न्धा' 
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कर दो। 


मैं नहीं जाऊंगी जोशीजी ।' 

“बाईजी, यह कैसे हो सकता है ?' 

मैंने सोच लिया | 

“बाईजी, कल तक तुम्हें रावजी की जान प्यारी थी, क्या आज नहीं है, झब 
भी तो उनकी जान जोखिम में है । 

'जैर, मैं जाऊंगी, परल्तु रावजी मेरे पास न झा सकेंगे । 

आप जैसा कहेंगी, वे वेसा ही करेंगे ।' 

मैं भी आपके साथ चलूंगा बाईजी, यहां भब मेरा ठिकाना नहीं है ।' 

आप भी चलिए ।/ 

'सुखपाल सेवा में उपस्थित है । 

चलिए फिर ।' 


बरात जोधपुर पहुंची, दीवान ने धूमधाम से स्वागत किया । कोसों तक सेना 
और दछ्षेकों का तांता बंध गया, उमा एक नये महल में उतारी गईं । रावजी के 
अनेक रानियां थीं, नई सौत को देखने की सबको हौंस थी। उनमें स्वरूपदे फाली 
सबसे सुन्दरी थी । राबजी उसके महल में गए तो उसने दौड़कर गले की मोतियों 
की माला तोड़कर उनपर न्यौछावर की । | 
“नई रानी के दर्शन हमें भी होने चाहिएं ।' 
अब इसमें बाधा क्या है ?' 
सुना है महाराज, भट्‌टानीजी बड़ी मानवती हैं ? ' 
“भट्टानीजी क्या. है भादा (पत्थर) है।' 
(हंसकर) वाह आपने वड़ा आदर किया, भला भाटा क्यों है ? 
'है तो भट्‌टानी, पर भाटे की बनी है। बड़ा घमण्ड है । 
वाह ! आपसे उसका मान भी न सहा गया ? 
'मान की भी एक सीमा है, प्रिये। 
मद्दाराज, बड़े घर की बेटी, रूप-कुल में श्रेष्ठ, फिरे मात न करे, भला -मैं 
गरीब घर की लड़की क्या मान करूंगी ! 


रे 
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'ठोक है, पर है बड़ी कड़ी ।' 
लिए, हम साथ चलें, देखें तो ।' 
देखा जाएगा, अभी उसका मान थोड़ा ठण्डा पड़ने दो । 


देखा उसका घमण्ड ? 

'बड़ी रानी को तो उसने मान दिया, बोली भी उसीसे, हमें तो पूछा भी नहीं। 

इसे घमण्ड की पूरी सज़ा मिलनी चाहिए।' 

'वह्‌ तो रावजी से रूठी ही है, रावजी को भी उससे रुठा देना चाहिए ।' 

सच कहती हो बहिन, जो उसने एक बार भी हंसकर रावजी की श्रोर देख 
लिया तो फिर हम कहीं की न रहीं ।' ' 

चबुप--रावजी आ रहे हैं ।' 

'कहो, देख ली भट्ठानी; कैसी है ? ' 

बहुत अच्छी, पर अल्हड़ बचेड़ी है।' 

तब दुलत्तियां भी भाड़ती होगी ।' 

महाराज, हमें क्या, जो पास जाए वह लात खाए ।' 

'जिसे लात खाना होगा वह पास जाएगा।' 

बस बात तो यही है ।' 

महाराज, हमें क्या, वह अपने बराबर तो महारानी जी को भी नहीं . 
समभती । ह 

. पैंतोजाकर पछताई, अजब अनघड़ है, न ्राखों में लाज, न बातों में लोच।' 
- अजी-म्रेंह मिजाज में मरी जाती है, ल आए का आदर, न गए का मान । 
 'मंहीराज, रूपवती बहुत देखी हैं, पर उसका तो दिमाग ही निराला है।' 

'गोरी-चिट्टी है तो क्या--लक्षण तो दो कौड़ी के भी नहीं । बड़े घर भरा गई 
है, नहीं तो सब मान ठिकाने लग जाता ।' * 

ग्रभी जवानी का नशा है, कल जवानी ढल जाएगी तो सब बल निकल! 
जाएगा। . 

'देखा जाएगा--मैं मालदेव हूं । 


आकाश पर बदली छाई थी, रावजी उमा के रूठने से और सौतों के बहाने. 
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से गुस्से में भरे थे । फट जनाने से बाहर निकल आ्राए; आंखों में नशा, दिल में क्रोध 
' और हाथ में खांड़ा था। 

“दचोढ़ियों पर कौन हाजिर है ? 

'बणी खम्मा अन्नदाता, पृथ्वीनाथ पधारो, शुभचिन्तक हाजिर है।' 
.._'भ्रच्छा, आप हैं ईशवरदास जी, अभी आप जगते हैं! अच्छा, कोई कहानी 
की कहिए ।' 

जो भ्राज्ञा चिराजिए । सुनिए पृथ्वी नाथ : 

सारवाड़ू मर नोपजे, नारी जेसलमेर। 
तुमरी तो सिन्‍्ध साँतरों, करहल बीकानेर ॥॥ 
: बस, वारहटजी, आपका यह दोहा तो बिल्कुल ही गलत है ।' 

“कैसे पृथ्वीनाथ ? 

जैसलमेर की नारी की प्रशंसा आप करते हैं, पर हमें तो वहां की स्त्रियों से 
कुछ कहना नहीं है । 

क्यों ग्रन्तदाता, यह क्या आज्ञा करते हैं? जैसलमेर की श्रच्छी से अच्छी 


ञ्रजी वह तो फेरों की रात ही से रूठी बैठी है ।' 

धन्य महाराज॑, चलिए अ्रभी मेल करा दूं ।' 

वारहटजी, ग्राप चलते तो हैं, पर वह बोलेगी भी नहीं ।' 

महाराज, मैं चारण हूं, चरण मरे को बुला सकता है, बह तो जीती है।' 
दिखें फिर आपकी करामात ।' 


“मैं ईब्वरदास वारहट, बाईजी राज से कुछ कहने रावजी के पश्स से झाया 
हू 
बाईजी परदे के पास बैठी हैं, आप कहिए क्या कहते हैं ? * 
. बाईजी मुजरा, घणी खम्मा। 


बाईजी राज से मेरा मुजरा ।' 
रावजी ने धीरे से कहा--मैं कहता न था कि यह न बोलेगी , शुरदा बोले, 
पर यह न बोले । 
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बाईजी, मैं भी आप ही के घराने का हूं । इसीसे वाईजी-बाईजी करता हूँ । 
ऐसा न होता तो देखतीं कि आपको और आपके घराने को कैसा लजाता | यह 
क्या बात है कि मैं तो मुजरा करता हूं और झ्राप जवाब ही नहीं देतीं । 

रानी च॒प रही। 

बाई जी, आपने अपने पूर्वज रावल दूदाजी का नाम सुना होगा; जब वे. 
मुसलमानों से लड़कर काम श्राए तब उनकी राती ने चारण हुंपाजी से कहा कि 
राजा का सिर ला दो, मैं सती होऊंगी। पर जब हुंपाजी रणक्षेत्र में गए तो वहां 
के सिरों में रावलजी का सिर मिलना मुश्किल हो गया । तब हुंपाजी ने उनकी 
प्रशंसा करनी प्रारम्भ की, जिसे सुन सिर हंस पड़ा । सो तुम भी उसी वंश की हो, 
वह मरकर भी बोला और तुम जीती भी नहीं बोलतीं, क्या तुम्हारे बड़ों का रफ्त 
तुम्हारे शरीर में नहीं है ? ' 

बा जी, मैं देखता चाहती थी कि आपकी वाणी में कैसा प्रभाव है, कहिए . 

क्या कहते हैं ? क्‍यों झाए हैं ? ' । 

धन्य बाई, तुम्हारा जन्म चन्द्रवंश में हुआ है, तुम्हारी सौतें कहती हैं, कि 
तुम चांद को चीरकर निकाली गई हो, पर कुछ कलंक है, बह क्‍या है, यही पूछने 
झाया हूं । ः 

उ्हींसे पृछिए 

वे तो स्पष्ट कुछ भी नहीं कहती, पर सुना है तुम रावजी: से रूठी हो, इसी- 
को वे कलंक कहती हैं। 

" यह तो उनके लिए सुख की बात है।' 

तुम भी खूब हो बाईराज, सौतों को सुखी और पत्ति को दुखी करती' हो ।' 

रावजी को रानी-बांदी की पहचान नहीं । 

रानी रानी है, बांदी बांदी । 

इसके लिए आप बचन दे सकते हैं ? ' 

हां ।' 

अच्छा हाथ बढ़ाइए ।' 

ईद्वरदास ने रावजी का हाथ पढें में बढ़ा दिया । 

आर यह तो वही कठोर हाथ हैं।' 

तो और हाथ कहां से आए ।! 
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उमा उठकर चली गई, रावजी भी चले ग्रए । पर वारहटजी बैठे रहे । 


वबारहटजी भोजन कीजिए ।' 

में भोजन नहीं करूंगा ।' 

'किसलिए ?! 

भुझे बाईजी का बड़ा भरोसा था, पर उन्होंने मेरा तनिक भी लिहाज़ नहीं 
किया। मैं तो इसीसे रावजी को साथ लाया था। अरब तो मुझे यहीं मरना है। 
क्या कभी बाईजी ने चारणों की चांदी करने की बात नहीं सुनी ?” (रानी झ्ाती 
है।) 

आराप भोजन क्‍यों नहीं करते ? ' 

चारण यदि किसी भगड़े में पड़ते हैं और राजपूत उनकी बात॑ नहीं मानते 
तो चारण को चांदी करके प्राण त्यागना पड़ता है। 

तो श्राप क्या मुभपर चांदी करेंगे ? ! 

अवश्य करूंगा, नहीं तो रावजी को क्या मुंह दिखाऊंगा ।! 

तो आपने मुभ्झे वचन क्‍यों नहीं दिया ?! . 

'राजा-रानी के बीच वचन कौन दे ? बीच वाले का काम मेल करा देना है, 
सो मैं रावजी को ले ही श्राया था । 

उन्हें लाने से क्या हुआ ? ! 

मेरे प्राणों पर बन आई ।' 

आ्राज भोजन तो करें ।' 

दुसरे जन्म में करूंगा ।/ 

भारेली ने आगे बढ़कर कहा : 

वारहटजी, बाईजी ने भी ग्रभी भोजन नहीं किया है ।' 

'वे भोजन करें, उन्हें कौन रोकता है ? 

भला ऐसा कहीं हुआ है, चारण ड्योढ़ी पर भूखा बैठा हो, और राजपुत जाईं 
भोजन करे। 

तो बाईजी' चारणों का जब इतना आदर करती हैं, तो उनकी बात क्‍यों नहीं 
सानतीं । 

आप क्‍या कहते हैं ? ' 
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यही कि रावजी से मेल कर लें ।' 

“रावजी भी कुछ करेंगे या नहीं ? 

आप जौ कहेँगे वही करेंगे, कहिए हाथ जोड़ें, कहिए पांव पड़ें | ? - 

'बाबाजी, थह आप क्या कहते हैं, वे मेरे स्वामी भौर मैं उनकी दासी हूं। मैं 
तो रूठने में भी उनसे सब भांति प्रसन्‍्न हूं, वे भी मेरा पुरा मान करते हैं, इसीसे 
जीती हूं ।' 

धन्य बाई, धन्य, अब कहो क्‍या कहती हो ? ” 

ग्राप क्या चाहते हैं ? ' 

'झंठना छोड़ दो ।! 

मेरा तो जी नहीं चाहता, पर खेर लाचार हूं ।' 

'राबजी वही करेंगे जो तुम कहोगी ।' 

'मुझ्े कुछ कहना नहीं है, हां, कोई बात स्वभाव विरुद्ध न हो ।' 

'तो रावजी को लाऊं या सुखपाल और भ्रर्दली मंगाऊं ? 

अ्रभी नहीं, रात को चलूंगी आप भोजन करे ।/ 

(पहुले मैं रावजी से मिल आऊं ।' 


रावजी की वाछे खिली थीं, गाज बहुत दिन की झूठी रानी मिलेगी, राज-भवन 
. सज रहा था। डाइड़नें, पातरें इकट्ठी हो रही थीं। शराब के पात्र भरे धरे थे। सर्वत्र 
' रोशनी हो रही थी। गायन प्रारम्भ हुआ । शराब का दौर चला । उमादे को बुलाने. 
 बांदी पर बांदी आ रही थीं। ग्रभी उसका श्ूंगार ही नहीं निबदा था। मांग में 
मीती भरे जा रहे थे, मन मचल रहा था | बांदी ने कहा : 

पथधारिए महारानी, अन्‍्नदाता ताकीद कर रहे हैं । 

आते-आते आएंगे, जल्दी वंया है। जा भारेली, तू कह दे ।' 

बाईजी राज मुझे न भेजिए, अन्धेर हो जाएगा | 

तू ही जा और लौटकर मेरे साथ चल । 


वाह भारेली, श्राज तो तुम्हारे खूब ठाठ हैं। पियो एक प्याज्ा ।?. 
“अन्नदाता क्षमा करें, वाईजी पधार रही हैं।' 
आने दो फिर, उन्‍होंने तुझे मेरा मत बहलाने को ही भेजा है ।/ 
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महाराज, अनर्थ हो जाएगा मुझे जाने दें ।' 

बैठ जा, आने दे उन्हें ।' 

भहाराज, श्राप गज़ब कर रहे हैं।' 

'उम्त दित की तरह आज भी एक प्याला दो । 

भारेली ने मद्य से प्याला भरकर दिया ही था कि उमा ने आकर देख लिया. 
बहू उह्टे पांव लौट गई। 

भारेली ने उसे देखकर कहा : 

भहाराज अ्नर्थ हो गया ! ' 

और वह खिड़की से कूदकर बाहर चली गई। 

वाह, दोनों तोते उड़ गए, वारहदजी को बुलाओ । 

अब क्या करूं । 

वारहटजी ने सब कुछ सुनकर कहा--असच्तदाता, आपने अनर्थ किया । 

एक बार फिर मनाकर देखिए ।/ 

जाता हूं, पर कठिन है |! 


'कहिए वारहठजी आपके तो होश उड़े हैं, खेर तो है ? ! ा 
'पृथ्वीनाथ, राजभवन सूना पड़ा है, रानी बुर्ज में जा बैठी हैं, सर्खियों ने सफेद 
' चांदनी तानकर परदा कर दिये है । लौंडियां पहरे पर हैं। उर्द बेगमें नंगी तल- .. 
बार के लिए खड़ी हैं, मेरा निकट जाने का साहस नहीं हुमा । | 
या भट्टानी बुर्ज में जा बैठीं ? यह क्या किया ?” 
महाराज, बुर्ज का भाग्य खुल गया, आज उसपर सती का वह तेज बरस 
रहा है, जो पृथ्वीराज के सिंहासन पर भी न बरसा होगा। चांदनी का परदा पड़ा' 
. हैं, नंगी तलवारों का पहुरा है! 
तब तो उसे सताना कठिन हैं । 
बहुत कठिन, आपने बहुत श्रन्थेर किया ।' 
भ्रब क्या हो, मैं पछ्धताता हुं।।. व 
अभी तो वाईजी दो-चार दिन महल में आती दीखतीं नहीं; क्या प्रक्‍्ध : 
किया जाए ?! 
मैं तो कल ही वीकानेर पर चढ़ाई करूँगा, श्राप वहां बुर्ज के पास कमात्ें 
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खड़ी कराकर चौकी पहरे का प्रबन्ध करा दीजिए। जब उसका मिजाज ठण्डा हो 
जाए तो सममा-बुझाकर जोधपुर ले झाइए । 
जो ग्राज्ञा महाराज ।' 


बाई से अर्ज़ करो, दीवान हाजिर है।' 

दीवान जी क्या चाहते हैं ? 

“रावजी के हुक्म से यह रामसर का परगना बाईजी राज के नाम लिखा'है, 
सो हाज्षिर है।' 

“उसका प्रबन्ध हमारी तरफ से तुम स्वयं करो | 

जैसी मर्जी ।' 

ड्ोढ़ी पर किलेदार ने तम्बू-परदे का सब प्रवस्ध कर दिया है, वह सुबह- 
शाम स्वयं हाजिर होगा ।' 

'उसे इस चाकरी का सिरोपाव दिया जाए ।' 

जो हुक्म, अश्रजमेर का हाकिम मुजरा करता है ।' 

“बह क्‍या कहता है ? 

'बाईजी राज, रावजी ने बीकानेर जीत लिया है। पर शेरशाह हुमायूं को 
भगाकर आगरे आ पहुंचा है। बीकानेर के राजा-रईस सब उससे मिलकर उसे 
 रावजी पर चढ़ाने को ला रहे हैं, रावजी अस्सी हजार सेना ले उससे मोरचा लेने . 
भर रहे हैं, सी किले पर जंगी वन्दोबस्त जारी करने का हुक्म हुआ है, आपके लिए 

जोधपुर पधारने की मर्जी हुई है। - 

'मुझे क्या भय है, में राजपूत की बेटी हूं, विपत भ्राई, तो जलकर नहीं मछूगीं,-. 
भदे की तरह लड़ गी, रावजी को लिख दो, किला मेरे भरोसे छोड़ दें, भर बाकी 
राज्य का प्रवन्ध स्वयं कर लें। 

बाईजी राज, ऐसी ही मर्जी है तो जोधपुर का किला आप श्रधिकार में कर 
लें, यहां तो भारी मोर्चे की जोखिम है। ; 

श्रच्छा, भ्रजमेर तन सही, जोधपुर ही सही, सवारी का प्रबन्ध कर दो । यह 
सौका न आ जाता, तो मैं यहां से जाता नहीं. चाहती थी ॥' 


'वारहदजी, यह क्या बात है, सौत हमारी छाती पर चली भरा रही है, इस बला 
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को ठालिए । वह किले का भ्रधिकार लेगी तो हम उसकी दर्बल होकर रहेंगी ? 
क्या करूं, मेरा भतीजा ईश्वरदास उसे ला रहा है, वह कपृत तो मेरे कहे में 
नहीं । 
भट्टानी यहां न आने पाए । 
ह न कैसे आने पाए, सवारी तो चल चुकी, कल-परसों जोधपुर श्रा ही पहुंचती 
है । 
»* उसे राह ही में रोक दो, हम आपको खुश करेंगी ।/ 
जाकर देखता हूं, सवारी कोसाना तक आरा चुकी है ।' 
जाओ और उसे रोको ।' 


रूठी राती की सवारी झा रही थी, भ्रागे निशान का हाथी था। सवारी का 
तांता बंधा था, हाथी के पीछे नौबतखा ना था, उसके पीछे घोड़ों पर वक्कारा वजता 
भा जिसकी आवाज़ बारह कोस से सुनाई देती थी । पीछे सजे हुए ऊंट और चीलों 
का भंडा हवा में उड़ता दिखाई देता था । भण्डे के पीछे रणबंका बरछेत राठौरों 
का एक रिसाला था, फिर एक कतार बन्दूकचियों की, उनके पीछे तीरन्दाज़, फिर 
ढाल-तलवार वाले राजपूत थे, श्रागे कुछ दूर मैदात खाली रखकर कोतल हाथी 
झौर घोड़े चलते थे, उन्तके पीछे नकीब, चोबदार, सोने-चांदी के श्रासे लिए हुए 
प्रवन्ध करते चलते थे । वारहट ईश्वरदास' भी पांचों हथियार लगाए एक चालक 
घोड़े पर अकड़े बेठे थे । 
आसाजी को देख ईश्वरदास ने घोड़े से उतर मुजरा किया, दोनों खड़े हो 
'आवारी देखने लगे। सवारी बढ़ रही थी । 
एक भुण्ड सजी और कसी-कसाई पालकियों का आया, उनमें कुछ के पास 
तीर-कमान और तलवारें थीं। उन्हींके फुरमुट में रानी का सुनहला सुखपाल था, 
उसपर गुलाबी पर्दा पड़ा था, पर्दे पर जगह-जगह चमकीले' नग जड़े थे, जिसपर 
,निगाह नहीं ठहरती थी | सुखपाल के पीछे नंगी तलवारों का पहरा था। इसके: 
बाद जनानी सवारियां पालकियों, पीनसों भौर रथों में थीं। उनके पीछे राठौरों 
का एक रिसाला था और रिसाले के पीछे जुलूस के बाकी कोतल घोड़े, हाथी और 
ऊंट थे। सबके पीछे फर्रशल्वाना, तोपखाना और मोदी आदि लाव-लब्कर की _ 
अंट्याड़ियां थीं। ि 


१४४ झूठी रानी 


ज्योंही रूठी रानी का सुखपाल वहां पहुंचा, आसाजी ने डयोढ़ी दार को पुकार- 
कर कहा--बाईजी से श्र्ज करो कि आसा वारह॒ट मुजरा गुजारता है और कुछ 
बिनय भी किया चाहता है। इसके बाद उन्होंने ऊंचे स्व॒र में यह दोहा पढ़ा--- 
: झान रखें तो पीव तज, पीव रखे तज मान। 
वोय गयन्द न बाँधिये, एकण खूंदे ठान॥ 
दोहा सुनते ही रानी ने तुरन्त सवारी रोकने का हुक्म दे दिया। सब चकित' 
रह गए । ईश्वरदास ने बहुत जोर मारा, पर ग्रासा का जादू चल ही गया। रानी 
ने वहीं कोसाना गांव में डेरे डाल दिए, आसा ने डच्चोढ़ी पर जाकर कहा : 
“धन्य बाईजी, मान तुम्हारा ही सच्चा और सव कहने की बात है ।' 
'बाबाजी, यह दोहा फिर पढ़ो, बड़ा सच्चा दोहा है ।' 
' (फिर पढ़कर ) 'बाई जी, आप सच्ची मानधती हैं, आपका यह सान अमर 
रहेगा।' 
बाबाजी, जो यंह मान जन्मभर निभे तो बात है।' 
बाईजी, तुम्हारे बाद जीता रहा तो तुम्हारा नाम अमर कर दूंगा ।' 


'घणी समा अन्नदाता बाईजी राज, रावजी वीरगति को प्राप्त हुए ।' 

'रावजी रण में खेत रहे ? ' 

भहाराज, उन्होंने महावीर की मृत्यु पाई।' 

सब रानियां सती हो गईं ? 

स्वरूपदे काली के सिवा सब रानियां, पातुरें, खबासें सती हो गईं, सब 

' इक्कीस थीं ।' 

'भाली राती सती नहीं हुईं ?” ः 

उनके पुत्र ने उन्हें रोक लिया था कि सरदार झा जाएं तो उन्हें राजतिलक 
देने का वचन लेकर सती हों। उन्होंने वचन तो सरदारों से ले लिया पर पुत्र को श्राप 
दिया कि तूने मुझे पांच दिन भ्रटकाया इससे तेरा राज अटल से रहेगा। कल वह 
पगड़ी के साथ सती हो गईं । 

पगड़ी आई है ?' 

काततिक सुदी पूर्णिमा को आरा पहुंचेगी ।' 

अब मैं किससे रूठूंगी, जिससे रूढी थी, वही न रहा तो अब जीकर क्या 
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करूंगी, चिता की तैयारी करो ।' 


चिता तैयार हुई, वाजे बजे, चन्दन, कपूर, अगर से चिता सजाई गई, दूर- 
दूर से लोग रूठी रानी को सती होते देखने आए । रूठी रानी घोड़े पर चढ़कर 
मुहर और रत्न लुटाती, गहने बखेरती बाज़ार से निकल, चिंता में आरा बैठी, गोद 
में पति की पगड़ी थी, श्राग देनेवला गांव में कोई त था| 

देखो, यहां कोई राठौर है ?' 

एक बूढ़ा जेत मालोत कांपता हुआ हाथ जोड़े आया। 

सती भाता, मुझपर दया करों, मैं भूखा मरता मारवाड़ छोड़ यहां पेट 
पालता हूं ।' 

'डरो मत ठाकरां, स्वान कंरके चिता में आग दे दो, तुम राठौर हो इसीसे 
तुम्हें बुलाया है। 

सती माता, ग्राग तो मैं दे दूंगा, पर जाजम डालकर बारह दिन मैं कहां बैढूंगा, 
मेरा तो घर भी इतना बड़ा तहीं, कि जोधपुर की' रानी को दाह करके शोके की 
जाजम बिद्ाकर बैढूं।' 

'भुन्शी हाज़िर है ? * 

हुक्म अन्‍्नवा ता, सती माता । ह ह 

अभी रानाजी को हमारी ओर से चिट्ठी लिख दो कि इस केलो हू गांव का 

' और दस हज़ार की पैदा का इस ठाकुर के नाम पुइल-दर-पुछत का पंद्ठा कर दें । 

जो ग्राज्ञा माता । 

स्नान करके ठाकुर मे चिता में आग दे दी । 

इस प्रकार रूठी रानी ब्याह के सत्ताईस वर्ष-बाद इस भांति सती होकर अमर 
हुई।' 


जैसलमेर की राजकुमारी 


एक राजपुत्री के शौर्यपूर्ण चरित्र और वीरतापूर्ण कार्य-ज्षमता की झलक इसमें 
ब्णित दे । अकेली राजकन्या ने कुछ मास तक जैसलमेर दुगे की मुगल सेन्य 
से रक्षा की | 


राजकुमारी ने गर्व से हंसकर कहा--पिता, दुर्ग की चिन्ता न कीजिए। जब 
तक उसका एक भी पत्थर पत्थर से सिला है, उसकी मैं रक्षा करूंगी। चाहे अलाउ- 
दीन कितनी ही वीरता से हमारे दुर्भ पर आक्रमण करे, श्राप निर्भय होकर शत्रु से 
लोहा लीजिए। 

यह जैसलमेर के राठौर दुर्गाधिपति महाराव रल्सिंह की कन्या थी। यह इस 
समय बलिष्ठ अरबी घोड़े पर चढ़ी हुई थी और मर्दानी पोशाक पहने थी। उसकी 
कमर में दो तलवारें लटक रही थीं। कमरबन्द में पेशकब्ज, पीठ पर तरकस और 
हाथ में धनुष था। वह चपल घोड़े की रास को बलपूर्बक खींच रही थी जो एक क्षण 
भी स्थिर रहना नहीं चाहता था । 

रलसिंह जिरह बस्तर पहने एक हाथी के फौलादी हौदे पर बैठे भ्राक्रमण के 
लिए प्रस्थान कर रहे थे। सामने सह्रावधि राजपुत सवार नंगी तलवारें लिए 
मैदान में खड़े थे। उनके घोड़े हिनहिना रहे थे और शस्त्र भनभना रहे थे । 

रत्वसिह ने पुत्री के कंधे पर हाथ धरके कहा--बेटी, तुमसे मुझे ऐसी ही भाशा 
है; मैंने तुझे पुत्री की भांति नहीं, पुत्र की भांत्ति पाला और शिक्षा दी है। मैं दुर्ग 
को तुझे सौंप कर निद्दिचन्त हो गया हूं! देखता सावधान रहना। शत्रु केवल वीर 
ही नहीं, धूर्त और छलिया भी है । ] 

बालिका ने वक्र दृष्टि से पिता को देखा और हंसकर कहा--नहीं, पिता जी, 
आप निश्चिन्त होकर प्रस्थाव करें, किले का बाल भी बांका न होगा । 

रतलसिह ने एक तीत्र दृष्टि श्रपने किले के धूप से चकमते हुए कंगूरों पर बाली 
और हाथी बढ़ाया । गगतभेदी जयनिनाद से धरती-अ्रासमात्‌ कांप उठे।. एक 

श्डड 
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विशालकाय सैन्य भ्रजगर की भांति किले के फाटक से निकलकर पर्वत की 
उपत्यका में बिलीन हो गया | इसके बाद घोर चीत्कार करके दुर्ग का फाटक बन्द 
हो गया । 


टिड्वीदल की भांति बत्र ने दुर्ग घेर रखा था । सब प्रकार की रसद बाहर से 
भानी बन्द थी। प्रतिदित यवनदल गोली और तीरों की वर्षा करते थे, पर जैसलमेर 
का अजैय दुर्ग गये से मस्तक उठाए खड़ा था। यवन समझ गए थे कि दुर्ग-विजय 
करना हंसी-ठट्ठा नहीं है। दुर्ग-रक्षिणी राजनन्दिनी रत्तवती मिर्भय अपने दुर्गे. में 
सुरक्षित बंठी शत्रुओं के दांत खट्टू कर रही थी। उसकी आ्राधीनता में पुराने विश्वस्त 
राजपूत वीर थे जो मृत्यु और जीवन को खेल समभते थे। वह भ्रपती स्खियों समेत 
दुर्ग के किसी बुजे पर चढ़ जाती और यवन सेना का ठट्ठा उड़ाती हुईं वहां से सन- 
सनाते तीरों की वर्षा करती | वह कहती---मैं स्त्री हूं, पर अबला नहीं। मुभमें 
मर्दों जैसा साहस और हिम्मत है। मेरी सहेलियां भी देखने भर की स्त्रियां हैं। मैं 
इन पापिष्ठ यवनों को समभती क्या हूं ? 

उसकी बातें सुत्त सहेलियां ठठाकर हंस देती थीं। प्रबल यवनदल द्वारा 
आ्क्रान्त दुर्ग में बैठना राजकुमारी के लिए एक विनोद था। ह 

मलिक काफूर एक गुलाम था, जो यवन-सेना का अधिपति था। वह दृढ़ता 
शौर शान्ति से राजकुमारी की चोटें सह रहा था। उसने सोचा था कि जब किले 
में खाद्यपदार्थ कम हो जाएंगे, दुर्ग वश में श्रा जाएगा। फिर भी वह समय-समय 
पर दुर्ग पर झाक्रमण कर देता था, परल्तु दुर्ग की चट्टानों और भारी दीवारों को 
कोई क्षति नहीं पहुंचती थी। राजकुमारी बहुधा बुर्ज पर से कहती--ये धूर्त गर्द 
उड़ाकर और गोली बरसाकर मेरे किले को गन्दा कर रहे हैं। इससे क्या लाभ 
होगा ? 

यवनदल ने एक बार दुर्ग पर प्रबल आक्रमण किया। राजकुमारी चुपचाप 
बेठी रही | जब शत्रु आधी दूर तक दीवारों पर चढ़ आए तब भारी पत्थरों के ढों के 
भर गर्म तेल की वह मार पड़ी कि शत्रु-सेना छिन्त-भिन्‍त हो गई। लीगों के मुंह 
भुलस गए। कितनों की चटनी वन गई । हज़ारों तौबा-तौबा करके प्राण लेकर 
भागे। जो प्राचीर तक पहुंचे, उन्हें तलबार के घाट उतार दिया गया। ... 


श४डंदू... | जैसलमेर की राजकुमारी 


सूर्य छिप रहा था । प्राची दिशा लाल-लाल हो रही थी। राजकुमारी कुछ 
चिन्तित भाव से सुदूर पवव॑त की उपत्यका में डूबते हुए सूर्य को देख रही थी। उसे 
चार दिन से पिता का सन्देश नहीं मिला था। वह सोच रही थी कि इस समय पिता 
को क्या सहायता दी जा सकती है । वह एक बुर्ज के नीचे बैठ गई। धी रे-धीरे अन्ध- 
कार बढ़ने लगा | उसने देखा, एक काली मूर्ति धीरे-धीरे पर्वत की तंग राह से किले 
की ओर अग्रसर हो रही है। उसने समझता, पिता का सन्देशवाहक होगा, वह चुप- 
चाप उत्सुक होकर उधर ही देखती रही । उसे आ्राइचर्य तब हुआ जब उसने देखा, 
बह गृप्त द्वार की ओर न जाकर सिंह-द्वार की ओर जा रहा है। तब' अ्रवह्य वह 
'आत्रु है। राजकुमारी ने एक तीखा बाण हाथ में लिया और छिपती हुईं उस मूर्ति के 
साथ ही द्वार की पौर के ऊपर आ गईं। वह मूर्ति एक गठरी को पीठ से उत्तारकर 
प्राचीर पर चढ़ने का उपाय सोच रही थी । राजकुमारी ने धनुष पर बाण बढ़ाकर 
'ललकारकर कहा--वहीं खड़ा रह, शौर अपना श्रभिप्राय कह ? 
कालरूप राजकुमारी को सम्मुख देख' वह व्यक्ति भयभीत स्वर में बोला-- 
मुझे किले में आने दीजिए, बहुत जरूरी सन्देश है। 
बह सन्देश वहीं से कह ? ' 
“बह गअ्तिशय गोपनीय है ?' 
'क्ुछ चिन्ता नहीं, कह ।' 
'किले में श्राकर कहूंगा ।' 
“उससे प्रथम यह तीर तेरे कलेजे के पार हो जाएगा ।' 
भहांराज विपत्ति में हैं, मैं उनका चर हूं ।' 
चिट्ठी हो तो फेंक दे ।' - 
. ज़बानी कहता है।' 
जल्दी कह ? 
यहां से नहीं कह सकता ।' 
तब ले ।' राजकुमारी ने तीर छोड़ दिया । वह उसके कलेजे को पार करता 
हुआ तिकल गया । राजकुमारी ने सीटी दी । दो सेनिक झा उपस्थित हुए। कुमा री 
की आज्ञा पा रस्सी के सहारे उन्होंने नीचे जा मृत व्यविसि को देखा--यवत था। 
दूसरा व्यक्ति पीठ पर गठरी में बंधा था। यह देख राजकुमारी ज़ोर से हंस पड़ी । 
इसके बाद वह प्रत्येक बुर्ज पर घूम-घूमकर प्रबन्ध और पहरे का निरीक्षण कर रही' 
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ग्री ) पश्चिमी फाटक पर जाकर उसने देखा, द्वार-रक्षक द्वार पर ते था। कुमारी' 

ने पुकारकर कहा--यहां पहरे पर कौन है ? 

एक बुद्ध योद्धा ने आगे बढ़कर कुमारी को मुजरा किया। उसने धीरे से 
कुमारी के कान में कुछ और भी कहा । 

वहु हंसती-हंसती बोली--ऐसा ? अच्छा वे तुम्हें घूंस देंगे, बाबाजी साहब ? 

हां, बेटी, बूढ़ा योद्धा तनिक हंस दिया । उसने गांठ से सोने की पोटली निकाल- 
कर कहा--यह देखो इतना सोना है। 

ग्रच्छी बात है। ठहरो, हम उन्हें पागल बना देंगे । बाबा जी, तुम भ्ाधी रात 
को उनकी इच्छानुसार ढार खोल देता । बुद्ध भी हंसता हुआ सिर हिलाता हुशा 
चला गया। 


दो बज गए थे। चन्द्रमा की चांदनी छिटक रही थी। कुछ आदमी दुर्ग की 
ओर छिपे-छिपे भ्रा रहे थे। उनका सरदार मलिक काफ्र था। उसके पीछे सौ 
चुने हुए योद्धा थे। संकेत पाते ही द्वारपाल ने प्रतिज्ञा पूरी की । विशाल महराब- 
दार फाटक खुल गया। सौ व्यक्ति चुपचाप दुर्ग में घुस गए। काफूर ने मन्द स्वर में. 
कहा--यहां तक तो ठीक हुआ । श्रब हमें उस गुप्त मार्ग से दुर्ग के भीतरी महलों 
में पहुंचा दो जिसका तुमने वादा किया है । 

राजपूत ने कहा---मैं वादे का पक्का हूं, मगर बाकी सोना तो दो । 

. यह लो | यवन सेनापति ने मुहरों की थैली हाथ में धर दी । राजपुत फाटक 
में ताला बन्दकर चुपचाप प्राचीर की छाया में चला। वह लोमड़ी की भांति चक्कर 
खाकर कहीं गायब हो गया । यवन सैनिक चकऋव्यूह में फंस गए, न पीछे का रास्ता 
मिलता था, न आगे का । वास्तव में सब कद हो गए थे और अपनी सूर्खता पर 
पछता रहे थे। मलिक काफूर दांत पीस रहा था। राजकुमारी की सहेलियां इतने 
चहों को चहेदानी में फंसाकर हंस रही थीं । 


. यवनन्सैन्य का घेरा दुर्भेच था। खाद्य सामग्री धीरे-धीरे कम हो रही थी । 
घेरे के बीच से किसीका आना भ्रशक्य था । राजपुत भूखों मर रहे थे। राजकुमारी 
का शरीर पीला हो गया था। उसके अंग शिथिल हो गए थे, पर नेत्रों का तेज: 
वैसा ही था । उसे कंदियों के भोजन की बड़ी चिन्ता थी। किले का प्रत्येक भादमी 
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उसे देवी की भांति पूजता था। 

उसने मलिक काफूर के पास जाकर कहा : 

बवन सेनापति, मुझे आपसे कुछ परामर्श करना है, मैं विवश हो गई हूं । दुर्ग 
में खाद्य-सामग्री बहुत कम हो गई है और मुझे यह संकोच हो रहा है कि आपकी 
केसे अतिथि-सेवा की जाए। श्रव कल से हम लोग एक मुट्ठी भ्रत्न लेंगे और झाप 
लोगों को दो सुद्ठी उस समय तक मिलेगा जब तक कि भ्रन्न दुर्ग में रहेगा। आगे 
ईदवर मालिक है।' 

मलिक काफ्र की श्रांखीं में आंसू भर आए। उसने कहा : 

“राजकुमारी, मुझे यकीन है कि आप बीस किलों की हिफाजत कर सकती हैं।' 

हां, यदि मेरे पास हों तो, राजकुमारी चली आई । 

ग्रठारह सप्ताह और बीत गए । 

अलाउद्दीन के गुप्तचर ने आकर चुलतान को कौनिस किया.। 

सुलतान ने पूछा, क्या राजकुमारी रत्नवती किला देने को तैयार हैं।' 

नहीं, खुदाबन्द, वहां किसी तरकीब से रसद पहुंच गई है। किला नौ महीने 
और पड़े रहने पर भी हाथ न आएगा । फिर पानी श्रव किसी तालाब में नहीं है ।' 

ओर क्या खबर है? ' 

“रल्सिंह ने मालवे तक शाही सेना को खदेड़ दिया है ।' 

अलाउद्दीन हतबुद्धि हो गया और महाराव से सन्धि का प्रस्ताव किया । 


सुन्दर प्रभात था। राजकुमारी ने दुर्ग-प्राचीर पर खड़ी होकर देखा, शाही 
सेना डेरे-डंडे उ्लाड़कर जा रही है। और महाराव रत्वसिह अपने सूर्यमुखी फ्रंडे 
को फहराते विजयी राजपूर्तों के साथ दुर्ग की शोर आा रहे हैं । 


मंगल-कलश सजे थे । बाजे बज रहे थे; दुर्ग में प्रत्येक वीर को पुरस्कार मिल 
रहा था ! मलिक काफूर महाराव की वगल में बैठे थे। महाराव ने कहा-«खां 
साहिब, किले में मेरी गैरहाज़री में श्रापतो तकलीफ और असुतिधाएँ हुईं होंगी, 
इसके लिए झाप माफ करेंगे। युद्ध के नियम सझ्त होते हैं, फिर किले पर भारी 
_ भुसीबत आई थी, लड़की अकेली थी, जो बन सका किया । 
काफूर ने कहा--महाराज, राजकुमारी तो पूजने लायक हैं, यह इम्सान नहीं 
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'फरिद्ता हैं। मैं ताजिन्दगी इनकी मेहरवानी नहीं भूल सकता ।' 

महाराव ने एक बहुमूल्य सरपेच उन्हें दिया, और पान का बीडा देकर विदा 
किया । 

दुर्ग में धाँसा बज रहा था । 


वोर बादल 


चित्तौड़ की मद्गराणी पश्मिनी की प्रतिष्ठा एक अल्प वयश्क वीर बालक ने किस 
शौर्य ओर साहस से बचाई, इस कहानी में यही चित्रित है । 


तेरहवीं शताब्दी बीत रही थी। तनिर्दय और इन्द्रियलोलुप पठान अला उद्दीन 
खिलजी भारत का सम्राट्‌ था । उसने अपनी दुर्भर्ष सेना के बल पर राजपृताना 
को कुचल डाला था । और अ्रथ वह राजपूताने की बची-खुची आावरू को लूटने के, 
लिए दलवल्न सहित चित्तौड़ पर चढ़ श्राया था । चित्तौड़ पर दुर्भाग्य उदय हुआ 
था। इस बार उसका इरादा चित्तौड़-बिजय का न था प्रत्युत चित्तौड़ की महा-* 
राणी पश्चिनी को हरण करने का था। चित्तौड़ की श्रांतरिक श्रवस्था अच्छी से 
थी, राणा लक्ष्मणर्सिह नाबालिग थे और उनके चाचा भोगमसिंह चित्तौड़ के कर्ता- 
धर्ता थे, पद्चिनी भीमसिंह को पत्नी थी | वह पद्मराग मणि के समान सुन्दर और 
काच्ति वाली थी। उसके सौन्दर्य की तारीफ राजपूताने भर में फैली हुई थी और 
सौन्दर्यलोबुप श्रलाउद्दीत खिजली पूरी शक्ति से उस सौच्दर्य-कुसुम को लूठने 
चित्तीड़ पर चढ़ आया था । ह 

किला चारों ओर से घिरा हुआ था और किसी भी आदमी का किले से बाहर 
जाना या बाहर से भीतर भ्राना सम्भव ने था। किले में खाद्य-सामग्री श्रभी इतनी . 
थी कि वर्षो घेरा पड़ा रहते पर भी उसकी कमी ने होती । परन्तु पाती का अभाव 
था । लोगों ने प्रथम स्तान आदि बन्द किए | श्रव पीने में भी किफायत' पर नौबत 
आ पहुंची । अलाउद्दीन को चित्तौड़ को घेरे नौ मास हो चुके थे । किजा फतह होने 
की कोई युक्ति उसे सूक व पड़ी थी। भारतीय राजनीति का वातावरण उस समय 
अत्यन्त क्षुर्ध था। मालवा, गुजरात, बंगाल और दिल्‍ली से भ्रशान्तिपूर्ण खबरें भरा 
रही थीं। अलाउद्दीन ने समभा कि इस सौन्दर्य की देवी के पीछे कहीं हिन्द का तख्त . 
ही न खोना पड़े, वह जल्द से जल्द चित्तौड़ के मामले को ख़तम करने का मच्सूबा 
बांधने लगा। मन ही मन उसने कपट का जाल बिल्लाया और फिर सुलह का फण्डा 
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लेकर किले में संदाद भेज दिया। 
सुलह का भण्डा देखकर किले का फाटक खुल गया । दूत भीत मुद्रा से किले 
में गया । विकट आकृति राजपूत उसे सन्देह श्रौर क्रोध से देख रहे थे । उसने राणा 
भीमसिह की राजसभा में जाकर विनयपुर्वक यह निवेदन किया कि सुलतान चित्तौंड 
के राणा से बराबर की दोस्ती करना चाहते हैं । उतकी मन्शा, न चित्तौड़ छीनने 
फकी है न महाराणी को हरण करने की । अगर महाराणा अपनी दोस्ती का सबूत 
दें तो सुलतान भ्रभी बिल्ली को लौट जाएं । दोस्ती: के सबूत में सुलतान. केवल 
यह चाहते हैं. कि उन्हें केवल एक बार महाराणी की फलक दिखा दी जाए। और 
कुछ नहीं । 
गर्वलि राजपृतों को दृत का यह प्रस्ताव अत्यन्त अपमानजनक प्रतीत हुआ, 
ऊहोंने तलवारें खींच थीं, और भांति-भांति के कुवाक्य दूत और सुलतान को कहा । 
प्रत्येक राजपूत इस' अ्रपमान के बदले अपने प्राण देने के लिए तैयार था, पर राणा 
भीमसिंह गम्भीर चिन्ता में निमग्त ये। उनके ऊपर चित्तौड़ की रक्षा एवं हज़ारों 
राजपूती की जीवन रक्षा का दायित्व था। उन्होंने सोचा, क्या सर्वताश से बचने के 
लिए यह अपमान सह लिया जाए ? उन्होंने अपने मन्त्रियों, सरदारों और भाई-बंदों 
से और दरबारियों से परामर्श किया और राती पद्मिनी से भी सब हकीकत कह 
दी। रानी ने साहसपूर्वक कह दिया कि यदि मेरा यह भ्रपमान करके बह दैत्य 
टल जाए तो मैं अपनी झावरू का बलिदान देते को तैयार हूं परस्तु प्रत्यक्ष नहीं, 
दर्पण में ही वह पद्म मेरी छवि की एक भलक देख सकता है । । 
राणा भीमसिंह ने सभासदों को सब ऊंच-मीच समभाकर अन्त में प्रस्ताव की 
कवीकृति दे दी। उन्होंने यह शर्ते की कि सुलवान अकेले मिःद्षस्त्र किले में आएंगे 
' और दर्पण में महाराणी की एक भलक देखकर तुरन्त लौट जाएंगे, तथा तुरच्त ही 
. खित्तौड़ का घेरा उठा लेंगे। 
अलाउद्वीन ने राणा की इस उदारता की बड़ी तारीफ की | और पिन्रता की 
बहुत लम्बी-चौड़ी बातें राणा के पास भेजी | ठीक समय पर नि:श्षस्त्र, अकेले किले 
में भरा पहुंचा । 
सुलतान का प्रस्ताव अभूतपूर्व था और वह विश्वासी व्यक्ति न था। किले 
का प्रत्येक राजपूत इसे भ्रपवा जातीय अपमान समभे हुए था । परन्तु राणा अपने 
विचार पर दृढ़ घा। वह गम्भीर और मौत था। झाज महलों में अद्भुत गम्भी- 
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रता छाई हुई थी। राजपूत बड़ी-बड़ी काली दाढ़ियों के बीच दांतों की बत्तीसी 
भीचे, सम्पुध्ति होंठ किए, बिना बड़ी-बड़ी ढाल कन्चे पर लिए, तलवारें स्थान में 
किए लाज और अपमान से नीचे आंखें किए खड़े थे । सुलतात सबके बीच साहसे 
और उत्साह की मूर्ति बना धीरे-धीरे भागे बढ़ रहा था । राणा ने किले के फाटक 
पर उसका स्वागत किया था। राजपूतों के वचन पर उसे भरोसा था। वह तिःशस्त्र 
तथा एकाका था । वह चपल घोड़े पर सवार था और भागे बढ़ रहा था। उसके 
बाई ओर राणा चुपचाप एक घोड़े पर सवार आगे बढ़ रहा था, और पीछे चुते 
हुए सवार थे। सुलतान अपनी मित्रता और प्रसस्तता प्रकट करने के लिए बहुत- 
सी बातें करता जाता था । 

ज़नाने दरवाज़ों पर सब घोड़ों से उतर पड़े । वे उन सीढ़ियों पर चढ़े जहां 
किसी यवन के पांव नहीं पड़े थे। राजपूत क्रोध से एवं बांदियां भय से थर-थर कांपती 
जा रही थीं, सत्ताटा था, विरद गाने वाले चुप बैठे थे, डाड़िनें अपने मुंह पर घुंघट 
डालें सिमटी खड़ी भीं। नौबतखाने के नक्कारे शौंधे पड़े थे । 

सुलतान ने कहा--महाराणा, भ्राज से हम दोनों दोस्त हुए, हुए न, कहिए ? 

महाराणा ने खिन्‍न मन होकर धीरे से कहा---सुलतान की थदि यही इच्छा 
है तो मैं वचन देता हूं कि राजपूत हमेशा सच्ची दोस्ती निभाएंगे । 

इसका मुझे पूरा भरोसा है, आप देखते हैं कि श्रापपर मैं यकीन करके खाली' 
हाथ किले में झा गया हूं । उस्मीद है, आप भी मुझे भरोसा देंगे ।' 

राणा से गम्भीर स्वर में कह्---तो क्या सुलतान मिचता की झोर इतना कदम 
उठाकर भी वह अपमानजनक कास करने का इरादा रखते हैं, जो राजपूतों के 
लिए बिलकुल नया है ? 

यकीन रखिए, राणा साहब, मेरी नीयत कुछ बुरी नहीं, जैसा हम लोगों में 
कौल करार हुआ है, उसके पूरा होते ही मैं तुरन्त दिल्‍ली लौट जाऊंगा ।' 

राणा से ठण्डी सांस लेकर एक वार सरदारों की ओर देखा---बे नीची श्रांखें 
किए खड़े थे। फिर उसने चांदी की भांति सफेद महलों के आकाश को छूने वाले सुन- 
हरी कंगूरों की देखा जो यूर्य की धूप में चमक रहे थे, तब सूर्यवंश के उस भ्रधिकारी' 
ने एक ठण्डी सांस ली और कहा--तब आइए, राजपूत अपनी बात पूरी करेंगे। 
दोनों आगे बढ़े, दो कदम बाद सुलतान मिकककर खड़ा हो गया, उसने देखा--- 
सामने पूरे कद के प्राइने में वह अलौकिक सुन्दरी--जसे रत्नों से जड़ी तस्वीर 
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हो--लाज से सिर नवाए खड़ी है, एक कलक सुलतान ने देखा, और वहू कलक 
दर्पण से गायब हो गई। सुलतान निरचल हो गया, इस सौन्दर्य की उसने कभी 
कंल्पना भी न की थी । महाराणा ने क॑पित कणष्ठ से कहा---राजपूतों का वचन पूरा 
हुआ, भव सुलतान को झपना वचन निभाना चाहिए । 
॥ सुलतात चौंका और सोते हुए मनुष्य की भांति उसने कहा--हां, हां, ज़रूर, 
अरब मुझे आपकी दोस्ती पर यकीन हो गया है। महाराणा दरहकीकत' मैं श्रापको 
मुबारकबादी देता हूं, आपकी महाराणी इन्सान नहीं हैं, इन्सान में इतनी खूबसूरती 
नहीं हो सकती । 
राजपूत धीरज खो रहे थे। राणा ने अधीर होकर कहा--राजपूती मर्यादा 
को निभाने के लिए, सुलतान जैसे प्रतिष्ठित मेहमान को विदा करने हम बाहर की 
ड््योढ़ी तक चलेंगे, परन्तु सुलतान अ्रपता वचन कब पूरा करेंगे ? 
'मैं श्रभी अपनी छावनी उठाता हूं', सुलतान ने बापस लौठती बार कहा था। 
वे धीरे-धीरे चुपचाप लौठ रहे थे। दोनों चुप थे। राणा उस अपने अपमान 
' की बात सोच रहे थे, जो श्रभी हो चुका था और सुलतान उस्च घाव की, जो वह्‌ 
अभी करने वाला था। 
फाटक श्रा पहुंचा, राणा ने कहा--मैं सुलवान के कष्ट करने के लिए क्षमा 
जाहता हूं । 
नहीं, नहीं, माफी मुझे मांगनी चाहिए। क्योंकि मैंने आपको बड़े भारी तर- 
दुदुद में डाल दिया है; मगर खैर, इससे हमारी भौर भ्रापकी दोस्ती पक्की हो गईं । 
अरे, आप रुक क्‍यों गए, जरा और झागे चलिए, वहां मेरे आ्रादमी हैं, मैं आपके लिए 
कुछ सौगात लाया हूं, जो आपको बाइज़्जत कबूल करनी होगी। आशा है आप 
इनकार नहीं करेगे । | 
राणा क्रिकका पर श्रागे बढ़ा । उसने कहा--प्रापकी दोस्ती ही मेरे लिए 
सबसे बड़ी सौगात है । 
सुलतान ने अत्यन्त आग्रह से कहा--तहीं, नहीं, अगर आप इनकार करेगे तो 
मैं समभमंगा कि आपका दिल मेरी तरफ से साफ नहीं है। ह 
फाटक कदम-कदम पर दूर हो रहा था, राणा कुछ कह न सके। एकाएक 
पठानों का एक बड़ा दल जंगल से निकल झ्ााया और बात की बात में राणा को घेर 
लिया। राणा ललथार भी त निकाल पाया, उसकी मुझकें कस ली गईं। राणा से 
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लाल-लाल ग्रांखें करके कहा--यही सुलतान की दास्ती है ? 

दोस्ती ? काफिर की और दीनदार की कैसी दोस्ती ? या तो वह परी पैकर 
भरे हवाले कर, वरना चित्तौड़ की ईंट से ईट बजा दूंगा, और तेरी वोटियां चील 
आर कव्बे खाएंगे ।' 

राणा ने घुणापूर्णा दृष्टि से देखकर कहा--धिककार है, तुक विश्वासघाती पर । 

सुलतान ने कहा--ले जाकर बन्द कर दो बदबख्त को ।--और बे तेजी से 
चल दिए | 

किले में हाहकार मच गया! राजपूतों ने तलबारें सूंत लीं। सबने इरादा किया, 
किले का फाटक खोल दो, और जूक मरो। पद्षिनी ने सुता तो कहलाया--सव 
कोई शान्त रहे, मैं महाराणा का मुक्ति की उपाय करूंगी । लोग आश्चर्यचकित 
हो, महाराणा की मुक्ति की प्रतीक्षा करने लगे। 

बादल, क्या तुम अपने काका जी को छुड़ाने का साहस कर सकते हो ? 

हां काकी जी, मैं अभी अपने प्राण दे सकता हूं ।' 

परच्तु बेटे, शत्रु छुली और बली है, हमें भी छल और बल से काम लेना 
होगा ? ' 

'छल-बल से कैसे, काकी जी !' 

मैं सुलतान से कहलाए देती हूं, मैं स्वयं उसके पास आ्राने को राज़ी हूं। आप 
राणा को छोड़ दें । 

'छी, छी काक्ी, क्या आप उस स्लेच्छ सुलतान के पास जाएंगी [/ '' 

'नहीं बेठे, मेरी जगह मेरी डोली में तुम' जाओगे ।' 

क्या, में ? 

हां, तुम मेरी जगह, यद्यपि तुम अभी बारह वर्ष के बालक हो पर क्षत्रिय-पुत्र 
को जूक मरने के लिए यह झायु काफी है। तुम यह काम कर सकोगे ? 

मुझे क्या करना होगा ? 

तुम सब हथियार बांधकर मेरी पालकी में बैठोगे। पालकी के साथ ७००... 
'डीली में मेरी सहेलियां होंगी । प्रत्येक डोली में बांदी की जगह दो-दो बूरवीर हथि- 
यार बांवकर बेठेंगे। और चार-चार झृरमा कहार का भेस धरे डोली उठाएँगे, 
जिनके हथियार कपड़ों में छिपे होंगे। 

इसके बाद काकी जी । 
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“इसके बाद राणी-राणा में अकेले में भेंट होगी । पास में तुम्हारे काका गोरा 
घोड़े पर सवार होंगे। वे तुरन्त ही राणा जी को घोड़ा और हथियार दे देंगे । और 
किले की झोर चलता कर देंगे। फिर तुम डोली से निकल अपने राजपूती जौहर के 
हाथ दिखलाना ।' 

'ऐसा ही होगा काकी जी, हम सुलतान को दगावाज़ी का वह्‌ पाठ पढ़ाएंगे, 
जिसका नाम है।' 

तब जाओ बेटे, श्रपने गोरा काका से कहो। बहू सुलतान से कहला भेजें कि 
राणी आपके पास आने को राजी है। मगर बह अपनी बांदियों और सहेलियों के 
साथ झाएंगी । उन्हें परदे में उतारने का बन्दोवस्त कीजिए, और राणा को छोड़ 
दीजिए तथा राणी को एक घण्टे राणा से एकान्त में मिलने की श्राज्ञा मिलनी 
चाहिए, बस ।' 

समभ गया | अभी जाकर गोरा चाचा से सब हकीकत बयान करता हूं ।' 

जाओ पुत्र, ईश्वर तुम्हें सफलता दें ।' 


सुलतान की छावनी में जश्न मनाया जा रहा था। उसे खबर लग चुकी थी 
कि पद्मिनी अपने महल से चल चुकी है। वह पहाड़ से उतरती हुईं डोलियों को 
देख-देखकर प्रसन्‍न हो रहा था | वह अपनी चालाकी पर खुश हो रहा था। सिपाही 
झुंहाब ढाल रहे थे और नाच-गात में सब मस्त थे । किसीको किसीकी सुध न थी। 

धीरे-धीरे डोलियां पठानों के शिविर में आ गई। और वे सब एक बड़े तम्वू 
में उतार दी गईं। रानी ने कहला भेजा--अ्रव श्राप एक घण्टे के लिए मुझे राणा 
से मिलने की इजाजत दें । इसके बाद तो मैं ग्रापकी हूं ही । 

बादशाह ने हंसकर कहा--अ्रच्छा, श्रच्छा, इसमें कोई हर्ज नहीं है। राणा 
भ्रच्छा आदमी है, मगर एक घण्टे बाद मैं कुछ न॑ सुनूंगा । 

यह मैं क्या देख-सुन रहा हूं, अच्छा होता कि इससे पहले ही मर गया होता। 
पश्चिती, तुमसे ऐसी झ्राशा त॑ थी। अब तुम मुझे अपना मुंह दिखाने का साहस करती 
हो | राणा भीमसिंह ते ऋध से थर-थर कांपते हुए पालकी के सुनहरी काम की 
ओर अग्निमय नेन्नों से देखते हुए कहा । 

पर्दा हिला। बादल ने घूंघट से मुंह निकालकर कहा, काका जी, सावधान ! * 

कौन, तुम हो बादल ? 
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जी हां, और सात सौ डोलियों में जुफाऊ वीर भरे हैं। हम, हम सुलतान से 
निबद लेंगे। बाहर गोरा काका धोड़ा लिए खड़े हैं। श्राप घोड़े पर चढ़कर किले में जा 
पहुंचें। और फिर सेना लेकर सुलतान की सेना पर टूट पड़ें तब तक हम भिबट लेंगे। 
शाबाश बेटे, हम आज दगाबाजी का 5 
“चुप, ज्यादा बातें न कीजिए | खीमे के पीछे घोड़ा खड़ा है, श्राप जाइए, हम 
शत्रुओं को रोकते हैं । बादल पालकी से निकलकर खड़ा हुआ्ना | संकेत होते ही 
हजारों राजपूत हर-हर करके तलवारें सूंतकर निकल पड़े । रंग में भंग पड़ गया। 
छावनी में उथल-पुथल मच गई । जो जहां था, वहीं काठ डाला गया। तैयारी का 
अबसर ही न था। मारो, मारो की आवाज़ सुनाई पड़ती थी । घायलों के चीत्कार 
शारते हुए कराहने की श्रावाज़ और राजपूतों की हर हर महादेव तथा पठानों 
की अल्ला हो भ्रकवर की तुमुल ध्वनि हो रही थी। रुण्ड-मुण्ड कट-कटकर गिर रहे 
थे। राणा भीमसिंह तीर की भांति किले की श्रोर जा रहे थे। किले पर राजपूत 
तलवारें फनभना रही थीं। 
बादल को पठानों ने घेर लिया था। पर वह बालक किले के नीचे पथ पर . 
खड़ा दोनों हाथों से तलवार चला रहा था। गोरा ने तलवार चलाते-चलाते कहा, 
वाह बेटे, खूब खेत काट रहे हो ! ' 
... सावधान काका जी, वह पीछे से वार होता है ! 
तलवार चलाते-चलाते गोरा ने कहा--हर्ज नहीं, राणा जी महल' में पहुंच गए , 
हैं, बह तोप छूटी । 
तलवारें और तीर बरस रहे थे। गोरा ने कहा--बादल, श्रव भेरे हाथ नहीं. 
चलते । 
बादल ने कहा---काका जी, हम उस लोक में मिलेंगे ।---गोरा घाव खाकर गिर ' 
पड़ा। बादल ने देखा और शज्रुओं को ची रते हुए ज़ोर से उनके कान के पास पुकारा, 
मैं, काका जी, आपकी वीरता का वखान करूंगा | महाराण सेना लेक र झा रहे हैं ! 
राणा ने श्राते ही शत्रुओं को गाजर-मूली की तरह काटना आरम्भ कर दिया। 
शत्रु के पैर उखड़ गए। सुलतान पिटे कुत्ते की तरह सब सामान छोड़कर भागा। 
उसकी छावनी जला दी गईं। बादल के शरीर पर अनगिनत घाव थे । उसके मुमुर्ष 
शरीर को महलों में. लाया गया। शरीर से एक-एक बूंद रक्त निकल गया था। 
और उसके होठों पर हंसी की रेखा थी ! 


बाण-वध्च 
इस कहानी भें वीरबाला तारा के अग्रतिम शीर्य का अनोखा रेखाचित है | 


“प्रिये, यह सब भाग्य का खेल है, लक्ष्मी अति चपल है। वह सदा एक ठौर 
नहीं रहती; जो कल महाराज था, श्राज शिखारी है ।' 

स्वामिन, क्षत्रिय-पुत्री हूं, मैं भाग्य को नहीं मानती | वीर पुरुष भ्रपने पौरुष 
से भाग्य का तिर्माण करते हैं । 

किन्तु विश्वधारा के प्रतिकूल, क्षीण मनुष्य का बल''"' 

“किन्तु कर्मक्षेत्र में दृढ़ता से खडे रहना उसका कर्तव्य है ।' 

और यदि युद्ध में पराजय हुई ? 

तो वहीं भाण त्यागे, क्या बीर पुरुष तिनके हैं, जो प्रवाह में पड़कर जिधर 
लहर ले जाए उधर ही बह निकले ? ' 

या नल पर विपत्ति नहीं पड़ी ? राज्य गया, स्त्री छूटी, अन्त में नौकरी 
करनी पड़ी, यह सब विधाता के खेल हैं ।' 

'यह्‌ अवैध जुआ खेलते के खेल हैं ।' 

(प्रिये, एसी बातें क्‍यों करती हो ? तुम्हें यहां क्‍या कष्ट है, कैसी सुन्दर वन- 
स्थली है, भरने का मीठा जल, फल और हरियाली ''* 

पराधीनता में एक क्षण भी रहना धिककार की वात है, कायर ही ऐसी 
युक्तिययों से सन्‍्तोष किया करते हैं ।' 

(ंग्रेये, पत्ति से ऐसे कठोर वाबय कहने उचित नहीं, द्रौपदी ने भी कठोर वचन 
कहे थे, पर फल क्या हुआ ? ' 

सच है, क्षत्रिय को रण में पीठ दिखाना शोभा देता है, तुम पुरुष जब से स्त्रियों 
के विधाता बन गए हो तब से उन्हें सदा अपने प्रति कर्तव्य का उपदेदा देते रहते हो, 
पर अपने कर्तव्य का पालन नहीं करते। यदि तुम कायरों की भांति युद्ध से भाग 
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न आते और सम्मुख युद्ध में प्राण देते तो देखते कि तुम्ह।री पत्नी किस आनन्द से 
चिंता पर बढ़ती है | * 

पर प्रिये, समय के लिए बच रहना भी युक्ति है।' 

'कायर ही ऐसी युक्तियां दिया करते हैं, पर जो सच्चे श्र हैं वे जय या 
मृत्यु--इन दो वस्तुओं को ही प्राप्त करते हैं, शोक तो यह है कि मुझे कन्या जन्मी, 
पुत्र भगवान्‌ ने न दिया । 

और जो पुत्र भी युद्ध से भागता १ 

'सिहनी कभी स्थार नहीं पैदा करती ।! 


आह, मैंने तारी-जत्म पाया, मुझे धिक्‍्कार है, मैं पुत्र क्यों न हुईं। परन्तु स्त्री 
अबला क्यों ? क्या उसके हाथ-पैर नहीं, मस्तिष्क नहीं, हृदय नहीं ? शक्ति, तेज, 
बल--सभी तो शिक्षा और अभ्यास से प्राप्त होता है । देखूं ! सुकोमल बाहुओों 
को वज्र भुजदण्ड बना लूं। इन कलाइयों में दुधारा खड्ग धारण करूं । माता,/ 
- तुम क्षोभ मत करो, मैं पिता का राज्य शन्रु से छीनूंगा तो मेरा नाम तारा रहा, मैं 
राजपृतानी की बच्ची हूं । मैं तुम्हारे पुत्र का काम करूंगी ।' 


प्रिये, तारा पुत्री कहां गई ?' 
'शिकार को गईं है ।' ह 
अरे, उस दिन इतना मना किया था, क्या वह बालक है ? उसे रोका नहीं ? 
...तुम्हीं रोक देखो ।' 
' वह विवाह के योग्य हो गई ।' 
इसका विचार भी तुम्हीं करो ।' 
(तारा का प्रवेश) 
पिता जी, आपने यह बाघ का वच्चा देखा ? ' 
अरे-अरे, उसे यहां लाया कौन ?' । 
'भाड़ी में घुसकर लाई हैं, इसकी बेचारी माता आज मेरे बछ से बिद्ध होकर 
मर गई ।' 
मर गई ? तुमने बाघिन को मारकर बच्चा छीन लिया ? 
पिता जी, कैसा प्यारा वच्चा है !* 
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तारा बेटी, तुम्हारा यह कार्य प्रशंसा के योग्य नहीं, चुम राजकुल की कन्या 
हो; यों पुरुष-वेश में घूमते फिरता और शिकार करना तुम्हें उचित नहीं । जाझो 
भीतर बेठो ।' 

“पिता जी, जब मर्दों ते मर्द के सब काम और बर्ताव तक छोड़ ढिंए, स्त्री जैसे 
बन गए--पर स्त्री का प्रधान गुण लज्जा एक बार ही तज वैठे--और चुपचाप 
शत्रु की लात सहते बैठे हैं, तब स्त्रियों को विवश यह वेश लेना पड़ता है ।' 

तारा, ऐसा तक, ऐसी प्रगल्भता तुमने किससे सीखी ? 

“पिता जी, तब बाघ का बच्चा न देखोगे ? मां, झाओ तुम देखो ।. 

“चलो बेटी, देखूं तेरा बाघ ।' 


'मैं सुब चुकी, मेरे कात पक गए। यह सड़ा हुआ वाक्य-- तुझे चाहत हूं! सैं 
तहीं सुनना चाहती, मैं इससे घुणा करती हूं ।' 
रा, तुम्हें सुनना ही होगा ।' 
कुंवर तुम चाहे चाहो, चाहे न चाहों, इससे किसीका कुछ घनता-विगड़ता 
नहीं । 
आह ! कंसी.पाषाणह्ुदय नारी हो, किसने तुम्हें यह रूप दिया ? 
५ सूर्ख विधाता ने, जिसने तुम्हें मर्द और मुझे औरत बताया । 
तारा, तुम प्रेम का तत्त्व नहीं समभतती । 
नहीं समभाती, वह तत्त्व मुझे सिखाया नहीं गया, वह विधियों के सम्भोग की 
विद्या है, घर-द्वार और राज्य से विहीन सामन्त की दरिद्र कन्या के लिए उपयुक्त 
नहीं । 
तुम्हारी इच्छा क्या है ?* 
जब तक पिता का राज्य वापस न लूंगी, किसी विषय को मन में स्थान न 
दूंगी। 
यह किस भांति होगा ? ह 
मैं नहीं जानती, पर मेरे सोचने का यही विषय है, मैं अ्रकेली स्त्री हूं। माना 
कि शस्त्र-विद्या जानती हूं पर जब सभी मर्द निशिचिस्त बैठे हैं, मैं श्रकेली क्या 
करूंगी ?' 
क्या ब्याह की रुकावट यही है ? 
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शद्ठी है। प्रेम विलासियों का स्वप्न है, साधकों का नहीं ।! 

अदि मैं तुम्हारी मातृभूमि का उद्धार करूँ ? 

तो मैं तुम्हें ब्याहृंगी--चा है तुम्हें चाहूं या न चाहूं ।' 

सच ? 

'सच, यह रूप, यौवन, यह सती त्व-रत्न सब तुम्हारे चरणों में बलि होगा।' 

अच्छा, ब्याह के बाद प्रेम करोगी ? 

नहीं कह सकती, तो भी अपना रूप, यौवन सभी बे-उच्च बेच दूंगी। बहु 
तुम्हारी सम्पत्ति।होगी । 

तब यही होगा ।' 

तब जाइए कुंवर, जब तक प्रतिज्ञा पुरी न करें मेरे सामने न श्राना ।' 


“अर रात्रि है, चोर की भांति झ्राया हूं, पर प्रेम भ्रन्‍्धा है, अहा ! कैसा छुलन- 
कता यौवन है ! वैशाखी वायु में इसकी बहार तो देखो, श्राकाश में कितने नक्षत्र; _ 
हैं। पर पृथ्वी में एक यही है, कैसी सुन्दर है, बेसुध सो रही है, कैसी विशाल आंखें, 
भव, अरह्ा | बिकने केश, निखरा हुआ रंग, बलिष्ठ और कोमल शरीर, वक्षस्थल 
का उभार, फड़कते होंठ, मानो चुम्बन प्ांग रहे हैं, यह कस्पित वक्षस्थल, मानो 
आलियन मांग रहा है--हैं, पैर में क्या अड़ गया'!! 

'कौन ? 

प्रिये, चरणों का दास ।' 

कुंबर, तुम इस' समय यहां ? 
प्रिये, क्षमा । 
एक क्षण भी बिना ठहरे चले जाओ । 

नहीं तारा, मैं बिना इच्छा पूर्ण किए,न जाऊंगा।' 

जन्नीच, कापुरुष, कुंभार्गी--मेवाड़-कुल-कलंकी, धिक्‍कार है! तू चोर की 
भांति छिपकर कन्या के शयन-गह में घुस झ्ाया है ! 

तारा, प्रेम अन्धा है । 

'फिर कहती हूं, चले जाओ ।' 

घपरना न्न 7 हे 

बरना प्राण जाएंगे ।' 
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मैंने द्वार बन्द कर लिए हैं, तुम्हें कौन बचाएगा ? ' 

आरे मूढ़, क्षत्रिय-बाला स्वयं रक्षा करती है, क्या तुम जानते हो ? 
नहीं प्रिये, एक बार इच्छा-पूर्ति कर दो ।! 

तब लो । (तलवार का प्रह्मर 

तारा, ठहरो, दूसरा" 

अरे पतित, अब नहीं" 

क्षमा करो, निहृत्थे 

अरे घुणित चोर"! 


यह आखिट मेरा है | 

क्या कहा, तुम्हारा इतना साहस ? 

वतुम कौन हो इतने गर्वीले ? ' 

अरे, तुम कौन हो इतने सुन्दर, कोमल और निर्भय ।' 

'पहला प्रइन मेरा है । 

तब सुनो, में पृथ्वीपाल हूं ।' 

मेवाड़ के राजपुत्र ? 

हां वही, तुम कौन हो ? 

“इससे प्रयोजन नहीं, आखेठ तुम ले जाओ ।' 

वाह, परिचय तो देना पड़ेगा ।' 

मुझे क्षमा करो, कुमार ।' 

अरे यह कसी भाषा, मुभे ही तुम क्षमा करो, आखेट तुम ले लो । 

नहीं, वह तुम्हारा है ।' 

मन में शंका होती है, १२ तुम स्वयं ही परिचय दो ।' 

में तारा हूं ।' का 

वाह ! राजकुमारी, श्रच्छा मेल हुआ, यह आ्राखेट तो भेरा है, में तुम्हारा 
आखेट हूं। 

कुमार ! मेरी प्रतिज्ञा तो राजपुताने भर में प्रंख्यात है, झ्राप इस प्रकार 
की चर्चा न करें; अपने रास्ते जाएं ।' 

कुमारी, आज ही वह प्रतिज्ञा पूरी होगी।' 
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क्या यह सत्य है ?” 

आज मुहर्॑म है, अभी तीत पहर दिन शेष है, मुतलमान सब मुहर॑म में 
लग रहे हैं, मेरे पांच सहस्न शुर छिपे तैयार खड़े हैं, केवल एक घण्टे का मार्ग है। 
चया तुम स्वयं तमाशा देखना चाहती हो ? 


सहर्ष। 

तब चलो, क्या पिता से झ्ाज्ञा लोगी ? 
आवश्यकता नहीं ।' 

तब चलो ।' 


'कुमारी, समस्त सेना कोट के बाहर खाई में छिपी रहने दो, हम लोग दुर्ग 
में चलेंगे ।' 

अकेले ? 

क्या भय लगता है ? 

नहीं कुमार, तुम्हारे साथ भय ! * 

कुमारी, तुम्हारा असली आखेट तो वही है। 

तब चलो ।' 

“विजय सिह ! | 

महाराज 

'संकेत का शब्द सुनते ही दुर्ग में वल्पूर्वक घुस पड़ता ।' 

जोआाज्ञा। 

कुमारी ! 

कुंवर ! ! 

बलों | 

चलो ।' 


कुमारी, तुम्हारा भ्रइव बड़ा चपल है, इसे तनिक बश में रखो नहीं तो नाग- 
रिक लोग इधर ही देखने लगेंगे, यह शत्रुपुरी है।' 
कुंवर, आज इसे स्वच्छुन्द विचरण करते दो।' 
'क्षणभर ठहरकर देखो, कितनी भीड़ है, श्राज सभी मस्त हो रहे हैं ।' 
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'ठहरो, देखो ये दोनों सवार हमें घूर-घूरकर देख रहे हैं, सम्देह न करने लगें, 
आझो, उत्तके निकट चलो ।' 

नाई, श्राज क्या त्योहार है ?' 

तुम लोग परदेशी मालूम होते हो, भ्राज मुहूर्रम है ।' 

ओह हमें, यह नहीं मालूम था, हम लोग अ्रभी-अभी भ्रा रहे हैं, परन्तु हमलोग 
क्या यह सब देख सकते हैं ? ' | 

श्रभी सुलतान की सवारी आ रही है, तुम्हें कौन रोकता है, खुशी से देखो ।' 

सच, सुलतान के दर्शन तो हमें अनायास ही हो जाएंगे। भरे यह सुलतान की' 
सवारी आ रही है ! ' 

(कान में) कुंवर, यही समय है ।' 

कुमारी, क्षण भर ठहरो, और निकट ठहरो | आश्रो, उस घर की आड़ में 
खड़ी हो जाशों ।' 

(एक तीर छांटकर ) “यही यश्रेष्ट होगा | कुंबर, अपने आखेट को मैं ही' 
विद्ध करूंगी ।' ह 

“और कौन यह साहस करेगा कुमारी ! पर सुलतान को ठीक पहचान लेना ।' 

वही न, जो रवेत भ्रदव पर सवार है ।/ 

वही जिसकी हरी पगड़ी में हीरा चमक रहा है ।' 

(तीर धनुष पर सन्धान करके ) 'कुंवर देखना, सूर विद्ध होता है था नहीं।' 

तुम निर्भय बाण छोडो कुमारी ।' 

बह मारा, तीर सुलतान की छाती के आर-पार हो गया ! वह घोड़े से गिर 
गया ? हलचल मच गई | देखो वे इधर ही झा रहे हैं! कुमारी, श्रपना वर्धा 
सम्भाले रहो | मेरे बाएं कक्ष से दूर न रहना, सीधी बढ़ी चलो, म्रभी फाटक सखोलना' 
है।' 

कुंवर सावधान !' (एक यवन को बछे से मारती हुई) 

' कुमारी, सावधान ! ” (तलवार से एक सिपाही को काटकर ) 

कुंवर, बढ़े चलो ! ' 

आह, द्वार पर सस्त हाथी खड़ा है, सारी सेना दौडी झा रही है।' 

“चिन्ता नहीं ! ' (बढ़कर एक ही तलवार के वार से हाथी की सूंड काट डालती 
है। हाथी चिघाड़ता भागता है। कटपट द्वार खोलकर--) 


१६४ वाण-बध्‌ 


'विजयसिह ? 
(सेना का दुर्ग में प्रवेश, भयानक मार-काट, दुर्ग-विजय ) 


तारा पुत्री, ये मेवाड़ के राजकुमार पृथ्वीपाल हैं, इन्हें प्रणाम करो । इन्होंने 
सुलतान को मारकर तुम्हारे पिता का राज्य उद्धार किया है। 

पिता जी, मैं इनका यश सुन चुकी हूं ।' 

“राजकुमार, यही मेरी कन्या तारा है, मुक्त दरिद्र के मस्तक का मसुकुठ, मेरे 
जीवन की डोर | तारा ! ' | 

(पिताजी ! ' 

तुम्हें अपनी प्रतिज्ञा याद है ? 

जी हां, पिता जी !- 

'कुंबर, तुम्हें मैं जामाता बनाता हूं, यद्धि तुम दरिद्र का यह दान स्वीकार करो। 
मैं तो नहीं, पर तारा तृम्ह्ारे योग्य है ।' 

महाराज, यदि आपकी पूत्री स्वीकार करें ** 

'वह तो कर चुकी, हाथ भागे लाओ पुत्री, तुम भी भागे बढ़ो पृथ्वी, मेबाड़ के 
वीर, मैंने तुम्हें श्रपनी पु्री दी । 

पपिता, हम आपको प्रणाम करते हैं ।' 

'दोनों चिरंजीव रहो; सुपुत्र और सुयद्वा के भागी बनो ।' 
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नवाब ननकः एक भावकथा है, जिसमें चरित्र और आचार का मनों- 
वैज्ञानिक विश्लेषण है । वाहानी में कुल तीन मुख्य पात्र हें | राजा साहब, 
एक शरावी-कंवाबी-वेश्यागामी-लम्पट रईस, जिन्होंने इसी काम में अपनी 
सारी सम्पत्ति फंक दी ओर अब दारिद्रय और रोब का भोग भोग रहे हैं । 
दूसरी है एक विगलितयोवना वेश्या, भ्रोर प्रोसरे हे एक रईस के रस से 
उत्पन्न बेश्यापुत्र, जो अपने को नवाब समझते हैं | कहानी में तीलों दोस्तों 
की एक मुलाकात का रेखाचित्र दे । मुलाकात में जीवन के भआागे-पोछे के 
समूचे जीवन की स्पष्ट झांकी अंकित करने में लेखक ने अपनी भअपरिसतीम 
कथा-निर्माण-कला का परिचय दिया है। इससे भी अधिक अपनी उस 
विश्लेषण-सामथ्ये को मूर्त किया दे--जब कि वह चरित्र को आचार से 
पृथक मानता है। तीनों ही पात्र हीन चरित्र हैं। परन्तु उनके हृदय की 
विशालता, विचारों की महत्ता, भावों की परविश्त्ता ऐसी व्यवत हुई हे कि 

से बड़ा सदाचारी भी उप्तकी समता नहीं कर सकता। पूरी कहानी 
पढ़कर तीनों में से किसी भी पात्र के प्रति मन में बिराग और वणा नहीं होती, 
आत्मीयता और सहानुभूति के भाव पैदा होते हैं। आचारहीन व्यक्ति भी 
: उच्च चरित्र वाले होते हैं । तथा आचार ओर चरिय में मोलिक अन्तर 
क्या है -यह गम्भीर मनोवैज्ञानिक ओर आचारशास्र-सम्बन्धी नया धष्टि- 
कोश लेखक ने कहानी में व्यक्त किया है ! 


सरदी के दिन और सनीचर की रात, कल इतवार | न दफ्तर जाने की फिक्र 


से किसी काम की चिन्ता । बस, बेफिक्री से खाना खाकर जो रजाई में घुसे तो 


शम्बरी तसाखू का कश खींचते-खींचते ही श्रषण्टागफील हो गए । 
मगर उस मीठी नींद में शुरू में ही विध्त पड़ गया। नीचे कोई कर्कंश स्वर 


में चिल्ला रहा धा--बाबू साहब, भ्रजी बाबू साहब । उस वक्‍त आराम में यों खलल' 
चड़ने से तबियत फल्‍ला उठी । क्या मजे की भपकी आई थी । मैंने उठकर खिड़की 


' सेसिर निकालकर कहा--कौन है भई; इस वक्‍त ? 
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अजी हम हैं नवाव साहब । गज़ब करते हैं आप भाई साहब, अभी लम्हा भर 
हुआ है सूरज छिपे; और आपके लिए आधी रात हो गई, चीखते-चीखते गला फट 

गया । मुहल्ला भर सिर पर उठा डाला ।' 

बड़ा गुस्सा आया उस नवाब के वच्चे पर। जी में आया, कच्चा ही चबा 
जाऊं। परन्तु जब्त करके कहा--कहिए नवाब साहब, इस वक्‍त कैसे ? 

अजी, दरवाज़ा तो खोलिए, था गली में खड़े ही खड़े राग अलापूं ।' 

सन ही मन दाव-पेंच खाता नीचे उतरा और कुण्डी खोली। नवाब साहब 
चुपचाप पीछे-पीछे ज्ञीना चढ़कर ऊपर भ्राए; आते ही मसनद पर बेतकल्लुफी से 
उठंग गए । कहने लगे--खुदा की मार इस सरदी पर | हड्डियां तक ठण्डी पड़ गई। 
भगर उस्ताद, खूब मजे में श्राप मीठी नींद ले रहे थे । । 

मैंने कहा--श्रापके मारे कोई सोने पाए तब ती । कहिए, इस वक्‍त कंसे तक- 
लीफ की ? 

नवाब साहब ने वेतकल्लुफी से हंसकर कहा--यों ही, बहुत दिन से भाभी 
साहिबा के हाथ का पान नहीं खाया था, सोचा : पान भी खाआऊं और सलाम' 
भी करता भ्राऊं । 

गुस्सा तो इतना आ रहा था कि मर्दूद को धकेल दूं नीचे। मगर मैंने गुस्सा 
पीकर कहा--शध्रे वामाकूल हो तुम | कल इतवार था। कल यह सलाम की रस्म. 
पूरी नहीं कर सकते थे, जो इस वक्‍त श्राराम में खलल डाला ? 

नवाब साहब खिलखिलाकर हंस पड़े । जेब से सिगरेट का बक्स और दिया- 
सलाई निकालकर एक होंठों में दबाई, दृसरी मेरी ओर बढ़ाते हुए कहा--खैर, 
सिगरेट तो पिश्नो और गुस्सा थूक दो । हां, चालीस झुपये मेरे हवाले करो औौर+ 
इंसे' रखो संभालकर । 

* उन्होंने बगल से पोटली निकालकर मेरे आगे सरका दी । 

मैंने कहा--यह क्या बला है, और इस वक्‍त रुपयों के बिना कौच कथामत : 
बरपा हो रही थी ? 

नंबाब साहब को भी गुस्सा आ गया। कहने लगे---कयामत नहीं बरपा हो 
रही थी, तो मैं यों ही फल मारने आया हूं इस ववत ? हजरत, यह मेरी भी पीनक 
का वक्‍त था। 

भगर इस वक्‍त रुपये तुम क्या करोगे ? 
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'फेंक दूंगा सड़क पर, तुम्हें इससे मतलब ?' 

“रुपये नहीं हैं ।' हे 

रुपये त होने की खूब कही, वुलाऊं भाभी को ?' 

भाभी तुम्हारी क्या तोप से उड़ा देंगी, बुला चाहे जिसको, रुपये नहीं हैं । 


'समभ गया, बेहयाई पर कमर कसे हुए हो। लाझो, चुपके से रुपये दे दो 
भ्रभी मुभे सदर तक दौड़ना होगा । 


सदर तक क्यों ? ! 
एक बोतल व्हिस्की और गज़क लेने, और क्‍यों । 
अच्छा, तो हजरत को शराब के लिए रुपये चाहिएं | 
जी हां, शराब के लिए, और कवाब के लिए भी, निकालो जहदी से । 
“कह तो दिया, रुपये नहीं हैं। 
तुमने तो कह दिया, पर हमने तो सुना ही नहीं ।' 
नहीं सुना तो जहल्तुम में जाओ !' 
कहीं भी हम जाएं तुम्हारी बला से, लाओ तुम रुपये दो ।' 
रुपये नहीं दूंगा,, अब तुम खसकन्त हो यहां से नवाब (! 
नि खुश । रुपये तो मैं खड़े-खड़े श्रभी लूंगा तुमसे ।' 
क्या तुम्हारा कर्ज चाहिए मुझपर ? 
कर्ज ही तो मांगता हूं । 
मैं कर्ज नहीं देता । 
दिखता हूं कैसे नहीं दोगे, बुलाओ भाभी को अपनी हिमायत प९।' नवाब ने 
'गुस्से से आस्तीन चढ़ानी शुरू की । 
मुझे बुरी तरह हंसी भ्रा गई। कहा---क्या मारपीट भी करने पर मादा 
हो? 
मारपीट ! तुम मारपीट की कहते हो, मैं तुम्हें गोली न सार दूं तो वाद 
तनक्‌ नहीं ।' 
मैंने हंसकर कह/--गोली मार दोगे तो फिर रुपया कहां से वसूल करोगे 
तवाब साहब ? 
बस, इसी बात को सोचकर तो तरह दे जाता हूँ, निकालो रुपये । 
'लिकिन सवाव; छुम तो कभी नहीं पीते थे, श्राज यह क्‍या बात है ? 
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'तो क्या मैं अपने लिए मांगता हूं। मैंने कभी पी है ? ' 

(फिर किसके लिए ? 

राजा साहब के लिए 

अच्छा--यह बात है, अब समझा । कोई नई चिड़िया आई है क्या ? 

'राजेश्वरी आई है बनारस से। 

तो तुम क्यों उस शराबी के लिए कख मारते फिरते हो ? 

तब कौन भूख मारे। तुम चाहते हो, राजा साहब खुद तुम्हारे दरवाज़े पर 
आकर चालीस-चालीस रुपल्‍ली के लिए जलील होते फिरें।' 

थे कुछ भी करें, तुम्हें क्या । जो जैसा करेगा, भोगेगा | जिसने लाखों की 
जमीन-जायदाद, जर-जवाहरात, सब शराब और रण्डी-भड़ओं में फूंक दी, तुम 
उससे क्यों इतनी हमदर्दी रखते हो ? ' 

क्या मैं हमदर्दी रखता हूं ? 

तब ? 

मैं मुहब्बत करता हूं उनसे भाई, उनकी इज्जत करता हूं ।' 

'किसलिए ? श्राखिर सुनूं तो। ह 

पकिसलिए ? सुनो, पहले तो बे मेरे बड़े भाई, दूसरे ऐसे दाता, ऐसे प्रेमी, ऐसे 
बात के घनी, ऐसे दिल वाले'''कि दुनिया में चिराग लेकर ढूंढों तो कहीं मिल नहीं 
सकते । 

शराबी और रंडीघाज भी क्‍यों नहीं कहते ? 

बहू तुम कहो । वे शराब पीते हैं और रण्डियों से आशनाई करते हैं, इसमें 
किसीका क्या लेते हैं ? उन्होंने भ्रपनी लाखों की जायदाद उन्हें दे दी, जिन्हें उन्होंनें/ 
प्यार किया। श्राज उनका हाथ खाली है, मगर दिल बादशाह है। वे जीते जी' 
बादशाह रहेंगे। मैं उन्हें पसन्द करता हूं, प्यार करता हू, इज्जत करता हूं। मैं नहीं 
बर्दाश्त कर सकता कि वे दुनिया के आगे हार्थ फैलाएं। 

और तुम उनके लिए भीख मांगते फिरते हो । 

किससे मैंने भीख मांगी है, कहो तो', तवाब ते तैश में श्राकर कंहा । 

यह श्रभी तुम चालीस रुपये मांग रहे हो ? 

आओर यह क्या है ? 

नवाब ने सामने की पोटली की ओर इशारा किया । 

ह डे 
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उसमे तो मैं भूल ही गया था। मैंने देखा, वह एक ज़री के काम का कीमती 
संहगा है । 

नवाव ने कहा--बेचना चाहूं तो खड़े-खड़े दो सौ में बेच दूं। तुमसे तो मैं 
चालीस ही मांग रहा हूं । 

'लंहगा क्‍या राज! साहब ने दिया ?* 

वे क्यों देते लगे ? अम्मी जान का है । राजेश्वरी आज आई थीं। मुझे बुला- 
कर राजा साहब ने कहा--नवाव, हाथ में इस वक्त कुछ नहीं है, राजेश्वरी के 
लिए कुछ खाने-पीने का बन्दोबस्त कर दो । भांखें उनकी शर्म से भूकी थीं, गौर 
लाचारी से भीग रही थीं । बस इतनी ही तो बात है । 

अच्छा और तुम चुपके से घर आए, यह लंहगा उठाया और यहां झा धमके ।' 

जी हां, और तुम्हारी नींद हराम कर दी ! बहुत हुआ श्रव, बस अब लाझों 
रुपये दो | 

मैंने चपके से दस-दस के चार नोट तवाब के हाथ पर रख दिए। मेरी श्रांखों 
में आंसू श्रा गए, और मैंने वह लंहगा उसी तरह लपेटकर नवाब की ओर बढ़ाते 
हुए कहा--इसे लेते जाओ्रो । 

तवाब ते श्रापे से बाहर होकर चारों नोठ फेंक दिए लाल होकर कहा-- 
अच्छा, तो हजरत मुझे भीख देने की जुरंत करते हैं ! 

नहीं भाई, ऐसा क्यों सोचते हो, मगर यह लंह॒गा मैं नहीं रख सकता ।' 

तो तुम्हारे रुपये भी नवाब नहीं ले सकता। भाज राजा कामेश्वर प्रसादर्भधिह 

खाली हाथ हैं, भर नवात्र ननक्‌ अपनी अ्रम्मी जान का लहंगा गिरवी रखने पर 
'लाचार हैं, मगर आप यह मत भूलिए कि वे दोनों सलीमपुर के राजा महाराज 
नन्दनसिह के नुतफे से पैदा हुए हैं, जो तीन वार सोते से तुले थे, और जिन्होंते 
ग्यारह हाथी ब्राह्मणों को दान दिए थे। जिनकी दी हुई जागीरों को सैकड़ों श रीफ- 
जादों की झ्रास-औलाद आज भोग रही है। इलाके भर में जिनके पेशाब से चिराग 
जलते थे।' मैंने खड़ें होकर खुशामद क रते हुए कहा--जह सब ठीक है नवाब साहब, 
मगर ये रुपये तम मेरी तरफ से राजा साहब को नजर करना । 

हुरगिज़ नहीं, राजा साहब कभी किसीकी नज़र कबूल तहीं करते । तुम यह 

हगा गिरों रक्षकर चालीस रुपये देते हो तो दो । 
लाचार मैंने हामी भर ली। मैंते लंहगे को उप्ती वरह लगेटकर रख लिया श्रौर 
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: लब्ाब रुपये जेब में रखकर उठ खड़े हुए । 

मैंने कहा--यह क्या नवाब, भाभी का पान बिना खाए और बिना सलाम 
किए चले जाओगे ,? 

'हरगिज्ञ नहीं! नवाब ने बैठते हुए कहा--बुलाओ तो उन्हें । 

मैंते पत्नी को नीचे से बुलाया | वें बच्चों को दूध पिलाने श्र सुलाने की 
खटपट में थीं; नवाव को एक लफ॑गा आदमी समझती थीं। मेरे पास उसका आना- 
जाना और चाहे जब रुपये-पैसे ले जाने को वे हमेशा तापसन्द करती थीं। उन्होंने 
आकर कहा--इस वक्त मेरी तलबी क्‍यों हुई है ? 

यह इन नवाब साहब से पूछी ।' 

यही कहें ।' 

पान खिलाइए तो कह ।' 

'कहो, पान भी मिल जाएगा ।/ 

वादे की सनद नहीं, भपाके से दो बीड़ा बढ़िया पान ले श्राइए ।' 

पत्नी चली गईं और एक तश्तरी में कई बीडे पान लेकर लौटीं । उनमें से दो 
बीड़े उठाकर नवाब ने हाथ में लिए, भ्रदव से मेरी पत्ती के सामने खड़े हुए और 
जमीन तक फ्रुककर कहा--सलाम वड़ी भाभी, आपका यह गुलाम तवाब सनक 
आपको सलाम करता है, और झापकी दुआ की इस्तुजा रखता है। 

पत्नी मुस्कराई। उन्होंने कुछ भेंपते हुए कहा--कभी बच्चों को भी नहीं ' 
भेजते नवाव साहव; एक वार भेजो | 

हुक्म बड़ी भाभी, सलाम । 

नवाब साहिब ते और एक सलाम भुकाई ओर चले गए। 

मेरी नींद बहुत रात तक गायब रही। मैं अ्न्दाज़ा न लगा सका कि यह व्यक्ति 
संसार के सब मनुष्यों से कितना ऊंचा है ? 


कमरे में एक झो र अंगीठी जल रही थी। राजा साहब पलंग पर लेटे थे और 
एक खिदमतगार धीरे-धीरे उनके पांव सहला .रहा था । राजेदवरी नीचे फर्श पर 
बैठी छालियां काट रही थी। चांदी का पानदान सामने खुला रखा था। राजा 
साहब गंगा-जमुनी की गुड़गुड़ी पर अम्बरी तम्बाक्‌ पी रहे थे और धीरे-धीरे राजे- 
इबरी से बाते कर रहे थे। 
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राजेश्वरी की उम्र चालीस को पार कर चुकी थी। वदन उसकी कुछ भारीं- 
हो चला था, और माथे पर की लटों में चांदी की चमक अपनी वहार दिखा रही 
थी । फिर भी उसकी पानीदार आंखों और मुदु मुस्कान में अभी भी मोह का नशा 
भराथा। 

राजेश्वरी ने कहा--सरकार ने यों नजर फेर लीं, मुहृत हुई पंगाम तक ने : 
भेजा, सुनती रहती थी, हुज्‌र के दुश्मनों की तवियत खराव रहती है। आखिर, 
जी न माना, बेहया बनकर चली आई । 

मुझे सिहाल कर दिया तुमते इस वक्‍त आ्राकर राजेश्वरी, दिल वाग-बाग हों 
गया । कया कहूं, बहुत याद करता हूं तुम्हें--मगर'*/ 

हुजञर की नजरे इनायत पर मैंने हमेशा फर्य किया है, और मरते दम तक 
करूंगी ।' 

(तुम जिश्रों राजेश्वरी, ईश्वर तुम्हें खुश रखे । यह मुज़ी वीमारी--क्या कह, 

ब तो हिलने-इडुलने से भी लाचार हो गया हूं । पर यह सव उस भगवान्‌ की दया 

है। फिर मुझे अपनी लाचारी का क्या गम है, जब तुम दुनिया की तमाम खुदी 
लेकर यहां भ्रा जाती हो । 

राजेइवरी ने चार दीड़ा पान बनाकर राजा साहब को अदव से पेश किए । 
राजा साहब ने मुस्कराकर पान लेकर मुंह में रखे । 

खिदमतगार ने आकर अर्ज की--हुजू र, कुबर साहब सलाम के लिए हाजिर 
हुए हैं । 

ग्राएं वे--राजा साहब ने धीरे से कहा । 

कुंवर साहब ने फुककर राजा साहव को सलाम किया और पैताने की ओर 
अदब से खड़े हो गए । 

राजा साहब ने कहा--चाची को सलाम नहीं किया बेटे |--क्रुंवर साहब ने 
आगे बढ़कर राजेदवरी को सलाम किया, और दो कदम पीछे हट गए । 

राजेश्वरी खड़ी हुई | श्रागे बढ़कर कुंबर साहब के पास पहुंची, उनके मुंह पर 
प्यार से हाथ फेरा, और दो अशफियां निकालकर उतकी मुट्ठी में ज़वरन थमा दीं ॥ 

कुंबर साहब ने पित्ता की ओर देखा । ः 

राजा साहब ने कहा--ले लो, और चाची को फिर मुकर्रर सलाम करो | 

कुंवर साहब ने फिर कुककर सलाम किया। रजिेश्वरी ने दोनों हाथ उठाकर 
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आज्षीर्वाद दिया | राजा साहब ने इशारा किया और कुंबर साहब चले गए । 

एक ठण्डी सांस खींचकर राजा साहब ने कहा--इस निकम्से बाप ने अपने 
बेटे के लिए भी कुछ न छोड़ा राजेश्वरी, मगर तसल्‍ली यही है कि जह्दीन है, पेट 
भर लेगा । 

हुजू र ऐसा क्यों फर्माते हैं। इन मुबारक हाथों से भीख पाकर लोगों ने रिया- 
सततें खड़ी कर ली हैं। दुनिया में दिल ही तो एक चीज है हुजू र, भगवान्‌ भी यह 
सब देखता है। वह उस आदमी की औलाद पर बरकत देगा जिसते अपनी ज़िन्दगी 
में सबको दिया ही है, लिया किसीसे भी कुछ नहीं । 

राजा साहब ने हाथ वढ़ाकर राजेइवरी का हाथ पकड़ लिया । बहुत देर तक 
कमरे में सन्‍्नाटा रहा । दो पुराने किन्तु पानीदार दिल मन ही मन एक दूसरे को 
यत्न से संचित स्नेह से अभिषिक्त करते रहे । ह 

आखिर राजा साहब ते एक ठण्डी सांस भरी, और गुड़गुड़ी में एक कह 
लगाया । 


नवाब नवक्‌ हॉफते हुए झा बरामद हुए । उत्तकी नाक पर की ऐनक नाक की 
सनोक पर खिसके झाई थी। भाते ही उन्होंने खिदमतगार को एक डांद दी-मरे.. 
कम्बस्त, बदनसीब, अंगीटी में और कोयले क्यों नहीं डाले, बहु बुफ रही है। नवाब 
साहब जब तक हुक्म न दें, ये नवाब के बच्चे काम न करेंगे। राजा साहब को दौरा 
हो गया, तो याद रख कच्चा चबा जाऊंगा । उठ, जल्दी कोयले डाल | 

खिदमतगार चुपके से उठ गया। नवाब ने ही-ही हंसते हुए कहा--देखा, 
राजेश्वरी भाभी, खिदमतगार साले नवाब ननक्‌ के आगे बन्दर की तरह नाचते 
हैं। मगर मुंह पर कहता हूं, बिगाड़ दिया है राजा साहब ने, चौकरों को बहुत मुंह 
लगाना अच्छा नहीं । 

लिकिन नवाब, उन गरीबों को छह-छह महीते तनखझ्याह नहीं मिलती है, 
वेचारे मुहब्बत के भारे पड़े हैं। | 

तो इससे क्या ? उनके बाप-दादों ते इतना खाया है कि सात पीढ़ी' के लिए 
काफी है। 


मगर उन्होंने खिदमत भी तो की है। 
तो रियासतें भी तो पाई हैं। 
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अच्छा देखूं तो, राजेब्वरी के लिए क्या-क्या चीज़ लाए हों।' 

दिखिए, और दाद दीजिए नवाब को ।' 

नवाब ने बोतल बगल से निकाली । और भी वहुत-सा सामान । 

अरे, यह इतवी खटपष किसलिए की, नवाब साहव / राजेश्बरी ने कहा । 

जी, जेसे श्राप चिऊंदी के बरावर तो खाती ही हैं ? फिर आईं कितने दिन 
बाद हैं राजेद्वरी भाभी । जानती हैं; राजा साहब कितना याव करते हैं। जब 
राजेश्वरी जवान पर चढ़ती हैं, भांखें गीली हो जाती हैं। भ्रम्मी जान कहनी थीं, 
बड़े महाराज का भी यही हाल था, जरा-सी वात पर दिल भारी कर लेते थे । 

थे देवता थे नवाब साहव ।' 

ओर ये?! 

थे; इन्हें पहचाना किसने है प्रभी ।' 

दुनिया ऐसों को कभी न पहचान पाएगी ।/ 

खिदमतगार श्रंगीठी टंच करके रख गया। नवाब साहव ने खुद होकर कहा--- 
यह बात है रामधन, मगर देखो, मैंने तुम्हें एक गाली दी है, श्रौर यह दो रुपये 
इनाम देता हूं । * 

मवाब ने दो रुपये लिकालकर रामधन की ओर बढ़ा द्विए। 

रामधन ने नवाब के पैर छूकर कहा--हुज्यूर, आपकी गालियां खाकर ही तो 
जी रहा हूं । रुपया-पैसा सरकार का दिया बहुत है । 

मगर यह भी रख लो, महरिया को एक बढ़िया-सी चुनरी ला देना ।' 

बहू उस दिन हवेली गई थी सरकार, तो वेगम साहिबा ने जाने क्या-क्या 
लाद दिया था, गट्टर भर लाई थी ।' नवाब ने तैश में आकर कहा--शवे, रुपये 
लेता है या मंतिख छांटता है, क्या लगाऊं धौल ?--रामधन ने उुपये लेकर. उन्हें 
ग्रौर राजा साहव को सलाम किया। 

राजा साहब ने हंसकर कहा--देखा राजेश्वरी, नवाव का इनाम देने का 
तरीका। ह । हु 

नवाब खिलखिलाकर हंस पड़े । उन्होंने कहा--भपाके से तश्तरियां ला, 
गिलास ला, पैग ला । जल्दी कर । | 

क्षणभर में ही सब साधन जुट गए । राजा साहव तकिये के सहारे उठंग गए। 
शराब का दौर शुरू हुआ । नवाव से गिलास में सोडा और शराब सरकर कहा--- 
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राजेइबरी, राजा साहब की तन्दुरुस्ती और बरकत के लिए ।--तीवों ने हंसती हुई 
ग्रांखें मिलाई और शराब की चुस्कियां लेने लगे । 

राजेश्वरी ने कहा--इस सरदी में वहुत दौड़-धूप की, नवाब साहब । 

'मान गई न शाप तवाब को, लीजिए इसी बात पर दूसरा पैग ।' 

कहीं नवाब, मैं तो कभी पीती ही नहीं । बहुत मुद्दत हुईं, जब से महाराज की 
तबियत नासाज़ रहते लगी | आज मुद्दत बाद मुंह से लगा रही हूं । 

'तो पूरी कसर निकालिए राजेश्वरी भाभी, तवाब को इस ठण्डी रात में उस 
साले ठेकेदार से बहुत मगज़पच्ची करनी पड़ी । साला वही रद्दी माल पटील रहा 
था। मैंने कहा : बह बोतल मिकाल जो उस दिन हमारे सरकार की खिदमत में 
गई थी। और ये कवाब, सच कहता हूं राजेश्वरी भाभी, कस्वे में दूसरा नहीं बना ' 
सकता ।' 

बाकई बहुत अच्छे वने हैं, मगर आप तो खाते ही नहीं नवाब साहब ।' 

'बाह, खिलाने में जो मजा है, वह खाते में कहां ? देखा था अम्मी को, यही' 
एक शौक उन्हें मरते दम तक रहा---एक से एक बढ़कर चीजें बनाना शौर खिलाता 

मुझे याद है नवाब, मैं तब बहुत बच्ची थी, श्रापा के साथ झ्राती थी, वे छोड़ती 
ही न थीं--खींच ले जाती थीं। कितना खिलाती थीं; क्या कहूं।' 

भगर अब अम्मी तो हैं नहीं, मवाब उनका नालायक लड़का है, उसने विरा- . 
सत में अ्रम्मी की वह आदत पाई है। लीजिए, यह पेग तो पीना होगा ।' ु 

'मगर उधर तो देखो नवाब, महाराज ने सिर्फ होंठों को छूकर ही गिलास रख ' 
दिया है, पी कहां ? 

“या कहूँ, राजेश्वरी, तकलीफ देती है, पी तहीं सकता । डाक्टरों ने भी मता 
कर दिया है। मगर तुम पियो राजेश्वरी, श्राज मैं बहुत खुश हूं । लाओो नवाब, 
राजेश्व॒री को एक पैग मैं भरकर दूं ।' 

ओर हुजूर, एक नवाब को भी । 

अरे, यह कब से ? तुम तो कभी पीते नहीं थे । 

आज ही से, अभी-अभी एक पैग. पिया है मैंने । 

राजा साहब ने दो पैग भरकर तैयार किए। गिलास में भरकर कहा--लों 
राजेश्वरी, और तुम भी नवाब ।' 

वाह हुजूर, यों नहीं, जरा-सा जूठा कर दीजिए कि यह जाम पाक तबरुक हो 
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जाए।' नवाव ने कहा । 
राजा साहब हंस दिए । उन्होंने नवाव का हाथ पकड़कर और खींचकर छाती 
से लगा लिया। फिर आंखों में श्रांझमू भरकर कहा--ननकू, भेरे प्यारे भाई, 
हमारी मां दो थीं, मगर वालिद एक थे । फिर भी तुम मेरे भगे भाई हो । ऐसे, जैसा 
दूसरा मिलना मुश्किल है। और ननक्‌, मैं सिर्फ प्यार की बदौलत ही जी रहा 
उन्होंने प्याला श्रोठों से छुम्नाकर नवाब को दिया और नवाब गठागट पी 
गए । उनकी आंखों में आंसू और होंठों में हंसी विखर रही भी । 
नवाव ने कहा--राजेश्वरी भामी, बहुत दिन से सुने-मुने दिन जा रहे थे। भ्राज 
तो कुछ जंच जाए । 
मगर नवाब, गले में भ्रव सुर तो रहे ही नहीं ।' 
बिसुरा ही सही ।' 
महाराज ने हंसकर--राजेश्वरी, आज नवाब को बहुत मिहनत करनी पड़ी 
है, उसकी बात रख लो । 
जो हुक्म, मगर मेरी एक ग्रर्ज है। 
कहो । 
नवाब साहब को जो तबरु क बख्शा गया है, वही लौंडी को भी इनायत हो |” 
'श्ोह, अच्छा ठहरो, सब्न करो | 
नवाब ने इशारा किया। रामधन तबला, हारमोनियम ले आया । 
हारमोतसियम नवाब खींच बेठे, और रामधन ने चारों ओर तकिये लगाकर 
राजा साहब को आराम से बैठाकर तवले उनकी गोद में रजाई में लपेटकर रख 
दिए । अम्बरी तमाखू की एक नई चिलम चढ़ा दी | तबले पर एक हल्की चोट देते 
'हुए राजा साहब ने कहा---राजेश्वरी, अभी उंगलियों पर लकुए का असर नहीं है, 
काम दे रही हैं! 
राजेदवरी ने चुपचाप आंखो में प्यार भरकर राजा साहव पर उंडेल दिया | 
और आलाप लिया । हारमोनियम पर नवाब की अभ्यस्त उंगलियां नाचने लगीं, 
और तबले पर मुदु मनन्‍्द ताल नृत्य करने लगा। ह 
राजेद्बरी की प्रौढ़ स्वर-लहरी ने वातावरण में एक प्यास उत्पन्न कर दी। 
यह वैसी न थी, जैसी वासना और यौवन की आंधी के भोंकों में मिली रहती है। 
यहां तीन प्रेमी विश्वस्त, पुराने और ऊंचे हृदय, अपने भौतिक आनन्द की. चरम 








१७६ नवाब ननक्‌ 


श्रनुभूति ले रहे थे। वे लोग आप ही भ्रपनी कला पर मुग्ध थे, आप ही अपनी 
तारीफ कर रहे थे, भाप ही अपने में पूर्ण थे । 


: 'तो हुजु र, अब कब ? 

जब मर्जी हो राजेश्वरी ।' 

तबियत होती है कि कुछ दिन कदमों में रहूं ।' े 

मैं भी चाहता तो हूं राजेश्वरी, पर तुम्हारी तकलीफ का ख्याल करके चुप" 
रह जाता हूं। देखती हो, मकान कितना गन्दा है, सिर्फ दो ही खिदमतगार हैं। 
इन्हें भी महीनों तनखाह नहीं मिलती, पर पड़े हुए हैं। तुम इन तकलीफों की झादी 
नहीं हो ।' | 

'मगर हुजूर, क्या मैं उन खिदमतगारों से भी गई-बीती हूं ? 

'नहीं, नहीं, राजेश्वरी, मैं तुम्हें जानता हूं।' 

'झगर हुजूर अपने की नहीं जानते, मेरी वह कोठी, जायदाद, नौकर-चाकर 
सब किसकी बदौलत हैं, हुजूर ने जो पान खाकर थूक दिया उसीकी बदौलत | अब 
हुजूर गरीब हो गए तो पुराने खादिम क्‍या बेगाने हो जाएंगे ? ' | 

राजेश्वरी की आंखें भर झ्राई । कुछ झहरकर उसने कहा--र्म के मारे मैं 
खिदमतगारों को नहीं लाई, और इस टुटहे इक्के पर श्राई हूं । मैं कैसे वर्दाश्त कर 
सकती थी कि मालिक जब इस हालत में हों तो उसकी बांदियां ठाठ दिखाएं | 

ननहीं-नहीं, राजेश्बरी, यह बात नहीं । पर मैं अपनी आंखों से तुम्हें तकलीफ 
पाते देख नहीं सकता । कभी देखा ही नहीं ।* | 

“इसीसे हुजूर, मुझे अभी ज़बर्दस्ती भेज रहे हैं, मेरी नहीं सुनते ? ' 

'इसीसे राजेश्वरी । 

और इस लौंडी का कभी कोई तोहफा भी नहीं कबूल करते ? उस बार जब 
जनताना महल नीलाम हो रहा था, मैंने कितनी आ रज्जू की थी कि मुझ्ले रुपया चुकता 
कर देने दीजिए, पुरखों की यादगार है। सब रियासत गईं, मगर रहने का 
सहल---आप मेरे आांसुओं से तो नहीं पसीजे हुजूर, आप बड़े बेदर्द हैं ।” 

राजेश्वरी फूटकर रो पड़ी, और राजा साहब के सीने पर गिर गई। राजा 
साहब उसके सिर पर हाथ फेरते रहे । फिर कहा---तुम भी बच्ची हो गई हो 
राजेश्वरी, अब भला उतना बड़ा महल मैं क्या करता ? अकेला पंछी । फिर उसमें 
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झ्रव खुल गया जनाना अस्पताल, कितने लोगों का भला होता है। बोर्ड ने खाम- 
खाह भेरा नाम अस्पताल के साथ जोड़ दिया है । 

जी हां, खामखाह ही । बह लाखों की स्टेट जो कौड़ियों में दे दी । और अरब 
हुज्यूर इस किराये के मकान में बहुत खुश हैं |” 

बहुत खुश, राजेश्वरी, बहुत खुश | न ऊधों का लेबा, त माधों का देता । 
. लेकिन बहुत देर हो रही है राजेश्वरी, गाड़ी पकड़नी है । स्टेशन काफी दूर है, और 
रास्ता बड़ा खराब है। तुम्हारा इक्का आ गया ? 

“घव्के दीजिए मुझे, बुढ़िया जो हो गई हूं, अब आप यही तो करेंगे ।' 

राजा साहब असंयत होकर पलंग से आधे उठ गए। राजेइड्वरी को ख्रींचकर 
छाती से लगा लिया। फिर प्यार से उसके गंगा-जमुनी वालों की लटों को उंगलियों 
में लपेटते हुए कहा--बुड्ढा-बुढ़िया कौन होता है राजेश्वरी, मेरी आंखों में तुम 
वही, नये केले के पत्ते से रूप वाली, अछते यौवन और श्रपार प्यार वाली, मेरे 
दिल और दिमाग की तरावट राजेड्वरी हो । तुम या मैं भत्रे ही बूढ़ें हो जाएं, 
लेकिन इन श्रांखों में फ्रांकर जिसने तुम्हें देखा है, वह बुढ़ा नहीं। भौर तुम्हारे 
भीतर बेठकर जो एक-एक मोती तुम्हारी आंखों से सजाता जा रहा है, वह भी 
बूढ़ा नहीं । 

राजेश्वरी धीरे से राजा साहव के मुंह के बिल्कुल पास फर्श पर बैठ गई। 
रामधन अ्रम्बरी तमालू चढ़ाकर गुड़गुड़ी रख गया। राजा साहव चुपचाप तमाखू 
पीने लगे । तमाखू की खुशबू ने कमरे को मस्त कर दिया । 

राजेश्वरी ने कहा--हुजूर वादा-वक्फ हो । 

राजा साहब ने भौंहें सिकोड़कर राजेश्वरी की ओर देखकर कहा---दादा ? 

जी 

वबया ?! 

तबरुक । 

ओह, भूली नहीं राजेश्वरी ।* 

'भूलने की एक ही कही, कल से श्रास लगाए हूं । तवाव के सामने फिर नहीं 
कहा । 

राजा साहब कुछ देर चुपचाप गुड़गुड़ी पीते रहे । फिर कहा--ज़रा और पास 
आओ तो राजेब्वरी । 
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राजेश्वरी बिल्कुल राजा साहव के मुंह के पास खिसक गईं । 

राजा साहब ने गुड़गुड़ी की सोने की मूनाल उसके होंठों में लग।कर कहा--- 
एक कश खींचो तो राजेश्वरी । 

लिकिन, लेकिन हुजू र--- 

'ऐन खुशी होगी, खींचो एक कश ।' 

राजा साहब को आंखों में प्यार का सारा ही रस उमड़ आया। राजेश्वरी 
मे आनन्दविभोर होकर गुड़गुड़ी से कश खींचा । 

खुश हुई भ्ब राजेदवरी | 

श्रोह हुजूर, कहीं खुशी से मेरी छाती न फट जाए। हुजूर ने गुड़गुड़ी-खास 
इनाथत करके मेरी सात पीढ़ियों को तार दिया ।' 

राजा साहब ने खिदमतगार से कहा---रामधन, चिलम ठण्डी कर दे और 
गुड़गुड़ी उस अखबार में लपेटकर इक्के में रख झा । 

राजेश्वरी का मुंह सूख गया । उसने कहा--यह आप क्या कर रहे हैं ? 

'मेरा दिल बाग-बाग है, तुम दुलखों मत ।' 

मगर हुजूर''*' 

'मैं हुक्म देता हुं--मत बोलो ।' 

राजेश्वरी का सिर नीचे को भुक गया । उसने खड़े होकर, फुककर राजा 
साहब को सलाम किया और रोती हुई चली गईं। राजा साहब चित्त अपने पलंग 
पर पत्थर की मूर्ति की भांति निश्चल-निर्वाक्‌ पड़े रहे । 


यह क्‍या तमाशा है रामधन, महाराज मिट्टी की गुड़गुड़ी में तमाखू पी रहे हैं। 
गुड़गुड़ी-खास क्या हुई ?' नवाब ने कमरे में आते ही हैरान होकर पूछा । रामधन' 
चुपचाप खड़ा रहा । उसे बाहर जाने का इशारा करते हुए राजा साहब ने मुस्करा- 
कर कहा-नयहां आश्रो नवाब, मैं बताता हूं । 

नवाब नतकू एकदम पलंग के पास जा खड़े हुए, राजा साहब ने हंसक र कह।--- 
बठो ! 

मगर मैं पूछता हूं गुड़गुड़ी-लास क्या हुई ? 

बेंठो तो कहूं ।' 

नवाब ने बैठकर कहा--कहिए । 
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राजा साहब ते रजाई से हाथ बाहर निकालकर नवाब का हाथ पकड़ लिया। 
कहा--ताराज़ न हो नवाब, राजेश्वरी को दे दी । 

क्या उन्होंने मांगी थी ? 

नहीं, मगर उसे खाली हाथ कैसे जाने देता । तुम देखते ही हो, खानदान की 
वही एक चीज़ मेरे पास बची थी ।' 

नवाब कुछ देर होंठ चबाते रहे, फिर बोले--मगर झाप मिट्टी की गुड़गुड़ी में 
तमाखू नहीं पी पाएंगे। मैं गुड़गुड़ी लाता हूं । 

कहां से ?! 

घर से । 

कहां पाई ।' 

अम्मी जान की है, बड़े महाराज ने बख्श दी थी। मेरे पास यह अब तक पाक 
घरोहर थी । अब आज काम आएगी ।' 

राजा साहब ने कहा--वड़े महाराज ने जो चीज़ बख्श दी, वह मैं वापस कैसे 
ले सकता हूं ! 

तो अब हुजजूर नवाब को जीने न देंगे ? 

राजा साहब हंस दिए। मीठे स्वर से बोले--खैर, इस श्रम्न पर पीछे गौर कर 
लिया जाएगा । पर मिट्टी की गुड़गुड़ी में तम्बाकू बहुत मीठा लगता है नवाब। 
हां, यह कहो, रात सामान कैसे जुटाया था। मैं जानता हूं तुम्हारे पास छदाम 
नथा। 

जुट गया यो ही। नवाब हूं, कोई झदना आदमी नहीं ।' 

मगर सच-सच कहो ।' 

“मूठ से फायदा ? चालीस रुपये बाबू साहब से लिए थे ।' 

बड़ी तकलीफ दी उन्हें | अब ये रुपये दिए कैसे जाएं ? 

जल्दी नहीं है सरकार, रहन पर लाया हूं। यों ही नहीं, जब हाथ खुला होगा, 
दे देंगे ।' 

“रहन क्या रखा ?' 

एक अदद था | 

क्या झरदद, बताओ ? 

आप तो धांधली करते हैं, आपकी मतलब ? 


श्प्न्० नवात्र लनकू 


तुम्हें मेरी कसम नवाब ।* 

ओओफ !! 

कहो, कहो ।' 

अम्मी का लंहगा था ।' 

राजा साहेब मिश्वल पड़ गए। उनकी झआरांखों की कोर से झ्रांसू बह रहे के. 
और उनका कांपता हुआ हाथ नवात्र के हाथ में था। 


द्वितीथा 


प्रथम परन्‍्ली की गुल के उपशब्त पति का हृदय व्यवित था, फिर भी उन्हें 

दूमरा विवाद करना पड़ा | 

विवाहित पति ओर व्वारी युवा बालिका के; मानसिक घात-अतिघात का हृदय- 
' गा वर्णन इस कहानी में है । 


उस दिन को सिर्फ चार मास और कुछ दित व्यतीत हुए थे, इसी बीच में चर्द्ध- 
साथ फिर से हल्दी चढ़ा और कंगना बांधकर एक सुखधा बालिका को ब्याह लाए। 
बालिका का नाम था प्रानत्दी । आयु चौदह वर्ष, रंग मोती के समान, कृण्ठ- 
स्वर सितार की मुरछना जैसा, चाल भी ता-चकिता हरिणी जैसी, उंगलियां चम्पे की . 
कली के समान, उत्तप्त स्वर्ण की मानों सजीव प्रतिभा । परन्तु सुख ? मुख हमने 
देखा नहीं । एक बात देखी--पांस-पड़ोस, मुहत्ते और कुटुम्ब की, सभी जाति, 
आयु श्रौर स्थिति की स्त्रियां भुण्ड की भुण्ड उस मुंह को देखने गई, अपनी-अपनी 
हैसियत के अनुसार भेंट चढ़ाई श्रौर बालिका का मुंह देखा। ने नेत्रों में रहस्य का 
हल्का गुलाबी रंग लिए लौट रही थीं; बह रंग भला किस वस्तु की छाया थी ? 
उद्ची मुंह की ! ह 
चन्ध्रताथ ने भी सुयोग पाकर उसे देखा। उस देखने के मुल्य में उन्हें गुंह-मंगे 
दाम अर्थात्‌ दह्वीरों का हार' देना पड़ा। स्तब्ध रात्रि में, विमल चांदनी में, चद्धनाथ 
ने बह उत्फुल्ल लज्जाबान मुख देखा। वे हंसे नहीं, बोले नहीं। कम्पित हाथों से 
घुंघट हंटाया, फिर चुपचाप वैसे ही ढक दिया और उठकर चले आए । उस दिन वे 
दिन भर सोते रहे अथवा यों कहिए कि आंख बन्द किए पड़े रहे । 
क्यों ? घन हीरों के मूल्य में देखने योग्य उस मुख को नेत्रों से हटाकर हृदय 
के गभ्भीर प्रदेश में, जहां ऐसी अम्नृल्य निधि युरक्षित रखी जाती है, पहुंचाने की 
चब्टा में वे बहुत प्रयत्न करने पर भी विफल ही रहे थे। उस रूप की प्रभा, जो 
१८१ | 


श्प्र द्वितीया 


वेआंखों में भर लाए थे, भीतर प्रवेश पाता ही नथा। श्रांस खोलते ही वह 
बाहर खिसककर गिरा पड़ता था। विवश चन्द्रनाथ दिन भर उश्न रूप-स्मृति को 
श्रांखों की पलकों में छिपाए पड़े रहे । हृत्पट न खुले या कब खुले, हमारे लिए कहना 
कठिन है। 

एक बात और हुई, एक दिन ननद के बड़े आग्रह से कांपते-कांपते पेन्सिल हाथ 
में लेकर बड़-बड़े टेढ़े अक्षरों में आनन्दी ने अपने हस्ताक्षर कर दिए थे। उन्हें उसी 
समय दौड़कर बहिन ने चद्धनाथ के हाथ में ला धरा। चन्द्रनाथ कुछ बोले नहीं, 
हिले भी नहीं; जड़वत्‌ बड़ी देर तक उन टेढ़े अ्रक्षरों को देखते रहे । फिर उन्होंने 
एक बार म्मेभेदिती दृष्टि से अबोध बहिन को देखा, और फिर मसनद के सहारे 
उठंग कर सो गए । बहिन भाई के हास्य का यह सुयोग खोकर और उस दृष्टि से 
डरकर भीतर भाग गई। 

चन्द्रनाथ की अवस्था पेंतीस वर्ष की थी । वे इलाहाबाद यूनिवर्सिटी में अंग्रेज़ी 
साहित्य के प्रोफेसर थे। उन्होंने इद्भलेण्ड से ससम्मान डी० एल० का प्रतिष्ठित 
पद प्राप्त किया था। वे अतिशय कान्तिवान्‌, विनम्र, हास्यवदन, सुन्दर, बलिष्ठ, 
तीरोग, चरित्रवानू, गम्भी र और गण्यमान्य विद्वान्‌ थे। सभा-सोसायटियों की वे 
जात थे, कालेज के छात्रों के प्रिय और मनभावन गुरु, मित्रों में सम्यहास्य और 
सविवेक विनोद की प्रतिमा थे। : ह 

ग्रानन्दी थी एक दरिद्र और अपढ़ परिवार की मातृहीना बालिका। वृद्ध 
पिता का नीरस प्यार और विमाता का विष-प्यार पाकर उसने बाल-काल के दिन 
काटे थे। मां को उसने देखा था, उसकी स्मृति भी उसके मन में थी । वह चाहे जब 
तनिक मनोवेदना प्राप्त करते ही मां कहकर रो उठती थी । चिर-परलोकगािनी 
भां के इतने निकट बह मुग्धा सुन्दरी बालिका अब भी, विवाहिता होने पर भी, थी। 
जीवन का यह प्रबल परिवतेन, सौभाग्य का यह उदय, रानियों जैसा श्ंगार, भ्रादर 
और प्यार उसे उस मां से दूर न कर सका था। ह 

इस प्रकार चन्रनाथ अपनी ट्वितीया बधू से आयु में ढाई गुने श्रधिक, विद्या में 
अनन्त तक अधिक, गम्भी रता और अनुभव में सहख्न गुणा अधिक, शरीर-परिमाण 
'में चतुर्गुण और बिस्तार में त्रिगण अधिक थे; किन्तु रूप में चतर्थांश और हास्य- 
चापल्य में श्रष्टमांश तथा लाज में दशांश थे । | 

यह बालिका मेरी धर्मपत्मी है, सह्धरमिणी है, यह स्मरण करते ही और इस 
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तथ्य पर विवेकपूर्ण दृष्टि डालते ही प्रथम बार तो वे सहम गए थे | अब वे केवल 
चमक भर उठते थे। 


. इतना अधिक मूल्य चुकाकर एक बार उस मुख का दर्शन करने के बाद चन््र- 
नाथ फिर उसे बहुत यत्न करने पर भी न देख सके । उसकी एक किरणमात्र देखने 
को उन्हें पचासों बार घर में व्यर्थ आता पड़ता, अनेक अस्वाभाविक चेष्टाएं करनी 
पड़ती, विविध हास्य-कलाग्रों का श्रायोजन करना पड़ता, जो कुसमय और अन- 
भ्यास के कारण वीभत्स बन जातीं। 

बालिका में और कुछ चाहे न हो, पर पति की इस चेष्टा को सम भने की मानो 
देवी शक्ति थी। वह अपने समस्त यत्त से अपने शरीर के अणुमात्र भंग को भी 
उनकी दृष्टि से बचाने के लिए सचेष्ट रहती | चन्धनाथ की साध्ची'माता उसका 
दुर्ग थीं, वह उन्हींके श्रंचल में प्रायः छिपी रहती थी । 

ममता, त्याग और प्रेम के जिन उच्च गुणों का माता शब्द में तात्विक भ्रस्तित्व 
है, वह सब भौतिक रूप में इस पवित्र और पुज्य माता में था। अनाथा मातृहीता 
बालिका ने भ्रचानक उनकी गोद पाकर अपने ग्रब तक के जन्म को छतार्थ माता । 
उसे जन्म देकर जो मातृ-मूर्ति विलीन हो गई थी, वह उसे अनायास ही मिल गई। 
उसके लिए वहीं माता पृथ्वी पर उस समय सबसे अधिक घनिष्ठ और सुपरिचित 
थी। 

परन्तु चच्चनाथ ? उसके धर्मपति ? वे तो उससे बहुत दूर थे। उसने उस . 
समय घृंघट के भ्रावरण में छिपकर गुरुजनों के श्रादेश-पालन से विवश होकर बड़ी 
कठिताई, बड़े साहस से, आपना कण्टकित हाथ चन्द्रताथ' के हाथ भें देकर विशृद़ 
की नाई अग्नि-प्रदक्षिणा अवश्य की थी; पर वे उसके पति हैं, पति-पत्नी का 
सम्बन्ध क्या होता है, उसके शरीर और आत्मा पर उसके पति का हिन्दू-समाज 
की रूढ़ि के ग्रनुतार असाध्य अधिकार है, यह उसे कुछ भी मालूम न था। 

अलबत्ता, अपनी विवाहिता सश्चियों से उसने अस्पष्ट झप में सुना था कि पति- ' 
गण विवाह के वाद कंसे भ्रसाध्य और श्रशलील व्यापार करते हैं। इस बात से वह 
बहुत ही भयभीत, चिन्तित और घबराई थी। परल्तु यहां माता को पाने पर वह्‌ 
बहुत कुछ निश्चिन्त हो गई थी । उसे विश्वास था---माता के रहते मुपर कौन . 
अ्रत्याचार करेगा ? किसका ऐसा साहस है ? वह दिन भर माता के साथरहती, 


पड द्वितीया 


खाती और रात को उसीकी खटिया पर सो रहती | इस विषय सें उसने अपने हठ 
के आगे घर भर की महिलाओं को परास्त कर दिया था। 

चन्द्रताथ पूर्वपत्नी की मृत्यु के बाद बाहर की मर्दानी बैठक में अकेले सोते 
थ्रे। शत्रिमें अन्त:पुर में आने का वे दिन की भांति साहस व कर सकते थे । उनका 
प्रबल विवेक फिर भी जागरित तो था ही, पर वे अ्तिशय व्याकुल, श्रनिद्र और 
सब्ताप से रात काटते थे । इस विवाह से पूर्व कभी उनकी ऐसी दुरवस्था नहीं हुई 
थी। वे सोचते थे, पन्द्रह वर्ष पूर्व जब भेरा प्रथम विवाह हुश्ना था, तब बह भ्रवसर पाते 
ही कैसी चितवन से घृंघट के बारीक आवरण में मुझे देखा करती थी। बह हीरे के 
समान सतेज दृष्टि और दुर्दभ्य पानन्द से उत्कुल्ल होंठ श्राज भी मेरे मतोमन्विर 
में बसे ही ताज रहते हैं । यह तो उस तरह नहीं देखती, सदेव छिपती है, जेसे हिरणी 
शिकारी से भथ खाती है ! क्या इसके हृदय में मेरे लिए प्रेम नहीं ? यह मुख 
उसकी अपेक्षा कितना सुन्दर है ? वह मुख चौदह वर्ष के काल में, सर्दी-गर्मी 
दुःख-सुख, ऋध-विराग प्राप्त करके कितना फीका, कितना साधारण बन गया था। 
उप्तकी अपेक्षा यह कितना नवीन, सुन्दर, मधुर, अमूल्य है ? श्रोह ! इसकी कभी 
सम्भावना नहीं थी। परन्तु विचारधारा और हृदय कहां दोड़ा जा रहा है। भोह-- 
ओह! बहां भ्रति दूर | अरे ! यह तारुण्य, यह सौन्दर्य, यह तप्त स्वर्ण-कान्ति, 
अरे इसमें हब । अ्भागे हृदय ! किस भ्रधेड़ को यह सौभाग्य प्राप्त होता है ? 
सौभाग्य ! चन्द्रनाथ तड़प उठे । सौभाग्य शब्द ठठाकर मानो प्रेत की तरह हंस 
पड़ा। बहू निर्जीव, निस्‍्पृह, निश्चेष्ट मुख अर्थहीन नेत्रों को खोलकर उन्हें देखने 

“लगा | चन्द्रनाथ विकल होकर रोने लगे। रोते-रोते ही ने सो गए ! 


प्रातःकाल होते ही उन्होंने हृठात्‌ हरिद्वार जाने का प्रस्ताव मावा से कह्दा । 
वे कुछ कह भी न पाई थीं कि उन्होंने कहा--भटपट उसके साधारण कपड़े टूंक में 
' रख दो, गाड़ी में देर नहीं है। माता अवाक्‌ रह गईं। वे पुत्र के और भी निकट 

श्राकर बोलीं । भ्रकेली बहू को कंसे ले जाओगे, वह कैसे वोलेगी 

चन्द्रताथ ने ऋ्रुद्ध स्वर में कहा--क्या वह  गूंगी है ? 

ऋषध के प्रवाह को छितराकर माता ने कह्ा--वेदे ! पराई बेदी है, नई आई . 
' हैं, बच्ची है, सीधी-सादी, एक दिन में तो सब बातें होतीं नहीं ? 

. चन्धताथ ने कहा--तुम भी चलो । 


जोर 
्भ 
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माता चुपचाप भीतर चली गई । 

बालिका ने सुना। वह थर-थर कांपने लगी | उसने कहा---अरम्मां जी | तुम 
चलोंगी ? 

न बेटी । तुम सैर-सपाटे में रहोगे, मेरे पैरों में इतना दम कहां ? फिर मेरी 
तबियत भी ठीक नहीं । तुम मेरे नाम के दो गोते गंगा जी में ज़रूर लगा आना ।' 

वधू ने माता के पैरों में गिरकर रोते-रोते कहा--अम्मां ! उनके साथ भ्केले 
मुझे कहीं मत भेज देता ! 

बेटी ! उनसे तु्े भय क्या है; वे ही तेरे रक्षक, तेरे स्वामी, तेरे सब कुछ 
हैं; भ्रव तू उन्हें पहचान; उन्हें सुख्ची कर और सुखी हो ! इससे मेरी आत्मा भी तृप्त 
होगी ।' हट 

बालिका कुछ भी त समभकर बोली--नहीं, मैं त जाऊंगी । 

चस्द्रनाथ ने सुनकर अपने असाध्य भ्रधिकार का प्रयोग किया। उनकी आज्ञा 

की अवहेलता करने का घरभर में किसीका साहस नहीं; श्रधिकार भी नहीं था । 
घर के आबाल-वुद्ध सभी से एक यही बात सुनकर बालिका को जाना पड़ा; जिस 
तरह पिता के घर से यहां झ्राना पड़ा था । वह सोचने लगी : श्रोह ! स्त्री-जाति 
का भाग्य भी कंसा है ? वह अ्रतिशय भयभीत, अ्रतिशय निरानन्द शौर अति कुंद्ध- 
भाव से पति के पीछे-पीछे चली । 


पुण्य-सलिला जाह्लवी का सौन्दर्य हरिद्वार में प्रद्वितीय है। वैसा मीठा, शीतल, 
स्वच्छु और पाचक जल गंगा में फिर नीचे कहीं देखने को नहीं मिलता । चनच्द्रनाथ' 
के लिए हरिद्वार नया नहीं, परन्तु बालिका आ्ानन्दी के लिए तो सब कुछ नया था। 
सेकेण्ड क्लास की गद्दी-मण्डित सीट, बिजली का फर-कर चलता हुआ पंखा, 
स्वच्छ पाखाना, चमचमाता डिब्बा, यह सब देखकर अ्रबोध झानन्दी क्षणभर को 
अपना भय भूलकर देखती रह गई, पर जब गाड़ी चल दी और डिब्बे में मुसाफिरों 
की भीड़ न घुसी तो वह घबराई। चन्द्रताथ जैसे दीघकाय और अ्परिचित पुरुष 
के साथ एकाकी रहना ही तो उसका सबसे बड़ा भय था, क्योंकि वह जानती थी, 
इस व्यक्षित को मेरे शरीर पर असाध्य अधिकार प्राप्त है और यह उसे सुयोग की 
प्राप्ति के लिए ही मुझे झकेली ले आए हैं। नतद ने रहस्य में यह बात उसे चलतै- 
चलाते कह भी दी थी। 


श्८६्‌ घ्ितीया 


फिर भी आननन्‍दी मार्ग भर सब भय को पी गई। वहू बोली नहीं, उठी' नहीं, 
खांसी-ख खारी भी नहीं, कुछ खाया-पिया भी नहीं। चद्धताथ अपना सभी पाण्डित्य, 
भ्रीढ़ ज्ञान और महत्व खोकर हर तरह उस बालिका की श्रनुंनय-विनय करके 
थक गए । वह स्लिवा स्िकुड़ जाने के और कोई चेष्ठा न कर सकी। वह चद्धनाथ 
के बहुत भ्रनुरोध करने पर भी पैर फंलाकर सोई नहीं। वस्त्रों को झौर अच्छी तरह 
समेटकर बैठी-बेठी ऊंघने लगी | हताश चद्धनाथ अपने बर्थ पर पड़ गए। 

नववधू, विवाह, एकान्त और सुयोग सब कुछ, पर फिर भी कुछ नहीं। 
उन्होंने वर्तमान आंखें बन्द कर लीं, वे अब भूत की अनेक खट्टी-मीडी स्मृतियों को 
सोचते-सोचते कभी जागरित, कभी निद्वाग्रस्त होकर स्वप्न देखने लगे । 

रात व्यतीत हुई, हरिद्वार में हर की पैड़ी पर एक सजे हुए मकान में चन्द्रनाथ 
का डेरा पड़ा। आानन्दी ने समझा, सचसुच यह तो घर है। मैं भ्रकेली स्त्री इस घर 
की स्वामिनी और ये अकेले पुरुष इसके स्वामी । 

अब उसे स्वामी के विषय में सोचने का अपने जीवन में प्रथम बार अवसर 
आया । यह स्वामी क्‍या वस्तु है ? वही ? सखियां. रस-रंग की चर्चा में जिसका 
ज़िक्र किया करती हैं ? जो प्यार करता है, सुख देता है, वस्त्र-अस्न का दाता, रक्षक 
भौर पत्ति है। वही है थह ? इससे बोलना पड़ेगा ? मुंह खोलना पड़ेगा ? अपनी 
आवश्यकता जतानी पड़ेगी ! अरे! अरे! इनसे तो भय लगता है---कितमने लम्बे- 
चौड़े आदमी हैं। कैसा भारी मुंह है। कितना कम हंसते हैं । बालिका सोच में पड़ 
गई। उसने मधूर स्मृतियों को जाग्रत किया | सहेलियों की रहस्यमयी भुस्कान उसे 
स्मरण हो आई। उसने प्रथम बार चाब की दृष्टि से पति को घुंघट की ओट से 
देखा । परन्तु शोक [ किस प्रबल बश्धन ने उसके हृदय को विकसित न होने दिया ? 
वह देखती तो रही, पर दृष्टिपात के प्रारम्भ में उसके मन में जो माधुये था, उसे वह 
स्थिर न रख सकी | 

चन्द्रनाथ थकित पड़े थे, पण्डे ने झ्लाकर कहा--यजमान, जोड़े से स्नान होगा ? 
मैं श्लीफल ले आया हूं ! 

चन्द्रनाथ जरा हंसे । उन्होंने आनन्‍्दी की ओर देखा । पण्डे से कहा--बहुरानी 
को राज़ी करो । मैं इसे ग्रकेली क्या साथ लाया, आफत हो गई। रास्ते भर न खाया, 

न पिया, भिट्टी की लोढ़ी की तरह बैठी रही है। 
पण्डा वृद्ध और हंसमुख था। अपने पोपले मुंह पर हज़ारों सिकुड़नें डालकर 


द्वितीया श्घछ 


उससे कहा--स रकार, वे भ्रभी बालक हैं, सब समफ्र जाएंगी, तब क्या ऐसी रहेंगी ? 
भगवान्‌ ने उन्हें राजरानी बनाया है, यह बात भी वे समभेंगी ही । 

आनन्दी ने बूढ़े की बात को यथासाध्य समभने की चेष्ठा की | उसने अपने 
अहुसूल्य आभूषण और वस्त्रों को देखा! 'राजरानी' ! वह सोचने लगी. सच ही 
तो ! उसने उत्फुल्ल नयतों से घुंघट ही में वृद्ध को और फिर पति को देखा । 

इस बार चन्द्रनाथ की आंखों से उसकी दृष्टि भिड़ गई। शुभ दृष्टि की रस्म 
झब निबदी | उन्होंने कहा--क्या कहती हो, जोड़े से स्तान करता है ? 

बालिका लजाकर रह गई। 

बूढ़े पण्डे मे कहा--मैया / गंगा में जोड़े स्तान करने से सुहाग अचल रहता 
है; दृध-पृत से गोद भरी रहती है। तीर्थ में ऐसा सुयोग कब-कब आता है ? 

बालिका ने लालसा की दृष्टि से वृद्ध को देखा । चन्द्रताथ उठे । दम्पति धीरे० 
धीरे कमर-बकामर जल में पैठ गए । गंठजोड़ा बंधा था। अनेक स्त्री-पुरुष हर की 
, पैड़ी पर बिहार कर रहे थे। भगवती गंगा कल-फल' करती लहरें मार रही 
थीं। भानन्दी आनन्द के उल्लास में लज्जा और संकोच को क्षणभर के लिए भूल 
गई । पानी में कहीं डूब ने जाए, इस भय से उसने कसकर पति का हाथ पकड़ लिया। 
. अब वह गिन-गितकर गोते लगाते लगी। प्रकृत बालिका-स्वभाव और चिरसह- 
चर जीवन ने अ्स्वाभाविक वधूपत्त को किसी मोहमयी मदिरा के प्रभाव से द्र कर 
दिया । हर्षातिरेक से बहू किलकारियां' भरते लगी, चन्द्रनाथ भूढ़ बने चुपचाप 
बालिका-पत्नी का उल्लसित स्तान श्लौर जल-कीड़ा देखते लगे । पर उनके हृदय में 
ज्वार भ्रा रहा था। वे न' जाने क्या सोच रहे थे। इसी हरद्वार के घाट पर, इसी हर 
की पैड़ी पर ! झफ जाने दो। उन्होंने मानो नींद से चौंककर कहा--चलो, चलो। 
ग्रब श्रधिक नहीं ! --भीगी हुईं केसरी रंग की साड़ी को शरीर से चियकाए, झ्रधि- 
कांश संकोच को गंगा में धोकर, उत्फुल्ल होंठ और नयनों से पति को धूरती हुई 
आनंदी दृढ़ता से पति की मुट्ठी पकड़े बाहर निकली । 


पत्र का छलकता हुआ वसन्‍्त, उसपर हरिद्वार की सुनहरी ऋतु, दिन में ज़रा 
तीखी धप, जो मन में सर्देव लहरों में खेलने की अ्भिलाषा उत्पन्न करती है और 
रात की गुलाबी सर्दी, जो मीठी नींद लाने में अद्वितीय है, चन्द्रनांथ के लिए क्षण 
भर को वास्तव में सुहागरात का स्वाद दे गई। आानन्दी कसस्तियों से देखने, मूृदु 
हम । कई 


श्न्द ह द्वितीया 


स्वर में अपनी इच्छा प्रकट करने, कभी-कभी उसी तरह स्नात का अनुरोध करने 
और छोटी-मोटी व्यवस्थाओं में उनका हाथ भी वंटाने लगी । फिर जब वे सन्ध्या 
के समय खोमचे वालों की भरपूर भीड़ में थोड़े संकोच “के बाद हर की पैड़ी के 
विद्याल प्राज्भुण में ग्रानन्द के साथ फालूदा, कुल्फी की बरफ और दहीबड़े खाने 
लगे, तब चन्द्रनाथ की मानो हृद्वेदना कतई सो गई। वे एक बार उल्लास के साथ 
द्वितीया पत्नी के साथ प्रमोद में लगे । ह 
आनन्दी ने सोचा, भय की कोई बात नहीं है । ये देखने में खूब लम्बे-चौड़े 
अवश्य हैं, जेसे हमारे पड़ोस के वे सेठ जी थे, पर वेसे बुरे मिजाज के नहीं हैं । हंस- 
कर बात करते हैं, दस बार आवश्यक वस्तु की पूछताछ करते हैं, हर समय मन 
वहलाते हैं; फिर अपने पति तो हैं; गैर तो नहीं । वह मस्तक पर रेखा डालकर 
थोड़ी गम्भी रता से सोचती, और इस प्रकार साहस और गुहिणी के गाम्भीर्य का 
उसके मन में धीरे-बीरे उदय होता। दो-तीन दिन बाद एक बार उसने कहा--- 
बाजार की पूरियां श्राप कब तक खाएंगे, सामान लाइए तो रसोई बन जाए ।-- ' 
चन्द्रनाथ ने चांद पाया । जिस समय वे प्रथम बार पत्नी के हाथ की रसोई खाने बैठे, 
कच्ची दाल और जली रोटियां सराहू-सराहुकर खाने लगे। धुएं के मारे बालिका 
की आंखें अन्धी हो रही थीं। अ्रकेली, बिना सरो-सामान के रसोई बनाने का यह 
उसका प्रथम प्रयास और प्रथम साहस था। भोजन करके चन्द्रनाथ जब थाली को 
रुपयों से भरकर उठे, तो झानन्दी एकबारगी ही विद्धल हो उठी । वाह ! इनके 
बराबर प्रिय और कौन है ! उस दिच उसने पति की जूठी थाली में भोजन करके 
-एक अभूतपूर्व आनत्द अनुभव किया । और जब चन्द्रनाथ मीठी नींद ले रहे थे, 
बह चुपके से आई और पैरों के पास बैठकर धीरे-धीरे पैर दबाने लगी। चन्द्रनाथ ' 
की आंखें खुलीं । देखा, पत्नी पत्नी के स्थान पर उपस्थित है। उन्होंने श्रधीर होकर 
उसे खींचकर हृदय से लगा लिया । श्रतिशय श्रानन्दातिरेक से उनका शरीर बेसुध 
हो गया । भर फिर वे थोड़ा सचेत होते ही किसी अ्तक्य शक्ति के प्रभाव से, उस' 
बेदनास्थल पर शीतल स्पर्श-मरहम लगाकर फूट-फूट कर रो उठे । बहुत रोए, 
ज्यों-ज्यों उन्हें सुख मिलता था, उनका रुदन फूटता था । उस रुदन कें' अज्ञात कारण 
को न जानकर, आननन्‍्दी बहुत घबराई | उसने फौरन प्रश्न किया--थह क्यों ? --- 
इस प्रइन में घूंघट. भी खसका, स्तिग्ध नेत्रों ने प्रश्नों का तांता बांध दिया। फिर 
उसने अपने भ्रांचल से पति के आंसू पोंछ डाले । चन्द्रनाथ ने थोड़ा शान्त होने पर 
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प्रत्ती का चुम्बन किया । मुख्य विवाह तो उनका अब हुआ । सारी विषमता नष्ट 
हुई । भ्रव दोनों व्यक्ति एक दूसरे के श्रति निकट, परस्पर एक दूसरे के परम हितैषी, 
प्रेमी और अकपट बन्धु बने । श्रब वे वास्तव में पति-पत्नी थे; और आनन्‍्दी अब 
'इसका रहस्य समझ गई थी। 


चन्द्रनाथ छूट्टी पूरी होने पर नौकरी पर झा गए। साथ में भ्रकेली आननन्‍्दी 
थी। नौकरी बड़ी आसान थी। अधिकांश समय छुट्टी का रहता शौर वह 
पत्नी के पास कटता । चन्द्रनाथ ने देखा, इस पत्नी-पद पर यह जो बालिका 
श्राई है, उसमें नेसगिक सरलता को छोड़कर और कुछ योग्यता इस पद पर बैठने 
योग्य नहीं । रूप ? रूप एक प्रथक वस्तु है--पत्नित्व से उसका क्‍या सम्बन्ध ? 
चन्द्रनाथ की गहन विवेचना-वबुद्धि इस बात को ठीक-ठीक समझ गई थी । वे बड़ 
कर्मठ और धीर पुरुष थे। वे पत्ती की कमी दूर करने, उसे पूर्ण पत्नी बनाने के 
झायोजन में लगे । साधारण शिष्टाचार से लेकर सीना-पिरोना, रसोई बनाना, 
पढ़ाना-लिखाना एवं गान-विद्या' का भी शिक्षण देना उन्होंने ठान लिया। थे झाव- 
इ्यकता से ऊंची उड़ान उड़े। केवल कल्पना से नहीं, कर्म से भी | वे दो-दो घण्टे 
चूल्हे के आगे बैठकर सब प्रकार के पाकशास्त्र की स्वयं शिक्षा देने लगे।. पाक- 
बिद्या की जितनी हिन्दी पुस्तकें मिल सकती थीं, सभी उन्होंने खरीद लीं। फिर 
साधारण सिलाई से लेकर कसीदे तक के काम के लिए उन्होंने शिक्षिकाएं नियत' 
कर दीं। पढ़ाने के लिए दो अध्यापक प्रतिदिन बारी-बारी से आकर पढ़ाने लगे। 
एक केवल गणित और दूसरा हिन्दी भाषा । रात को स्वयं चचद्धनाथ हारमोनियमः 
लेकर बँठते; परन्तु एकदम बे कल्याण, विहाग और सोरठ पर दौड़ पड़ते । 
विवाह के बाद नववधू को ऐसी भयानक विपत्तियों का सामना करना पड़ता 
है, इतना कठोर परिश्रम करना पड़ता है, यह श्रानन्दी को ज्ञात न था। वह भौंचक- 
सी सभी की श्राज्ञा मानती, सभी कुछ सीखना चाहती, सभी तरह योग्य बनना 
चाहती | पर सबके बीच में एक वस्तु बाधक थी ! उसकी प्रकृति, श्रायु का विकास, 
यौवन का विकास और ठीक समय पर चन्द्नाथ की; नहीं-वहीं, पति की प्राप्ति । 
परन्तु पति में एक श्रदृभुतता थी । क्षणभर में तो वे उस नव वधू के नवपति, भ्रानन्द 
और उल्लास के देवता, प्यार और आदर के उद्गम थे; परन्तु दूसरे ही क्षण में, कठोर 
गरु, मियन्ता, संरक्षक, शिक्षक और न जाते क्या-क्या ? अरब बालिका समझे तो 
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क्या ? सोचे तो क्या ? कहे तो क्या ? और करे तो क्‍या ? 

उसके प्रकृत हास्य और विनोद में व्याघात पड़ने लगा । उसकी प्रत्येक चेष्ठा 
की चन्द्रनाथ आलोचना करते, रहन-सहन में ऐब' विकालते । इस तरह इस बात 
को मत बोलो, इतने जोर से मत हंसी, इस तरह खड़ा होना सभ्यता नहीं, यह 
वस्त्र इस तरह नहीं पहना करते, भरे ! तुमने इस तरह पांव फैलाकर बैठने की 
आदत नहीं छोड़ी ? इन बातों से झानन्‍दी का खाना-पीना, सोना-जागता, यहां 
तक कि सांस लेना भी हराम हो गया । 

उसके हृदय में पत्ति के प्रति प्रेम का पूर्ण स्फोट नहीं हुआ था । उसके हृदय की' 
कली अधिकसित थी । इसीपर उसपर दिन पर दिन कठोर होते हुए उसके पति 
के शासन ने उसे भयभीत और दाॉंकित कर दिया । चन्द्रनाथ के भ्रन्तस्तल' को सम- 
ने की शक्ति उस श्रबोध में कहां थी ? जिस आयु में जीवन आंखों में होता है, 
उस आयु में प्रौढ़ वासना का तत्त्व कैसे समझा जाए ? आनन्‍्दी थक्तित, चित्तित' 
और पीड़ित-सी पति की बातों को यथासाध्य मानने का ध्यान करती, चेष्ठा करंती, 
परन्तु उससे सदेव भूलें होतीं। वह पति को ऋुद्ध देखकर ज़रा भयभीत होती, पर 
उन्हें हंसता देखकर निरशंक देखने लगती। धी रे-धी रे उसे इस जीवन का भी अभ्यास 
हो गया । उसे ऐसा भास हुआ, ये तो इसी तरह क्षण में हंसते, क्षण में कृद्ध होते हैं, 
इसका ज़्यादा विचार मे करना चाहिए । 
... चन्द्रनाथ जब कड़े शासक बने थे, तब यदि शासक. ही बने रहते तो थे अपने! 
छह श्य में सफल होते। परल्तु वे भावुक भी तो थे। प्रत्नी को प्यार भी करते थे, 
झपार दया भी उनकी उसपर थी। वें जानते थे कि इस उल्लसित कुसुम-क लिका 
को समवयस्क पति के साथ पूर्ण घिकसित होते देने का स्वाभाविक अधिकार मैंते 
छीनकर, इसपर अन्याय भी किया है। पर किया क्‍या जाए। उसे श्रति शीघ्र 
अपने पत्नी-पद के योग्य बनाने की बड़ी झावश्यकता. भी थी । विषश हो वे उसे 
शासन में रखने के लिए केवल आवश्यक कड़ाई करते, परन्तु फिर यथासम्भव प्रेम' 
और क्षमा का भाव भी रखते ! 

इसीका गलत अर्थ आनन्दी ने लगाया था | और वह अब- पति के क्रोध. की 
उपेक्षा करने लगी थी । उसकी आयु का मद, और धीरे-धीरे प्राचीन बनना उसका 
सहायक था । 
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चन्द्रनाथ को जीवन का पूर्ण विकास प्राप्त था। उनकी आयु, शिक्षा और परि- 

स्थिति ने उस विकास को सहायता दी थी। चन्दनाथ जैसे पुरुष अपनी स्त्री को सह- 
धर्मिणी के रूप में ग्रथवा कम से कम पत्नी के रूप में अपने सम्भुख देखे बिता कंसे 
सत्तुष्ट रह सकते ये ? परन्तु आनन्दी पत्नी या सहर्धामणी थी कहां ? खासकर 
चन्द्रमाथ जैसे व्यक्ति की ? वह अबोध, अज्ञानी बालिका हठात्‌ विषम प्रुरुष की 
स्त्री बनाई गई और फिर हठात्‌ उसे उसकी सहृधर्मिणी' और पत्नी बनाने के लिए 
कई अध्यापक, भ्रध्यापिकाएं, स्वयं चस्द्रताथ श्र बहुत कुछ सरंजाम धूम मचाने 
लगा । उसका जीवन प्रारम्भ था । विवाह और पति, इन दो मधुर शब्दों से यौवन 
के प्रारम्भ में जो लहरे उठती हैं, वह आनन्दी के मन में उठती थीं; स्वाभाविक 
रूप से भी और सखी-सहेलियों तथा पड़ोसिन समवयस्काशों के द्वारा उत्तेजन 
प्राप्त करने पर भी । परन्तु उन लहरों का किनारा तो एकमात्र पति है; बह पति 
यदि तिल' बराबर पति था, तो पहाड़ बराबर बुजुर्ग, गुरुऔर शासक था। बह 
रत्ती भर यदि सखा था तो मन भर अधिका री था ! जैसे वासन्ती वायु अपने फोंकों 
से कली को खिलाती है और दोपहर की धूप का प्रखर तेज उसे मुरकाकर भुलसा 
देता है, उसी प्रकार आनन्दी की दशा थी । | 

चन्द्रमाथ एक चुटीले हृदय के पुरुष थे। उनकी जीवन-संगिनी छित्र चुकी 
थी, जिसके साथ उन्होंने अपने नवीन यौवन के उल्लास और विकास के साथ यह्‌ 
प्रौढ़ पद प्राप्त किया था । उसकी मृत्यु के तत्क्षण बाद वे आतुर होकर एक स्त्री- 
शरीर के लिए विकल हो उठे | तब तक वे स्त्री-शरीर और पत्नी एवं सहधर्मिणी 
में क्या अन्तर है, यह समझे न थे। अब पुराने शरीर की जगह नया शरीर, ढले 
यौवन की जगह उठता यौवन, विषाद की जगह उल्लास उन्हें मिला। पर नहीं 
मिली पत्नी, सहर्धमिणी, जीवन-सं गिनी । उसे खोक र अब वे इतने दिन बाद जागरित' 
हुए । 

तारों से भरी. रात थी। बड़े परिश्रम से थकित चन्द्रनाथ बाहर से श्राए थे । 
धर में देशा, भानन्दी बेसुध पड़ी सो रही है। चन्द्रनाथ सोचने लगे, मेरा तो प्रभी 
भोजन भी नहीं हुआ | यह सो गई। एक वह थी, जो ऐसी ग्रवस्था में रात्रि भर 
खड़ी प्रतीक्षा करती थी। पत्नी और सहधमिणी बनने के लिए स्त्री को कितनी" 
तपस्विनी, कितनी साध्वी, कितनी इन्द्रिय-विजयिनी बनने की झावश्यकता है--- 
अब उन्होंने इसपर गम्भीर विचार किया । 
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ओह तपस्वथिनी ! तुमने भूख-प्यास, कोध-निद्रा को जीत लिया था; तुम अपने 
साधारण वेश और साधारण भझ्ाकृति में किस दायित्व को छ़िपाए भेरे जैसे प्रकांड 
पुरुष के साथ आधी आयु तक चलीं | कसी सरलता, कैसे सुख, कैसे आनन्द के 
साथ ! तुम इतने जोर से कभी न हंसती थीं; पर तुम्हारे साथ उतने ही जोर से 
सैं भी तो हंसता था। वह कितना हंसती है, पर मैं उस हंसी से इतना भयभीत 
होता हूं, जितना बच्चे बिजली की तड़प से । सदेव इसकी आत्मा हंसती है और . 
मेरी रोती है। मेरे जीवन में घाव है, मेरे निर्वाह में किरकिरी है, पर इसका जीवन 
तो झभी सोकर उठा है, अपने जीवन के प्रभात में यह गरीब मुझ घायल के साथ 
कहां तक क्रृत्रिम वेदता सहन करेगी ! उन्होंने शय्या पर सुख की नींद लेते श्रानन्दी 
के स्वर्ण-शरीर को देखा, फिर उनकी दृष्टि सुदूर श्राकाज्ञ में टिमटिमाते एक तेजस्वी 
तारे पर जाकर [प्रटक गई। उन्होंने देखा वह शीर्ण मुख, वह ज्ञान्त मुद्रा करुण- 
भाव से उन्हें देख रही है। वे दोनों हाथ आकाश की तरफ फैलाकर--क्षमा-क्षमा, 
ओर तपस्विनी, क्षमा ! कहकर उन्मत्त की तरह दौड़े । 

आनन्दी हड़बड़ाकरः उठ बैठी । नींद पर फुमलाई। अपने पर मलामत की। 
बह अतिशय अ्रपराधिनी की तरह भयभीत दीवार के सहारे खड़ी पति का उन्माद 
देखने लगी। बालिका में उद्विग्न पति को सान्त्वना देने का साहस कहां था ? चन्द्र- 
ताथ पृथ्वां पर गिरकर रोने लगे और वहीं वे सो भी गए। आनन्‍दी रात भर उनके' 
पैरों को गोद में लिए बैठी रोती रही । 


दूसरे दिन दोनों ही चुप थे । चन्धनाथ नीची गर्दन किए चुपचाप भोजन कर 
गए। आानन्दी ने पति को भोजन कराकर स्वयं कुछ न खाया। सच्ध्या समय 
चन्द्रताथ ने घर में आकर देखा, आतननन्‍्दी चुपचाप गृहकार्यों में लगी है। रसोई प्रथम: 
ही से तैयार है। पति को देखते ही उससे विनयपुर्वक पति से भोजन को कहा। 
चन्द्रनाथ ने पत्नी का वह स्व॒र प्रथम कभी न सुना था। उन्होंने देखा, गम्भी र विषाद 
की रेखा और थकित भावना उन उत्फुल्ल नयनों को तिर्जीव कर चुकी थी। पर वे 
स्वयं बहुत गम्भीर थे। उन्होंने आननन्‍्दी पर कुछ ध्यान न दिया; चुपचाप भोजन 
करके वाहर बैठक में चले गए । 

धीरे-धीरे राधि गम्भीर होने लगी । चर्धवाथ ने गयनागार में जाकर देखा, 
दूध के समान शब्या पर फूलों से श्वंगार हो रहा है, परन्तु झ्रानन्‍्दी का वहां पता 
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नहीं । चंर्रनाथ ने इधर-उधर देखा | घरभर देख डाला । आशंका भौर भय से वे 
छुटपठाने लगे--हे ईश्वर ! मामला क्या है ?--रसोई के भीतर की ईंधन वाली 
कोठरी में आनन्दी धरती पर पड़ी थी। उसे होश न था। चर्दनाथ ने बाहुर लाकर 
उसे देखा--शरी र ठण्डा, और ग्रकड़कर लकड़ी के समान बन गया है, श्रांखें पथरा 
गई हैं, मुख से भाग भा रहा है। चद्धनाथ सब सम गए। उन्होंने धैर्य से नाड़ी और 
- हृदय के स्पन्दन को देखा और एक क्षण भी व्यर्थ न खो, डाक्टर के लिए दौड़े । 


प्रभात की ऊषा उदय के साथ ही साथ आनन्दी ने चैतन्य लाभ किया । दीप की 
क्षीण रेखा में उसने विषण्णमुख पति को अस्त-व्यस्त वेश में पलंग के सिरहाने खड़े 
देखा । उसके नेत्र-कोण से अश्र-जल बह चला। धीरेसे आनन्‍्दी ने अपना हाथ ऊपर 
उठाकर पति का हाथ पकड़ लिया । चन्द्रनाथ भुककर बैठ गए। उन्होंने कहा---- 
यह तुमने क्‍या किया ? 

ग्रानन्दी के होंठ फड़ककर रह गए। उसने श्रभिप्राथ की दुष्टि से पति को 
देखा । 

क्या तुम्हें कुछ कष्ट था ? 

कष्ट ? मैं नवीन जीवन में आई थी। परन्तु मैं अ्रयोग्य पूरी चेष्टा करने पर 
भी झापको सुखी न कर सकी | जीवन भर जो प्यार, सुख-प्रादर मुभे नसीब नहीं 
हुआ था, वह आपने मुझे दिया | हाय ! कहां मैं ग्रभागिनी तुच्छ बालिका और 
कहां आप ? झोह ! आपकी महिमा, वह भी मैं समझ हीं सकती। मैं पढ़ नहीं 
सकती, सीख नहीं सकती, मैं जितना ही श्रापको सुखी बनाने की चेष्टा करती, 
उतनी ही मूर्खता करती । मैं श्रापके जीवन में किरकिरी हं--मुझे जाने दीजिए, 
मुझे चरणों की धूल दीजिए 

चन्द्रनाथ को इस अवसर पर, इस प्रगल्भ भाषण के सुनने की ग्राशा न थी । 
ग्रानन्‍दी फिर बोली--मेरी जितनी योग्यता है, उतना ही मैं सीख सकती हूं, आप 
मुझे जितनी बड़ी बनाता चाहते हैं, उतनी मैं बन कैसे सकती हूं ? 





अफीम ! * 
कहां से मिली ? 
आबनन्‍्दी चुप रही । 


१६४ + हितीया 


चन्द्रनाथ कुछ देर स्तब्ध बेठे रहे । फिर उन्होंने तीक्षण दृष्टि से पत्नी को देख- 
कर कहा-प्रिये, मूर्ख तो मैं हूं; तेज़ आंच में रोटी सिकती नहीं, जलती है। 
ठहरो, तुम इतना समझ सकती हो, यह मैं नहीं जानता था। तुम्हें भ्रल्पवयस्क 
समभकर इधर तुम्हारी बुद्धि पर मैं पूर्ण अविर्वास करता था, और उधर तुम्हारी 
बुद्धिसे सहस्न गुणा भार उसपर लादता था । आज से मैं तुम्हारा गुरु नहीं, शिक्षक 
नहीं, शासक नहीं --पति हूं, मित्र हूं । झ्राओ, मैं स्वार्थ का त्याग करूंगा । 

आनकनदी के नेत्रों में एक और ही प्रभा थी । वह बालिका की नेहों, नारी की 
नहीं, पत्नित्व के गहन उत्तरदायित्व को व्यक्त कर रही थी। चन्द्रताथ ने देखा, 
वे कुछ कह न॑ सके । 

आनन्दी फीकी पड़ने लगी । उसकी मुद्दी शिथिल हुई और चन्द्रभाथ का हाथ 
उसके कर-पल्लव से पृथक्‌ हो गया। चन्द्रनाथ रोए नहीं, एक अत्तर्क्स वेदना एवं 
भाभमिक आलोचना उनके मन भें उठ रही थी । उन्होंने ग्रतिशगम्न प्रेम और आदर से 
श्रानन्दी का चुम्बन लेने का इरादा किया। पर आानन्दी वहां थी कहां ? चन्द्रनाथ 
ने उस निर्जन प्रभात में, आनन्दी के अभाव में उसके शरीर को जी भर के एक बार 
प्यार किया और फिर उसके उनमीलित नेत्रों को अनन्तकाल के लिए ग्राच्छादित 
कर दिया। 


पुरुषत्व 


पुरुष कामना का दास न हो और वह स्त्री के सोन्‍्दर्य को अछ्ूता प्यार और भआदर 
करे, तो स्त्री के लिए. बदी वास्तव में पुरुष है। अपने चारों ओर अमरों के 
_ मंडराने पर स्त्री अपने सतीत का मल्य भल जाती है। फिर एक वेश्या-बाला 
भी सतीत्व की इच्छा तो रखती ही है। यह कहानी १६२६ में “चांद? में 
प्रकाशित हुई थी। जिसे पढ़कर प्रशंसता-पत्नों का तांत्ता लग गया था । पत्र ही 
नहीं, पाठकों ने लेखक के पास इनाम के तौर पर रुपयों के मनोश्राडर भी 
भेजे थे | “चांद? की ख्याति इस कहानी से बहुत बढ़ गई थी। इसमें स्ज-पुरुषों 
के शारीरिक सम्बन्धों का एक वैज्ञानिक वर्णन है जो अदभुत ओर सत्य है | 
राजेन्द्र श्रपती करण कहानी कह चुके, तब उसे सुनकर रामेश्वर जोर से हंस 
पड़े । इस हास्य से भ्रप्रतिभ होकर राजेन्द्र'ने उधर से मुंह फेर लिया। 
रामेब्बर बोले---राजेन्द्र बाबू | हिकमत सीखकर ही हकीमी करवा उचित 
है। जिस विद्या को तुम जानते ही नहीं, उसमें टांग क्‍यों अ्ड़ाते हो और फिर बेव- 
कूफ बनने पर बिगड़ते क्यों.हो ? 
राजेछ्र ने कहा--क्या यह भी कोई विद्या है, जो सीखमी पड़ेगी ? 
अवश्य 
ओऔर उसका कालेज कहां है ? 
खुला हुआ विश्व ही उसका कालेज है, आत्मवेदना और सहृदयता तथा स्थैय 
उसकी पाठय पुस्तकें हैं। जीवन के सम्मुख हठात्‌ झा जाने वाली छोटी-बड़ी घट- 
ताएं उसके पाठ हैं, जिन्हें मनुष्य को संयभपूर्वक पढ़ता उचित है। 
यह खूब रही | यह पाठ भी इस तरह पढ़ा जाएगा, इसका तो कभी ख्याल 
* भी नहीं किया था। भ्रब॒ कालेज छोड़ने और विद्यार्थी-जीवन को भल जाने पर इस" 
विस्तुत विश्व को किस तरह पढ़ा जाए ? कोई जीता-जागता गुरु भी तो.बृष्टि 
नहीं पड़ता । 
श्ध्श 


१६६ पृरुषत्व 


रामेइवर ने गम्भीरता से कहा--ऐसी ही इच्छा है तो प्रारम्भिक पाठ तो मैं 
ही पढ़ा दूंगा । 

अच्छी बात है, आज ही से सही | पर कुछ फीस-वीस'***'* 

समस्त श्राशा और अभिलाषाओों का वलिदान । क्या तुममें इतना साहस है?! 

साहस ?! 

रामेश्वर ने घूरकर मित्र को देखा--हां साहस ! इस दुरूह विद्या की फीस 
'इत्तनी ही अधिक है। 

अच्छी बात है। अब पाठ शुरू हो, मुभमें बहुत साहस है।' 

- तभी होगा तो करना पड़ेगा । ग्रच्छा सुनो--पहले यही बात विचारनी चाहिए 

कि स्त्रियां पुरुषों से क्या चाहती हैं।' 

क्या चाहती हैं ? ' राजेन्द्र ने व्यग्न होकर पूछा । योग के गहन सूत्र की तरह 
रामेइ्वरं ने कहा : 

(पुरुषत्व' 

मैं समझ गया ।! 

मुझे भय है, तुम नहीं समभें | पुरुषत्व क्या वस्तु है, यह भी तुम्हें सम भने की 
'जुरूरत है।' 

क्या मैं पुरुषत्व की भी समभने की योग्यता नहीं रखता ? ' 

जो पुरुष पुरुषत्व को समझता है, वह कभी इन करुण कहानियों का दयतीय 
पात्र नहीं बनता ।' 

तब बह पुरुषत्व क्या वस्तु है ? 

पुरुषत्व वह वस्तु है, जिसका स्त्री के शरीर, स्वभाव, जीवन-निर्माण श्रौर 
उसके स्त्रीत्व में मितान्त अभाव है । और उसके बिना स्त्रीत्व उतना ही बेस्वाद है 
जितना लवण के बिना रसोई ।' 

'किल्तु उसकी रूप-रेखा क्‍या है ? . 

किवल भावगमस्य, और उसका प्रभाव श्रमोध है। कोई स्त्री उसके सम्मुख 
सीधी खड़ी रह ही नहीं सकती ।' 

(किन्तु वह अत्यन्त निष्ठर और बड़ी गर्बीली है ।' 

यह सम्भव ही नहीं है ।” 

वह निरी पत्थर या इस्पात की बनी हुई है ।' 


इर्पट्व १६७: 


“स्त्रियां इन वस्तुओं की बनाई ही नहीं जाती |” 

(तुम निश्चय ही उसके सम्मुख जाकर लज्जित और विफल होपोगे ।' 

यह प्रकृति के सर्वधा विपरीत बात है ।* 

तब मेरी-तुम्हारी बाजी रही, अगर तुम उसका गर्व भंजन कर सको, उसे 
व्ष में ला सको, तो में दस हज़ार रुपये हारा ।! 

दिखता हूं, तृममें साहस का उदय हो रहा है। अस्तु, यद्यपि किसी स्त्री को 
वश में लाने के लिए इतना आतुर होना 'पुरुषत्व' को न शोभा देने वाली बात है, 
पर पुरुषत्व का अर्थ अब तुम्हें सप्रयोग समभ्ाना पड़ेगा। मुर्भ तृम्हारी चुनौती 
स्वीकार है। मैं श्राज ही रात को वहां चलूंगा, मगर तुम्हें मेरी आज्ञा' के सर्वथा 
अधीन रहना पड़ेगा । 

मुझ मंजूर है।' 

दोनों मित्र विदा हुए। 


| उसका नाम था ही'रा। रूप की हाठ में उसके चढ़ते दिन थे। डेरेदार, ठिकाते 
की वेदया थी। उसकी मां ने गाने-बजाने, अ्दब्‌-कायदे की वेश्या-वृत्ति सम्बन्धी शिक्षा 
के सिवा उसे अंगरेज़ी और हिन्दी-उदूं की भी कुछ शिक्षा दी थी। लाखों की सम्पदा 
उसकी मां कमाकर जवानी से उतरी थी। उसके बाद बह नायिका के पद पर तीच- 
चार यौवनों का सम्पूर्ण सौदा कर चुकी थी । शहर की हवेली बीच चौक में अपनी 
' शान नहीं रखती थी । नगर के बाहर की कोठी नवाबी ठाठ से सजी थी । हीरा जिस 
रंग की पोशाक पहनकर उतरती थी, उसी रंग के जवाहरात से जड़े गहने पहनती 
और उसी रंग से रंगी मोटर में बैठती । नौकरों और डाइवरों की वर्दी भी उसी रंग 
की होती थी । सन्ध्या के समय हीरा के रूप भौर ठाठ पर नगर की ग्ांखें सड़कों 
पर बिछी रहती थीं। साधारण ज़मीदार तक वहां पहुंचने की हिम्मत न करते थे, 
सर्ववाधारण की बात तो दर है। वेश्या जरूर थी, अस्मत-फरोश जरूर थी, परंतु 
कितनी मंहंगी ! कितनी दुलंभ ! कितनी नफीस | कि शहर में प्राय: सभी की 
ज़बान पर चाहे जब हीरा उछलने लगती थी । 
हीरा की उम्र का सत्रहवां साल जा रहा था। उसका रंगे मोती के समान स्वच्छ 
और पानीदार था, गालों की सुर्खी, मानो छूते ही खून टपक पड़ेगा, होंठ और . 
आंखें मानो परस्पर स्पर्द्धा करती थीं। अमृत और हलाहल विष का आंखों से श्रट्ट 


श्श्द पुरुषत्व 


ऋरना भरता ही रहता था। जो एक बार देखता था, मर जाता और क्षण भर में 
ही जी जाता था। धवल दन्त-पंव्ति की बहार उन रसभरे उत्फुल्ल होंठों के भरुण 
'बर्ण के बीच कैसी मोहक, कैसी प्यारी लगती थी ? गर्दन और वक्षस्थल' मानों 
इटली के किसी कारीगर की संगमरमर पर अमर करामात थी। बढ़िया ईरानी 
कालीत पर बैठकर बिजली के दहकते प्रकाश में, विजली के पंखे के नीचे अपने 
महीन, सादे, उज्ज्वल परिधान में जब वह गाने बैठती थी, श्र उस हंस के समान 
झुञ्न कण्ठ से इन कव्वाली और गज़लों के स्थात पर जब विशुद्ध स्वर, ताल, लय, 
'मुच्छना थुकत संगीत-लहरी का स्रोत बहता था, उस समय की बात कया कही जाए ? 
उस उभड़ते रस-समुद्र में पहले वह स्वयं डूबती, तब अर्द्धू-निमीलित नेत्र, कम्पित 
'कण्ठ-स्वर, फड़कते होंठ और अ्लसता से ग्रस्त-व्यस्त बिखरती हुई देह---किस मर्द 
को मर्द बना रहने दे सकती थी ? 

ऐसी ही वह अ्रश्नतिभ रूप-गुण-सम्पन्ता, राजमहलों में भी दुर्लभ स्त्री-रत्न, 
वह वेश्या-पुत्री थी, जिससे निराश होकर राजेन्द्र आत्मघात की अभिलाषा मन में 
संचित कर रहे थे और उत्तके मित्र जिसे विजय कर लेने का बीड़ा उठा चुके थे । 

थे दोनों ही मित्र नगर के गण्यसान्य, धत्ती तथा अपार सम्पत्ति के स्वामी थे । 
दोनों की ही सज्जनता में कलाम न था, पर युवक राजेन्द्र बाजार के पत्ते: चाठने 
के शौकीन थे । उनके मित्र रामेहबर उनसे उम्र में कुछ बड़े थे, परन्तु विचारवान्‌, 
गम्भीर और चरित्रवान्‌ व्यक्ति थे। ह 

एक चरित्रवान्‌ व्यक्ति, जो स्ल्रियों के सम्मुख अपने को पुरुष समझता हो, उस 
युरुष की सम में आ ही नहीं संकता था, जो प्रतिक्षण स्त्रीमात्र के लिए दास बना 
रहते का अभिलाषी था। और यही दोनों के जीवन की ऐसी विभिन्‍न दिशाएं थीं, 
जहां बहुधा दोनों मित्र टकराया करते थे। हु ह 

इस बार रामेश्वर ने वेश्या के घर जाता स्वीकार करके राजेन्ध को आश्चर्य-' 
चकित कर दिया। वह यह कौतूहल भी देखता चाहता था कि समस्त मगर की 
स्पर्दा और अभिलाषा की वस्तु हीरा को यह व्यक्ति और ऐसी कौन वस्तु देकर 
वश करेगा, जो मैं न दे सका था; और'''और वह 'पुरुषत्व” की कैसी विचित्र 
व्याख्या करेग।। इसी विचार से एक प्रकार प्रसन्न चित्त राजेन्द्र धर लौटा । 


उसी ज्वलन्त प्रकाश में हीरा साज़िन्दों सहित बैठी थी | सामने केवल दोनों 
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मित्र थे। राजेद्ध के अनुरोध से कोठे के द्वार बन्द करा दिए गए थे । 

हीरा को देखकर रामेश्चर के चित्त में एक अपूर्न भाव उत्पन्न हुआ । हाय ! 
सर्प को यह सौन्दर्य ! उन्होंने क्षणभर में उस रूप को हृदयंगत कर' एक बार कमरे 
पर दृष्टि डाली, और एक मसनद के सहारे उढ़क बैठे । 

संगीत-लहरी उठी और गिरी, जीवन आया और गया । राजेन्द्र लोटन कबू- 
तर हो रहा था, मिनट-मितट पर नोट फेंक रहा था। पर राभेश्वर अचल-निर्वि- 
कह्प प्रतिमा की तरह हीरा के मुख पर दृष्टि दिए संगीत-सुधा पी रहे थे | उत्के 
नेत्रों में कौतृहुल नहीं, उन्‍्माद नहीं, शौत्सुक्य नहीं, विनोद वहीं, उदासीनता नहीं, 
मोह नहीं | साथ ही होंठ में हास्य नहीं, स्पन्दन नहीं । 

बालिका वेश्या-पुत्री ने यह देखा-समभा, धीरे-धीरे वह इस वज्ञ-पुरुष की 
श्रोर झ्राकधित हुई । वह उसके होंठों में एक मुस्कान देखने की अभिलाषा लेकर 
झर भी यत्त, और भी कौशल, भौर भी मनोयोग से अपनी कलाश्ों का विस्तार 
करने लगी.। उसके ललाट पर पसीना हो गया । वह थककर हांफने लगी । उसने 
लज्जित होकर गाना बच्द कर दिया। जीवन में उसे पहली बार ही ऐसा नवीन 
पुरुष दिखा, जो उसे देखकर मरा नहीं और सुवकर जिया नहीं ! 

बह अपने वस्त्र संभाल चांदी की तद्तरी में पान लेकर उठी, प्रथम रामेश्वर 
“के सामने अदब से भुककर तद्तरी की । रामेश्वर ने पाव उठाया और सौ रुपये का 
नोट तश्तरी में फेंक दिया । 

क्षणभर को हीरा अवाक्‌ हुई। उससे एक ही क्षण में रामेशवर को, नायिका 
को और तश्तरी को देखा, एक बार वह झुकी और झागे बढ़ी । . 
.._ रामेश्वर उठ खड़े हुए। राजेद्ध भी उठे । उस दिव फिर हीरा भर नहीं गा 

सकौो। 


दो सप्ताह बीत गए। हीरा को नित्य ही गाता पड़ता था, परन्तु उसका उल्लास 
और मग्न होना कहीं चला गया था। उसका मत उदास और चंचल रहता था । 
बहुधा बह गाते-गाते बहुत ही निरुत्साह हो जाती थी--कभी-कभी वह गाना बत्व- 
कर एकदम ऊपर जाकर पड़ रहती थी। इस नई परिस्थिति का कारण वह स्वयं ' 
नहीं जानती थी; मानो कोई एक नई ठोकर उसके हृदय को लगी थी। किसी अतकर्य 
शक्ति से राभेशवर की मूर्ति दित भर में लाखों बार उसके सम्मुख खंड़ी हो जाती 
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शी। हीरा को उस मूर्ति पर कितना क्रोध, कितनी विरवित और कितनी अवहे- 
लना थी। परन्तु वह मूर्ति मानों उसके नेन्रों में तप्त शलाका की तरह घुस गई 
थी। वह कभी-कभी बहुत ही झुंकला उठती थी । वह सोचती थी, कैसा वह आवमी 
था मानो गूंगा और बहरा, बिल्कूल अन्धा, मूल, गंवार ! किन्तु ? किन्तु वह 
नोट ? नोट न था, रद्दी कागज़ का टुकड़ा था। तब क्या वह कुछ भोर ही था ? 
क्या वह इस रूप को सचमुच ठूकरा गया ? मेरे पसीने पर भी उसकी मूंछ का एकल 
बाल ने खिला ? वह एक बार भी न हंसा, न हिला, न बोला; वह मनुष्य न 
था, पत्थर था । निर्मम “हीरा सोचने लगी, क्या अब वह न आएगा ? मैं उसे 
भाई ही नहीं, यही तो बात है ! न मेरा रूप, न संगीत, न भश्रौर कुछ ही उसे : 
पसन्द लगा; पर फिर वह नोठ क्‍यों फेंक गया ? और मैंने ही क्यों ले लिया ? जिसे 
मैं पसन्द ही नहीं, जो मुभपर, मेरी कला पर रीभफा ही नहीं, उसका रुपया मैंने 
क्यों लिया ? हाय ! वह मुझे हरा गया, मेरा अपमान कर गया। हीरा गुस्से से 
होंठ चबाकर उठी, पूरे कह -अआदम--शीझषे के सामने उसने एक बार अपने अनिद्न३ 
थौवत की परछाई को देखा, और फिर वह रोती हुईं कुर्सी पर बैठ गई। उससे 
निद्चय कर लिया कि बदला लूंगी। 


राजेन्द्र श्राते ही हीरा के अत्यन्त निकट बढ़ आए। उन्होंने उसे उदास देख- 
कर कहा--यह क्या ? क्‍या आज बादल बरसने वाले हैं ? ह 
हीरा ने सिर उठाकर राजेन्द्र को देखा, संभलकर बैठी और बोली---झ्राप क्या 
खेती बोकर आए हैं, जो बरसने की इतनी इन्तज़ारी में हैं ? 
राजेन्द्र ठण्डे पड़ गए । उन्होंने कहा--आज तो बहुत ही नाराज़ मालूम होती 
हो, क्या मेरी कुछ खता हुई । 
“यह खूब, बरसते-बरसते आपको नाराज़ी की भी आंच लग गई । 
कुछ भी न समककर राजेद्ध जोर से' हंस पड़े । हाथ ! कित्तना पुरुषत्वहीन 
हास्य था वह ! वे और नज़दीक खिसककर हीरा से सटकर बैठने लगे। हीरा ने 
'दूर हृव्ते हुए कहा 
हां, श्रापके उन दोस्त का क्‍या हाल है, फिर कभी तशरीफ नहीं लाए ? शायद 
गाना पसन्द नहीं आया । आजकल के लोग गुणों की कद्र कम करते हैं, समभते 
भी कम हैं।' पिछली' पंक्ति कहते-कहते हीरा की आंखों में सौ रुपये का नोट भा 
श्र 
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खड़ा हुझा, वह स्वयं ही अपनी बात पर शंकित हो गई । 

राजेन्द्र का उधर ध्यान न था, वे वोले--उम्र दित के बाद उन्होंने कुछ चर्चा 
ही नहीं चलाई, मगर गाना वे नहीं समभते यह न कहना; वे स्वयं बहुत अच्छे 
गवेगे हैं, सितार और दिलझुबा बजाने में शहर भर में उनकी जोड़ का कोई नहीं । 
आज में उन्हें लाऊंगा। 

हीरा विकल हो उठी। आह ! उस दिन के बाद फिर चर्चा ही नहीं, मुझे 
धिवकार है; यह रूप, यह यौवन, सब धिक्‍्का र-धिकक्‍्कार ! हीरा इन तूफानी विचारों 
को जब्त ते कर सकी । वह उठ खड़ी हुई भशौर सोचने लगी, तब उस आदमी को 
प्रति क्षण स्मरण करके मैंने अपना ही अपमान किया । उसने घुणा-मिश्रित स्वर में 
कहा--जिसकी मर्जी हो वह आए या त श्राए, हमलोग किसीको बुलाने तो नहीं 
जाते ?---राजेन्द्र फिर रात को उन्हें लाने का वादा करके चल दिए। 


हीरा ने पक्का इरादा कर लिया कि आज वह उस मगरूर पुरुष का अवश्य 
ग्रपमात करेगी। परन्तु ज्यों-ज्यों दिन ढलता गया, ही रा को अपने श्वृंगग र की चिता 
बढ़ती गई। वह व्याकुल हो गई । वह कौन-सी पोशाक पहने, यह कुछ निर्णय ही न 
कर सकी । उसने कई पोशाक पहनीं और उतारीं, कई ढंग से बालों का जूड़ा बांधा 
झौर खोला, कहीं इन्न लगाए और मुंह धोया; पर किस रूप में, किस रंग में, किस 
साज में आज वह अपने यौवन को प्रकाशित करे---बह निर्णय न कर सकी । उसने 
हठातु मां से पोशाक का प्रस्ताव किया । 

बुढ़िया प्रवाक्‌ रह गई--पोशाक का क्या मतलब ? आज क्या कहीं जाना है ? 

हीरा भेप गई | बह अपनी कोठरी में भाग गई । 

सन्ध्या हुईं अन्धकार के हृदय को विदीर्ण करके ही रा ने विजली का प्रकाश 
कमरे सें फलाया और ताजे फूलों का एक वड़ा-सा गजरा गले में डाल, वह उस 
छुकड़ा भर रूप और यौवत को लेकर उस प्रकाश के हृदय में सचमुच हीरे ही के 
समान विराजमान हुई। ह 

दोनों मित्रों ने घर में प्रवेश किया । मन्त्र-मुग्बा संपिणी की तरह हीरा खड़ी 
गो गई। मित्र बैठ गए। हीरा खड़ी रही, रामेश्वर ने क्षणभर उसके मुख की झो र 
देखकर कहा---बैठिए ! 

हीरा बैठ गईं। गे और उल्लास उसके यौवन को ,ग्ररक्षित छोड़ भागा; 
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वह विनय और संकोच से संकुचित यौवन को अपनी वेश्या-शक्ति के बल पर यथा- 
सम्भव चैतन्य करके गाने के झायोजन में लगी । 

रामेब्वर ने बाधा देकर कहा--कष्ट न कीजिए, मुझे आपकी साता जी से कुछ 
बातें एकान्त में करनी हैं। क्षय ।कीजिएगा । 

हीरा अत्यमनस्का हो, उठकर बाहर चली गई । हाय रे आज का झुंगार ! 

नाथिका ने सुना, चौंकी और गम्भीर हुई । कुछ ही मिनट में वह एकान्त वार्ता 
समाप्त हुई । ही रा दो हजार रुपये मा्तिक पर रामेदवर की नौकर हुईं । 


बिना उससे पूछे ही उसका सौदा हो गया, यह सुनकर हीरा बहुत ही कुद्ध 
हुई | उसने धरती में पैर पटकर कहा---वह पुरुष | वह नी रस, गंवार, गूंगा, बहरा 
पुरुष ! उसकी यह हिम्मत ! मैं इससे बदला लूंगी, मैं इसका हर तरह झपभान 
करूंगी । वह उसी कोध में भरी वाथिका के पास गईं। वायिका ने वेश्या-धर्म की 
कठोर मर्यादा का विस्तृत वर्णन करके उसे शान्त किया। ही रा को उसी दिन मालिक 
की सेवा में चली जाता पड़ा । 
हीरा के लिए एक नये बंगले को श्रायोजना की गईं। उसमें चार दासी, दो 
'दास और एक प्रवनच्धक रख दिया गया। पोशाक और खाने-पीने की वस्तुओं की 
गिनती न थी। कमरों में बहुमूल्य वस्तुओं की सजावट का पार न था । झूंगार और 
ऐड्वर्य के वाते अट्ूट सम्पदा जो कुछ खरीद सकती है, बहु सब वहां प्रस्तुत था । 
हीरा की रुचि और अभ्यास के अनुकूल आभूषण, मोटर और अन्य सामान प्रथम 
ही से उपस्थित कर दिए गए थे। उस राजमहल सद्श बंगले में आकर हीरा चकित, 
भीत, विमूढ़ बनी खड़ी रही । यह सब कुछ हो सकता है, इसकी उसे कल्पना भी 
' ने थी, परन्तु इस समस्त बैभव के पीछे जो मूर्ति छिपी हुई है, वह--बह --निर्मम, 
रसहीन मूर्ति ? भरे | "हीरा सोचने लगी, क्‍या वह मूर्ख, बेतमीज़ और 
नीरस है? ना-ता, यह तो सम्भव ही नहीं; यहू सब कुछ तो कुछ औौर ही मालूम 
होता है। परन्तु चाहे जो कुछ भी हो, मैं उसका भ्रपमान करूंगी । मैं कभी उसके 
अधीन न होऊंगी । 
सम्ध्या हुई । बिजली के आलोक से बंगला इन्द्र-भवन हो गया । मानो भ्रवगिमत 
श्रालो कित नक्षत्र के नीचे हीरा छिप रही थी। उसने सहसा मोटर आने का शब्द 
सुना। उसने बलपूर्वक अपनी प्रतिज्ञा को दृहराया--न बोलूँगी, न बोलूंगी, न 
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बोलूंगी । 

स्वयं माल करता और औरों का मान भंजन करना हीरा का व्यवसाय था। 
बहू पुरुष, जो नारी-हृदय का नहीं, नारी-शरीर का भूखा है, हीरा' के द्वार पर 
खड़ा होता और घरती तक भुकता है ! यह दृश्य हीरा के नेत्रों को स्वाभाविक 
था। पुरुष की बहू तस्वीर हीरा की चिरपरिचिता थी, जो हीरा के लिए प्यासी 
छंटपटा रही थी। किन्तु उसी पुरुष-छाया के नीचे पौरुष का कुछ और भी रूप 
रहता है, यह हीरा को मालूम न था। 


अपने श्रभ्यास के अनुसार उससे भी अधिक, बहुत अधिक तनकर हीरा उस 
शजु-पुरुष को, जिसने उसके स्त्री-शरीर की ज़रा भी परवाह न की थी, परास्त 
बारने अपनी सम्पूर्ण शक्ति लेकर तैयार हो गई। आधा घण्टा व्यतीत हो गया। 
हठात्‌ मोटर के जाने का शब्द सुनकर वह चौंकी | उसने खिड़की से देखा, वही 
वच्च-पुरुष तीर की तरह उड़ा जा रहा है! हीरा कुद्ध सपिणी की तरह फुफकार मार- 
कर, पैर पटक-पटककर जोर से कमरे में घुमने लगी । समस्त दर्प, श्ंगार किया 
हुआ रह गया, शत्र सामने ही न श्राया । परन्तु हीरा पराजित योडा की तरह 
विचलित हो गई। उसने दासी को बुलाकर पूछा : 

बया बाबू साहब आए थे ? 

जीहां।!' 

फकिसलिए ? 

“सरकार को कुछ चाहिए तो नहीं, यह देखते ।' 

कुछ कहते थे ? 

'कहते थे कि मालकिन को कोई कष्ट न हो और उनका हुक्म फौरन तामील' 
किया जाए ; 
हीरा ने गुस्से से होंठ चवाकर कहा--हुक्म फौरन तामील किया जाए ? 

जी हुजूर' 

मरा हुक्‍्स है, यह शख्स बंगले में न घुसने पाए। 

दासी मुंह ताकने लगी । हीरा ने डपटकर वाहर जाने का हुक्म दिया । दासी 
के जाते ही ही रा पलंग पर गिरकर फूट-फूटकर रोने लगी । उस दिन रातभर 
हीरा सो न सकी । 
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कई दिन बीत गए. रामेश्बर हीरा के आज्ञानुसार बंगले में नहीं झाते । वे 
प्रतिदिन नियमित समय पर मोटर में आते और बंगले के कम्पाउण्ड के बाहुर 
मोटर ही में बैठे-बैठे ही रा की कुशल ले जाते थे । 

उस क्षण की वाद हीरा प्रातःकाल से सन्ध्या तक देखा करती । मोटर की 
शब्द-ध्वनि मानों जगत्‌ में एक ध्येय वस्तु थी। उनके आने से घण्टों प्रथम वह 
खिड़की में, पर्दे की श्रोट में, खड़ी हो जाती । प्रथम वह छिपकर खड़ी होती, धी रे- 
धीरे प्रकट होने लगी । अब वह बिल्कुल खुली खिड़की में सामने खड़ी होती थी । 
प्रतिदित नया श्ंगार, नई पोशाक, नया केश-विन्यास होता था । पर हाय रे पुरुष- 
पाषाण ! एक क्षण को भी बह ऊपर दृष्टि करके उस जीवित आलोक को देखता 
न था। किस निर्जन बन में हीरा ने रूप और यौवन की हाट लगाई ! ! 

धीरे-धीरे हीरा को वहां रहना श्रसह्य हो गया। यह भी कोई बात है ! वे श्राते 
हैं, खबर ले जाते हैं, रानियों के ठाठ और सुख दे रखे हैं। सब कुछ दे ही जाते हैं, 
मांगते कुछ नहीं । हाय ! मैं इनका कब अपमान करूं ? कैसे करूं ? कया इन्हें मुझसे 
कुछ भी नहीं लेना है ? मेरे पास क्या इस बच्च पुरुष को देने योग्य कुछ नहीं है ? 
यह रूप, यह यौवन, यह शरी र, यह श्रंगार---उफ ! नगर में इसके कितने दाम हैं । 
मगर दाम ? दाम; दाम की बात थाद करके वह सोचने लगी । वह सोचने लगी, 
दाम तो इन्होंने भी दिए हैं; इतना ख्च, इतना धन-व्यय, इतना यत्न' | तब फिर 
यह किसलिए ? इस सौन्दर्य को सुखाने या सड़ाने के लिए ? हीरा विचार-सागर 
में डूबने-उतराने लगी । पर थाह न मिली । 

दस दिन श्रौर व्यतीत हो गए। हीरा के श्रस्वस्थ होने का समाधार पाकर 
रामेदवर नगर के दो प्रमुख डाक्टरों को लेकर दौड़े । रामेश्वर बंगले के बाहर ही 
मोटर पर वँझे रहे । हीरा पलंग पर पड़ी थी। डाकटरों ने ग्राते ही यस्त्र संभाले $ 

हीरा ने उत्तेजित होकर कहा--आप लोगों के कष्ट की ज़रूरत नहीं है, कृपा- 
कर आप जाइए ! | 

डाक्टरों ते उसे समभाता चाहा। उससे ऋल्‍लाकर कहा--ने'''वे कहां हैं ? 
हाय ! वे कहां हैं? 

रामेश्वर ने धीरे-धीरे कमरे में प्रवेश किया। हीरा ने उधर से मुंह फेर लिया । 

रामेश्वर ने कहा--जरा आप इन्हें देख लेने दें । 
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आप इन्हें विदा करें।' 

“किन्तु हूण्न+8ण०००० ) 

(विदा कर दें ।' 

शमेश्वर ने डाक्टरों को विदा कर दिया। 
.. रामेख्बर ने पूछा--शायद आपकी तबीयत अब अच्छी है, जरा आराम करने 
थे ठीक हो जाएगी। 

हीरा बोली--नहीं ! वह आंख भी व मिला सकी । उसके ज़रा होंठ फड़क- 
कर रह गए। 

रामेश्वर चलने को उद्यत हुए । 

हीरा ने उद्विग्न होकर कहा--ठहरिए ! 

रामेश्वर बैठ गए । वह उठ बैठी, फिर खड़ी हो गई। रामेश्वर एकटक उसके 
मुख को ताकते रहे। हीरा भागे बढ़ी। रामेबवर उठकर पीछे हटने लगे। हीरा 
मानो होश में न थी। वह सोच रही थी--क्या पुरुष स्त्री को सम्पदा और ऐश्बर्य 
देकर पुरुषत्व से उऋण हो सकता है ? स्त्री को पुरुष से जो कुछ चाहिए, उसके 
लिए भी क्या कोई पुरुष नारी को इतना तरसा सकता है ? हीरा का कण्ठ अवरुद्ध 
था। वह दूटते शब्दों में, भ्रश्रु-बारा में डूबती हुई बोली--आप'''आप क्या थोड़ा 
विष मुझे नहीं दे सकते ?---रामेश्वर ने करुणा, स्नेह और उदारता से कहा--आप 
यह क्या कह रही हैं? भ्रापके प्राणों के लिए मेरे प्राण, और भापके जीवन के लिए 
मेरा जीवन अ्रभी हाजिर है।' 

'बही तो, वही तो, वही तो मुझे दो। ये समस्त ठाठ, कोठी, बंगले, श्रदारी, 
महल सबमें ग्राग लगा दो। इस अधम शरीर के लिए आपने इतता किया; पर 
मेप्राण सूखे जाते हैं; जीवन मरा जाता है; वही भुभे दो: अपने प्राण और 
भर पना जीवन | मैं उसीकी प्यासी हूं; इतना क्‍यों तरसाते हो ? 

निर्देयी, निष्ठुए--ही रा ने आ्ावेश में ये शब्द कहे । वह रामेश्वर पर भूक 
पड़ी, जोर से उसकी कमीज फाड़ डाली ! फिर अचेत होकर धरती पर गिर गई। 

रामेश्वर धैय-च्युत न हुए । उन्होंने धीरे से ही रा को उठाकर कौच पर लिटा 
दिया। होझ में आने पर हीरा भपटकर रामेश्वर से लिपटने को दौड़ी । रामेस्वर ने' ु 
जरा हटकर मधुर स्वर में कहा---क्षपाकर सावधान होइए। आपको क्या कष्ट है? 

हीरा खसककर रामेइवर के पैरों में आ पड़ी । वह रो रही थी। अनस्त रुदन 
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उमड़ रहा था, बांध टूट गया था । अब हीरा नहीं रो रही थी, नारी-हृदय रो रहा 
था। ' 

रामेब्वर ने कहा--आप क्या चाहती हैं ? कहिए तो, मैं शक्तिभर झ्रापकी 
सेवा करूँगा । 

मैं क्या चाहती हूं, यहआप पूछते हैं ? स्थ्रियां पुरुषों से क्या चाहती हैं, यह 
आप पुरुष होकर नहीं जानते ? आप ऐसे निष्ठुर पुरुष'''*7*'** ' हीरा बीच ही भें 
रह गई। आवेश से उसके होंठ कांप रहे थे । ह 

रामेश्वर ने संयत भाषा में कहा---मैं श्रच्छी तरह जानता हूं कि स्त्रियां पुरुषों 
से क्या चाहती हैं । परन्तु झ्राप स्त्री नहीं, वेश्या हैं; यह दुखद सत्य मुझे कहना ही 
पड़ा । वेश्या को जो सृल्य देना होता है, मैं शक्तिभर दे रहा हूं । 

हीरा कुछ भी न समझी । वह बोली--क्या वेश्याएं स्त्री नहीं होतीं ? 

नहीं . 

कैसे ?! हीरा ने गर्दत उठाकर पूछा । 

रामेबबर कहने लगे--स्त्री जगत्‌ कौ एक पवित्र स्वर्गीय ज्योति है। वह 
पुरुष-शक्ति के लिए जीवन-सुधा है। स्त्री के बल पर पुरुष असंख्य उत्तरदायित्व 
का भीषण से भीषण भार सहन करके भी जीवित रह सकता है। वह स्त्री दया, 
प्रेम, पवित्रता, दान, ककणा और कोमलता की सूर्ति होती चाहिए। त्याग उनका 
स्वभाव, प्रदान उनका धर्म, सहनशीलता उनका ब्रत और प्रेम उनका जीवन है। 
परल्तु वेश्या जगत्‌ की एक विक्वृत वस्तु है। देखने में मोहक और कोमल, किंतु वास्तव 
में हलाहल विष; अपहरण उनका व्यवसाय, छल' उत्तका स्वभाव, पाप उनका 
जीवन और पतन उनका मार्ग है। स्त्री जिस वस्तु को शरीर के टुकड़े-टुकड़े होने पर 
भी किसीको अर्पण नहीं कर सकती, वेश्या उसे खुले बाज़ार टके सेर बेचती है । 
जानती हो, वह क्‍या वस्तु है ? 

क्या वस्तु है ?' 

अस्मत, हाय | वह अस्मत, जिसका वास्तविक मूल्य इस पृथ्बी पर है ही' 
नहीं, और विधाता ने स्त्री समककर वह दी थी । उसे आप--वेश्याएं--कोढ़ी' 
कलंकी, पतित; चाहे जिसे भी बेच देती हैं। तांबे के टुकड़ों में इतनी शबिति हम 
स्वार्थी पुरुष भी कभी नहीं अनुभव कर पाते ।' 

. इतना कहकर राम्ेश्वर क्षणभर चुय रहे। हीरा चुयच्र पप, निश्चल पैरों में 
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सिर नीचा किए पड़ी थी। रामेश्वर ने अतिशय करुण स्वर में हीरा के सिर पर 
प्यार से हाथ रखकर किचित्‌ आकाश की ओर मुख उठाकर कहा--अभागिनी' 
तारी ! इस शरीर का समर्पण तुम कमीने घन के बदले में चाहे भी जिस व्यवित 
को कैसे कर सकती हो ? हाथ ! जैसे विष-पुष्प के सूंघते ही मृत्यु आ्ाती है, वैसे ही 
विष-पुष्प तुम हो ? पुरुष जो महान्‌ पौरुष के बल पर मनुष्य-समाज के प्रारब्ध 
का निर्माता है, कैसे निकृष्ट होकर वेदया का दास बन जाता है ! तुम' वेहया"'' 

हीरा ने नेभों से स्वच्छ मोती के समान दो आंसू ट्पकाकर ऊंचा सिर उठाकर 
कहा : 

आप मुझे वेश्या ने कहें । 

रामेदवर श्रटकक र बोले---तब क्या कहें ? 

मैं स्त्री हूं ।' 

रामेदवर की आंखों में आंसू भर श्राए और टपक गए। वे चुपचाप कुछ देर 
तक द्वीरा के सिर पर हाथ धरे बैठे रहे । फिर बोले--मैंने तुम्हें देखते ही समझ 
लिया था कि तुम स्त्री-रत्त हो, पर तुम्हारी चाहना उस वस्तु की न थी, जो किसी 
स्त्री की होनी चाहिए। वेश्या होना स्त्रीत्व से पतित होना है। वेश्या बनकर 
कोई स्त्री ती रह ही नहीं सकती । मैंने यह सोचकर कि वेश्या-बृत्ति कभी तो मरेगी , 
शरीर नारीत्व उदय होगा, इस देव-तुल्य शरीर को वेश्या के लिए जो मुल्य देना' 
था, देकर ले आया । मैंने निश्चय किया था, वेश्या-पुत्री' हो तो क्या, वेश्या कभी न 
बनने दूँगा । पर क्या सचमुच तुम स्त्री बनना चाहती हो ? 

अवश्य, परन्तु नर ह 

परन्तु क्या ?” हीरा ते बड़ी-बड़ी श्रांखें उजकर देखा, फिर नीचे देखने 
लगी। ु 

रामेश्बर बोले---बोलो, बोलो ! --ही रा ने अपरिसित अनुतय नेत्नों में भर- 
कर कहा--मालिक मेरे ! क्‍या स्त्री बनकर मुफ्रे पुरुष प्राप्त होगा ? 

रामेश्वर घबराए। हीरा ने रामेशवर का पल्‍ला पकड़ लिया । उसने कहा--- 
मैं पुरुष के लिए ही स्त्री बनती 

रामेश्वर तन न सके । उन्होंने कह्ा--प्िये ! स्त्री ही के लिए पुरुष है । 
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कन्यादान कहानी में आर्यतमाज के कमज़ोर सुधार-पत्त पर एक च्यंग्य है। सुधार 
में जहां रूढ़ि का प्रभाव है, उसीपर एक करारी चोट है । श्रार्यसमाज हिन्दू- 
समाज का एक सुधरा हुआ रूप है । कुराति-पोषण सम्बन्ध बहुत वाम आरोप 
आयत्तमाज पर किए जाते दें । पर यद्द एक अति महत्वपूर्ण आज्ञेप आर्यसमाज 
पर है | यब्रपिं यह कहानी अब से तीस वर्ष पुरानी है, और अब तो हिन्दू समाज 
का' सी रुख बदला हुआ है, फिर भी कहानी का व्यंग्य मह्वपूण है । सोचेश्य 
कहानी में लेखक कैसा ताखा व्यंग्य करता दे यह कहानी इसाका एक सजीव 
उदाहरण दे | 


आझागरा मेडिकल होस्टल के वरांप्डे में दो व्यक्ति खड़े थे। इनमें एक स्त्री, 
दूसरा पुरुष था। स्त्री की अवस्था सोलह वर्ष और पुरुष की इक्कीस के लगभग 
थी। स्त्री वास्तव में बालिका थी । उसका रंग चम्पे की भांति सुह्दावता था, और 
तनिक-सी ही बात से उसके गाल लाल हो जाते और उसकी सरस आंखें धरती में 
भृंक जाती थीं। यह उसकी लजीली प्रकृति के कारण था। वहू धानी रंग की साड़ी 
और ऊंची एड़ी के बूट पहने, सिर नीचा किए खड़ी थी। युवक उत्सुकता से उससे 
किसी सुखद और अ्रनुक्‌ल उत्तर की प्रतीक्षा से खड़ा था.। दोनों ही व्यक्ति मेडि- 
कूल स्कूल के छात्र थे । बालिका ने सिर उठाकर कहा : 

“आप इस तरह बार-बार न आया करें, सब लोग हंसते हैं ।' 

सब लोग हंसते हैं, इसमें तुम्हारा क्या दुखता है ?* . 

में चाहती हूं, आप यहां न आया करें ।' 

और में यह चाहता हूं कि सदा यहीं घुमा करूं ? 

आपको बदनामी का भय नहीं ? 

“एरती भर भी नहीं ।' 

* आपको सब्र सी नहीं ? 
ह रे 
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नहीं, विल्कुल नहीं ।' 
में आपके हाथ जोड़ती हूं, आप इधर न आया करें। न हो, लिखकर खत 
डाक में डाल दिया करे ।' 
मगर दोनों ही इल्लतों से तुम्हारा पिण्ड छूट जाए, तो कैसा ?* 
: बहू किस तरह ? 
“उस बात का जवाब दे दो ।! 
बालिका लजाकर हंस पड़ी । वह फिर धरती की तरफ देखने लगी । युवक ने 
'कहा--बस यही तो बात है । देखो, झ्राज में कब तक यहां खड़ा रहता हूं । 
अरब मुझे क्लास में जाना है, जाने दीजिए ।' 
“बिना जवाब दिए तो जाने न पाश्रोगी, आज में हाथापाई भी कर डालूंगा।' 
“ईश्वर के लिए वेवकूफी न करो ।' 
बेवकफी का कोई समझदार बुरा नहीं मानता, तुम भी न मानोगी ।' 
अरब मुभे जाने दो ।' 
जवाब दे जाओ 
किस बात का ? ! 
उसी बात्त का ४ 
में क्या जवाब दे सकती हूं, पिता जी को लिखिए । 
मे तुम्हारा जबाब चाहता हूं ॥ पिता जी से में निबट लूंगा ।” 
भें कुछ नहीं कहती, अरब मुझे जाने दीजिए ।' 
में भी कुछ नहीं सुनता, हरगिज्ञ न जाने पाञ्नोगी । 
बालिका ने रिस भरे नयतों से एक बार युवक कों देखा, भौर हंस दी । 
युवक ने कहा--लो, अब में तुम्हें छत हूं । 
ना-ता, ईश्वर के लिए .।' 
तब बताओ ।' 
' अच्छा पूछो । 
“बस बता दो ।' 
कुछ पूछी भी ! ' 
क्या तुम मेरी होगी ? | 
युवती चुप हो गई । उसके गाल लाल हो झ्राए, वह कांपने लगी । उसने घोलना' 
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चाहा, पर होंठ कांपकर रह गए। 
युवक ने कहा--बोलो-बोलो । 
क्या ?' 
सुना नहीं ।' 
नहीं ।' 
"फिर सुनो, क्या तुम्र मेरी होगी ? 
हां ।! 
युवती भाग गई । युवक खड़ा निर्निभेष- दृष्टि से देखता रहा । 


कन्या का नाम था इंदु और युवक का देशराज। कन्या लाहौर के आर्यसमाज 
के मंत्री की पुत्री थी, और युवक डेरा गाजीखां के आर्यसमाज के प्रधान का पुत्र । 
दोनों ही को घुट्टी में श्रार्यसमाज की मावता पिलाई गई थी। दोनों के पितापओं में 
बार्दात हो चुका था। घठवा-क्रम से दोनों ही झ्रागरा मेडिकल कालेज में भरती 
हुए, और घटनावश कन्या के पिता दक्षिण अफ्रीका व्यापार संबंधी कार्यों से चले 
गए। घटलावश युवक की भी पैतृक संप्ति अचानक सिंधु में बाढ़ श्रा जाने से 
डूब गईं । यह घटनाओं का घटाटोप भी क्‍या बला की वस्तु है। 
अस्तु। हम नहीं कह सकते कि भीवर ही भीतर मनुष्यों और गृहस्थों की 
भावना में क्या-क्या परिवर्तन होते रहते हैं, फिर भी यह तो अब श्य. कहा जाएगा, 
वह सिर्फ भीतर छिपी नहीं रहती, बाहरफूट पड़ती है। । 
दोनों ही युवक-युवती परस्पर प्रेम करते थे, यह तो आप समझ गए होंगे। 
अब बदि उपर्युक्त गुप्त संभाषण सुतकर आप कहें कि कन्या शायद प्रेम वहीं 
करती, तो आप कहिए, हम' जाप जैसे अ्नाड़ियों को समफक्ताएं कैसे ? पर इस 
बात का हम विश्वास दिलाते हैं कि बातचीत में कल्प जितनी जाबान-चोर थी, 
उत्ती कलमचोर नहीं। वह किताब की किताब चिट्टियां युबक को लिखती ग्रौर 
युवक पोधों में उनका उत्तर देता । ईह्बर जाने दोनों कालेज में कुछ पढ़ते-लिखते 
भी थे, या महज पत्रों ही में दिल और दिमाग को हल करते थे। इस प्रकार दो वर्ष 
व्यतीत हो गए। कन्या के पिता ने विवाह का कुछ भी निर्णय नहीं किया । युवक 
विकल हो गया । उसने अनेक चिट्ठियां लिखीं। अ्रन्तिम चिट्ठी से फुंकलाकर कन्या 
के पिता ने युवक को लिख दिया--तुम अपने विवाह के संबंध में मुंह फाइकर हमें 
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चिट्टी लिखते हो, इससे तुम्हें शर्म नहीं श्राती, जब कि तुम्हारे पिता जी इस काम 
के लिए उपस्थित हैं ? ह 

क्‍यों जी, भला शर्म किस बात की आनी चाहिए ? श्रंग्रेजी पढ़ा-लिखा जवान 
भी अपने जीवनभर के मुख्य विषय पर न सोचे ? पर कहूं किससे ? बह ठहरे आर्य- 
समाज के मंत्री । उन्होंने साफ लिख दिया, इस विषय में हमें पत्र न देता । 

उधर कन्या को लिख दिया, तुम परीक्षा देकर छुट्टी होते ही फौरत जालंधर 
कन्या-महाविद्यालय में चली जाभों। वहां के लाला देवराज को मैंने लिख दिया" 
है। वह पुत्री की भांति तुम्हें घर में रखेंगे। 

कन्या चली गई | युवक देखता रह गया । वह सोचता था, यह कैसा सुधार ? 
कसी शिक्षा ? कैसा तया जीवन ? हृदय में ज्ञान, तेज और स्वाधीनता का दीपक 
तो जला दिया, मगर इससे काम नहीं लिया जा सकता । खासकर ऐसे प्रदत का 
तो विचार ही नहीं किया जा सकता। विवाह करेंगे माता-पिता । अ्रच्छी बात है, 
ये आपापंभी बूढ़े अपना आपस में ब्याह करें, मैं कदापि अपनी इच्छा के विरुद्ध न 
करूंगा । 


श्रायंसमाज, आगरा भी कोई साधारण आरारयंसमाज तहीं, और इसीलिए बहां 
के आर्यसभाज के प्रधान भी ऐरे-गैरे नहीं। उत्का नाम बताने में तो कुछ सार है 
नहीं, इतना कह देते हैं कि ठेकेदार थे | पंजाब से भूखों मरते आ्राए थे । यहां ईश्वर 
ने दोनों हाथों से उन्हें ढांप लिया। घोड़ागाड़ी, मकान, जायदाद सभी हो चुके ! 
नहीं हुए, तो पुत्र । भ्रलबता, कन्याएं हुईं तीन । एक-दो-तीन । 

अच्छा पाठक महोदय, झ्राप आयंसमाज के प्रधानों को क्या समभते हैं ? ज़रा 
बताइए तो । उचित है कि आप उन्हें इज्जतदार और प्रतिष्ठित पुरुष समभों, यह 
भी उचित है कि आप उन्हें देखते ही नमस्ते प्रधान जी' एकबारगी ही कह उठें, और 

, उनके तनिक से सिर हिला देने पर ही सन्तुष्ट हो जाएं। देखिए, बह हैं प्रधान, ठके- 

दार, धनी ! ऐसे प्रादमी न जाने कब काम भरा जाएं । 

ग्रस्तु। अब काम की बातें सुनिए । प्रधान जी को भी समय पर कन्या के विवाह 
की हाजत हुईं। आपने सभी प्रमुख आार्यसमाजी अ्रखबारों में उसके विवाह का 
विज्ञापन छुपवा दिया। विज्ञापन में कन्या की आयु लिखी, रूप लिखा, गुण लिखे, 
बह स्वयंवरा होगी, यह भी लिखा, और उसके पिता आयेसमाज के प्रधात हैं, यह - 
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भी लिखा । विबाह जाति-पांति को तोड़कर होगा, यह भी लिख दिया, सब छपा 
'द्विया । एक ही चीज़ छपने से रह गई। वह था कन्या का चित । पर यह पंक्ति 
नीचे बढ़ा दी गई कि योग्य वरों के पास कन्या का चित्र भेज दिया जाएगा, और 
अच्तिम निर्णय तो वर-कन्या स्वयं सिलकर ही करेंगे। 

अ्रव आप कहिए पाठक, योग्य वर कौन है ? खासकर उस हालत में, जब कि 
जाति-पांति की कंद नहीं | श्रजी, ठेकेदार साहब की जाति क्या है, इससे भ्रापको 
कोई वास्ता नहीं। जो जीज़ तोड़ दी गई उसकी बात ही क्या ? अलवता, अगर 
जाप भंगी- चमार, धुनिये-जुलाहे या ऐसी ही सटर-पटर जाति के हैं, और आप विद्या 
और गुणों को प्राप्त करके ही उम्मीदवार वतकर जीभ चटकाने लगें, तो हम साफ 
कहेंगे कि यह आपका दुष्साहस है। आपकी श्रक्ल यदि बिल्कुल ही मोदी धार की 
नहीं, तो आपको समझ लेना चाहिए कि आार्यसमाज के प्रधान यदि जाति-पांति 
तोड़ेंगे, तो नीचे गिरने के लिए नहीं, बल्कि ऊंचे उठने के लिए । अ्रभिप्राय यह कि 
बर बाहा ण होना चाहिए, और उसे ठकेदार साहब की जाति-पांति की परवाह न 
कर उनकी 'पंडिता' कन्या को ब्याह लेता चाहिए। हां जी, पंडिता'; श्राप चौंके 
क्यों ? कन्या ने विद्या-विनोदिनी पास कर लिया है, और संध्या-हवन के मंत्र 
उसकी जीण के अगले भाग पर धरे रहते हैं। इच्छा होते ही वे फर-फर निकल 
पड़ते हैं। अलबत्ता, बर को 'ब्राह्मण-वंश' का होने के साथ धनी, विद्वान, सुन्दर 
और ठेकेदार साहब का भक्त भी होना लाज़िमी है। झ्रब कहिए, हैं भ्रापमें ये गुण ? 
नहीं, तो श्राप अपना रास्ता नापिए । पंडिता जी से आप विवाह नहीं कर सकते । 


प्रधान जी शौर देशराज जी वबेठे वातें कर रहे थे | प्रधात जी ने कहा---बैखों 
देशराज जी, तुमने कन्या का रूप तो देखा ही है, गुण. में भी वह किसीसे कम नहीं। 
'उसने विद्या-विनोंदिनी पास कर लिया है। वह.नित्य संध्या-हृवन करती है, यह 
तो तुमने देखा ही है ? 
जी हां, देखा है ।' 
दिखने में भी बुरी नहीं ।' 
जी नहीं, देशराज ने फ्रैंपकर कहा | 


अच्छा, अब तुमने डवटरी पास कर ही ली। यहीं काम शुरू कर दो । खूब' 
चलेगी । 
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जी हां, मैं इस विषय पर विचार कर रहा हूं । 

विचार क्या, जव मैं यहां हूं, तब चिता क्या ? तुम कोई गैर थोड़े ही हो । 
तुम्हारे पिता डेरा गाजीखां के प्रधान थे । हमारी उनकी दांत-काटी रोदी थी। 

बिशक । 

तो मैं चाहता हूं कि तुम्हें स्वीकृत हो, तो यह रिश्ता हा जाए। लड़की 
तुम्हारे हर तरह योग्य है। " 

जी, मैं इसपर जरा विचार लूं ।' 

'विचारना क्‍या है ? ' 

फिर भी ।' 

बह कुछ नहीं । अच्छा क्या विचारना चाहते हो, ज़रा मुझे भी तो वताश्रों । 

वास्तव में मेरी विवाह-चर्चा प्रन्यत्र चल रही है, और पिता जी ही उस 
सम्बन्ध का वाग्दान कर गए थे। जब तक इस मामले में कुछ हेस-नेस न हो जाए 
मैं कुछ नहीं कह सकता ।' 

शोक की वात है कि तुम झाय होकर भी पिता के अधीन हो । भाई, ये विषय 
तो स्वयं विचारने के हैं । वेद में वय। लिखा है, जानते हो ? 'युवान विन्दते पतिम्‌,' 
समझे। विवाह अब गुडड़े-गूड़ियों के खेल पोपों के हाथ में तो लहीं हो सकते ते!” 

आपकी बात ठीक है, परल्तु 

अब परन्तु क्या'''भच्छा, तुम भीतर चलो, जरा कांता से बात तो करो । बह 
तुम्हारे खयालात पलट देगी ।' 

ठेकेदार साहब उठ । युवक भी संकुचित होकर भीतर चले। ठेकेदार साहब 
ते कहा--बेटी, यह डावटर देशराज आए हैं। श्राशो, मैं तुम्हारा परिचय कराऊं । 
जरा अपनी भजनों की पुस्तक लेती भ्ाना। हां, वह भजन हारमोनियम पर घुनाना, 
जो वाधिकोत्सव पर गाया था । तुमने सुना था देशराज ? 

जी नहीं। 

ज़रा सुनाना कांता ! हारमोतियम उठा लो । 

कांता ने तिकट श्राकर युवक को नमस्ते किया । फिर उसने पिता की तरफ 
देखकर कहा--कौन-सा भजन बाबूजी ? 

वही---धरम पर तन-मत-धन कुर्बान 

कांता गाने लगी। उसकी अंगूलियां हारभोनियम के पर्दे पर इस भांति पड़ती 
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थीं, जैसे तख्ते में कीलें ठोकी जाती हों। स्वर निकलता था, मानो हाय-तोवा मच 
रही है। गाना क्या था, चीखना-चिहलाना था। युवक चुपचाप सुनता रहा । समाप्ति 
पर उसने ज रा मुस्कराकर ठेकेदार साहब से उसकी भूरि-भूरि प्रशंसा की । 

ठेकेदार साहब फूलकर कुप्पा हो रहे थे। कन्या की स्वर-लहरी में वह डूब-से 
गए थे। गद्गद कणष्ठ से बोले--देखो भाई देशराज, श्रब देर का काम नहीं, तुम्हें 
हां या ना करता होगा । . 

पर मैंने श्र्ज की कि बिना उधर से कोई जवाब आए कुछ कहा नहीं जा 
सकता ।' 

सुम कहते हो, उसका पिता अफ्रीका में है ? 

जी हां । 

आर उसने लिखा है कि श्रगले साल श्राकर तब कुछ निर्णय करूंगा ? 

जी हां 

यदि उसका निर्णय बदल गया ? 

हो सकता है, मगर'' “लड़की ने वचन दिया है ।' 

लड़की ने ? ! 

जी हां।' 

“तुम कहते हो, वह जालंधर में है ? ' 

जी हां।' 

तुम वहां जाकर एक वार पक्का जवाब ले श्ाओ | न मिले, तो कह दो, मैं 
शादी करता हूं । अफ्रीका को भी तार दे दो । तुम द्विविधा में क्‍यों रहते हो ? 

बहुत इधर-उधर करने पर युवक 'राज़ी हो गया। ठेकेदार साहब ने खड़े होकर 
घड़ी निकालकर कहा--मुर्के एक मीटिंग में जाना है--दो' घंटे में आरा जाऊंगा 
तब तक खाना भी बन जाएगा, खाकर जाता। कांता से बातें करो--सत्यार्थ- 
प्रकाश इससे पढ़ लिया है, तुम इसकी परीक्षा लो। कांचा, जुरा उठा तो ला 
सत्यार्थप्रकाश । 

युवक ने एक बार जाने की इच्छा प्रकट की, पर ठेकेदार साहब ने न माना । 
वह चले गए। चलतै-चलते कान्‍्ता से कह गए, डाक्टर साहब को नाइता-बास्ता 
करा देगा । 
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जालंधर में इंदु की सोलह कलाएं फलीं। वह परीक्षा दे चुकी थी, श्लौर 
लेडी डावटर के पद की अधिकारिणी हो गई थी । हिन्दू-वालिका के लिए यह पद 
अब से पन्द्रह वर्ष पूर्व असाधा रण था। वह जमीन पर पर न रखती थी। उसके लिए 


गए थे। इतना आदर, इतना बैभव ही उस बालिका के लिए यथेष्ट था। वह गर्व 
से फूलकर धरती में ठोकर मारती और समभती थी कि धरती उसकी चोट से हिल 
उठी है। लाला गोव धनदास जी उसके अभिभावक बन गए थे। सुना है, वह उसके 
पिता के मित्र थे। और, पिता ने पृत्री को उन्हींकी देख-रेख में रहने का आरादेश 
किया था । 

हम नहीं कह सकते कि देशराज को यह कन्या भूली या नहीं। बाह्याडंबर, 
रूढि और धर्म के पचड़े में प्रकृत प्रेम तो खो ही जाता है। भ्रस्त्‌ । ऐसी ही दक्षा में 
युवक देशराज जालंधर जा धमके । इतना हम कह सकते हैं कि प्रकट कारण उनके 
वहां पहुंचने का चाहे भी कुछ रहा हो, पर सच्चा कारण, जिसने उन्हें इतने शीघ्र 
वहां जाने को राजी कर लिया, था एक बार उस रूप को देखना । उन झ्रोठों से 
निकालते हुए बाक्यों का सुधा-रस पीना झौर यदि संभव हो तो कर-स्पर्श करता । 

हूँ पूर्ण आशा थी कि वह भर पनी पुरानी प्रतिज्ञा दृढ़तापूर्वक दुहराएगी । 

परन्तु वहां हुआ वया, यह सुनिए । दो घण्टे विधालय के दफ्तर में बैठने के 
बाद प्रवन्धकर्ता महाशय बड़ी-सी पंगड़ी सिर पर लपेटे और मोटे पट॒टू का भहा- 
सा कोट पहने आ्राए, श्रौर बोले--आप कहां से आए हैं ? 

मैं भ्रागरे से आया हूं। 

आपका नाम ?* 

भेरा नाम देशराज है।' 

आप क्या चाहते हैं ? ' 

मैं इन्दुकुमारी से मिलना चाहता हूं ।' 

आप उसके वया लगते हैं ? 

ग्रुवक भोप गए । क्या जवाब दें, कुछ भी न सोच सके। कुछ ठहरकर बोले--- 
उससे मेरी मंगनी हु 

'फिर इस ससय उससे आप क्यों मिलना चाहते हैं !' . 

'उससे कुछ खास बातें करनी हैं।' 
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'किस विषय पर ?! 
' ग्रुवक को क्रोध आ गया। उसने कहा--बह मैं आपको नहीं बता सकता । 
क्यों? 
आपको कोई अधिकार नहीं । 
मैं उसका अभिभावक हूं, मुझे पूर्ण अधिकार है कि मैं किसी फालतू आवमी 
को उससे न मिलते दूं ? 
मैं फालतू आदमी नहीं हूं ।' 
यह मैं कंसे समझ?! 
युवक डाक्टर क्रोध के मारे हांफने लगे। बोले---आप जाकर भेरा नाम 
लीजिए । उसकी इच्छा मिलते की न होगी, तो मैं चला जाऊंगा । 
पर जब तक मैं भ्रपनी तसलल्‍्ली न कर लूं, उसे इत्तिला तहीं कर सकता ।' 
'क्या वह कंदी है ? ' 
चाहे जो कुछ भी समभों ।' 
मैं उससे भ्रवश्य मिलूंगा ।' 
'यहाँ आप नियम के विरुद्ध कुछ नहीं कर सकते ।' 
तुम्हारे नियम जहबुम में जाएं 
अभी आप अहाते से बाहर चले जाइए ।' 
क्या, मैं ?' युवक ने घुंसा ताना। एक शिष्ट पुरुष ते कमरे में प्रवेश करके 
कहा--मामला क्या है ? । | 
यह महाशय मुझे अहाते से बाहर निकाल रहे हैं, शर्म नहीं श्राती । जब चंदा 
मांगने जाते हैं, भिखारी से ज्यादा बेगेरत, निलंज्ज और ढीठ बन जाते हैं | हमारे 
ही रुपये से श्रह्मता बनाकर हमें ही बाहुर निकालते हैं--दो कौड़ी के टुकड़-धे । 
ग्रफसर बने हैं, धौंस से बातें करते हैं, जैसे बाप का घर है।! 
युवक एक ही सांस में कह गया। आगंतुक ने कहा--अ्रजीज, मैं अ्रविष्ठाता 
हूँ, मेरा नाम देवराज है, तुम चाहते क्या हो, मुझे बताओो । 
मैं इस्दु से मिलना चाहता हूं ।' 
'बिना इस बात का निश्चय हुए कि किसी कन्या से किसी युवक का सिलना 
उचित है--नहीं मिलाया जा सकता, या तो तुम उसके रिइ्तेदार होते या'' 
मेरे साथ उसको मंगनी हुई है।' 
' १३ 
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अंगवी ? क्‍या तुम डेरा गाजीखां के ग्रार्यस्तमाज के प्रधान लाला धर्मराज के 
बुव हो ? 

जी हां ।' 

दिशराज ?* 

जी हां ।' 

देवराज जी ने युवक के दोनों कंधों पर हाथ रखकर कहा, श्रोहो, तुम इतने 
बड़े हो गए। ऐसे तगड़े जवान ! मैंने तुम्हें जरा-सा देंखा था। यहां ग्राए कब' ? 

अभी ।' 

चुके लिखा क्यों नहीं ! 

ज़रूरत क्या थी ।' 

अच्छा, स्ताव-भोजन करो | शेष बातें फिर होंगी !' 

मुझे भ्रभी लौटना है । जिस काम से आया हूं, उसे करके लौद जाऊंगा ।' 

तुम इन्दु से क्यों मिलना चाहते हो ? 

युवक फिर क्रोध में भरकर देवराज जी को घुरने लग गया। देवराज जी ने 

कहा--तुमको एक बात शायद नहीं मालूम ? 

वह क्या ? | 

'इन्दु के पिता में अपना विच्ञार बदल लिया है, औौर इन्दु से तुम्हारी मु ला- 
कांत न हो सके, इसकी हिदायत कर दी है। 

धर मैं इत्दु की सम्मति जानना चाहता हूं ।' 

'उसकी सम्मति से क्या होगा ? 

'इन्दु बच्ची नहीं, वह अपना हानि-लाभ स्वयं सोचेगी ।' 

'विता के रहते यह कैसे हो सकता है ? 

ग्राप जो यह कहते हैं कि हमें युवक-युवत्तियों के स्वयंवर करते हैं, सो क्या 
इसी भांति करेंगे ? स्वाधीनता भी देते हैं, युवावस्था-तक क्वोंरा भी रखते हैं 
विवाह-विषय पर सोचने का उन्हें अवसर भी देते हैं, पर निर्णय करते हैं आप अपनी 
ही इच्छा से । जैसे बच्चों का विवाह हिन्दू करते हैं वैसे बचपन ही में क्‍यों नहीं 
श्राप ब्याह करते ? ह 

अब बातें धीरे-धीरे होंगी ।' 

'बैर, मैं इन्दू की संम्मति लूंगा। वह चाहेगीं, तो मैं उसके पिता की बिना 
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भर्जी ही ब्याह करूंगा । 

यह संभव नहीं । उसके पिता की बिना मर्जी हम तुम्हें उससे मिलने नहीं दे 
सकते ।' 

बह तो अत्याचार है । खेर, आप उससे पूछ ली जिए कि क्‍या वह अपनी प्रतिज्ञा 
पर दृढ़ है। यदि ऐसा होगा, तो मैं भ्रागे कुछ उपाय सोच लूंगा । 

ऐसा नहीं हो सकता । उसके इच्छानुसार काम नहीं हो सकता ॥' 

तव श्राप उससे यह बात न पूछेंगे ? 

नहीं । है 

न मिलने ही देंगे ? ' 

नहीं।' 

यदि मैं एक पत्र लिखूं, तो उत्तर मंग देंगे ? ' 

कुमारी कन्या को इस विषय पर पत्र लिखना अनुचित है ।' 

पर वह बालक तो नहीं ?* 

फिर भी कन्या है।' 

दुनियाभर की कन्याएं भी इस विषय पर स्वयं ही विचार करती हैं।' 

भारत में बह समय नहीं आया ।' 

आप उसे झ्ाने भी न देंगे, बल्कि भयानक परिस्थिति पैदा कर देंगे । बहुत 
अच्छा, मैं जाता हूं । आ्राप उसके पिता को लिख दें कि वह अपनी कस्या का चाहे 
भी जहां विवाह कर दें। मेरी प्रतीक्षा न करें ।' 

थुवक उठकर चलने लगा । लाला देवराज ने ठहराने की बहुत चेष्ठा की, पर 
युवक चला ही गया। 


आगरे पहुंचकर देशराज सीधे स्टेशन से ठेकेदार साहब के यहां पहुंचा। उसने 
छूटते ही कहा--मैंने श्रापका वचन स्वीकार करने का निर्णय कर लिया है। वहां: 
मैं जवाब दे आया हूं, और रास्तेभर मैंने सोचकर विचार पक्का कर लिया है। 

ठेकेदार साहब अपनी बैठक में बैठे थे। उनके सामने और दो व्यक्ति थे । 
एक युवक और एक दाढ़ी-पूछों से भरपुर साधु-वेषधारी । 

ठेकेदारजी ने गंभी र मुद्रा से कहा---देश राज जी, आपने देर में निर्णय किया । 
मैं.इल युवक से कन्या का सम्बन्ध तय कर चुका । यह गुरुकुल के स्नातक पंडित 
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र॒द्रच॒न्द्र विद्यालंकार हैं। आपने इनका व्याख्यान तो सुन होगा, सभा को कम्पाय- - 
मान कर देते हैं। शायद आप पिछले शास्त्रार्थ में न थे। इन्हींने सनातनियों के: 
दांत खट्टे किए थे। मेरी तो इनसे पहले जान-पहचान न थी। यह स्वामी ब्रह्मा- 

तन्‍्दजी महाराज हैं, इन्हींने अभी परिचय दिया, कांता ने भी इन्हें पसन्द कर लिया 
है, मैंने इन्हें वचन दे दिए। श्ब ये दोनों पंडित स्त्री-पुरुष धर्म-प्रचार में जीवन: 
व्यतीत करेंगे । 

, देशराज हक्‍्का-बवका खड़े रहे । बड़ी देर तक उनके मुंह से बात ही न 
निकली। कुछ ठहरकर वह कांपते-कांपते बोल उठे--श्राप ऐसा नहीं कर सकते, यदि 
झ्राप ऐसा करेंगे, तो मैं आपको जान से मार डालूंगा। 

ठेकेदार साहब के सामने ऐसी गृस्ताखी करनेवाला यही प्रथम व्यक्ति था। 
: उन्होंने एकदम खड़े होकर कहा--निकल जाओ, इसी वक्‍त निकल जाशो ! 
(निकलना वया, मैं श्रापका खून पी जाऊंगा । आपको शर्म नहीं ग्राती, जवानों 
को बुला-बुलाकर लड़की से मिलाते हैं, गाना सुनवाते हैं, सौदा पटति हैं, औरः 
दूसरा अच्छा मिलने पर राय बदल देते हैं, यह क्या मज़ाक समभा है ? '' 
'क्या मैंने तुमसे पक्का वादा किया था ? तुम भी सोच रहे थे, मैं भी सोच 
रहा था ।' - 
आपकी लड़की ने पदका वादा किया था ।/ 
'भेरे सामने लड़की क्या कर सकती है ? ! 
लड़की बालिग है ! वह अपना लाभ-हानि सोच सकती है। आपका फर्ज उसके 
इच्छानुसार काम करने का है, त कि भ्रपती मनमानी करना ।/ 
'मुझे तुम्हारी सलाह की ज़रूरत नहीं ।' 
मैं ग्रभी आपकी लड़की से पूछता चाहता हूं ।' 
तुम उससे नहीं मिल सकते ।' 
“उससे मिलने की गुझे ज़रा भी इच्छा न थी, आपने ही मिलाया था, अब मैं: 
उससे अवश्य मिलूंगा । 
यह हो नहीं सकता ।' 
आप रोक नहीं सकते।' - 
युवक देदाराज तीर की भांति बाहर निकल गया । 
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स्तातक पं ० रबचन्द्र विद्यालंकार, आयुर्वेदतिधि, तकेशिरोमणि स्थानीय आार्य- 
समाज मंदिर में ठहरे थे। देशराज ने वहीं पहुंचकर उनसे कहा--मैं आपसे कुछ बातें 
एकांत में किया चाहता हूं । 

आप वही सज्जन हैं, जो प्रधान जी के घर लाल-पीले हो रहे थे ? ” 

जी हां।' 

और आप बातें भी उसी ढंग की करेंगे ? 

देशराज ने गुस्सा पीकर कहा--मंगर आपके फाग्रदे की । 

तब कहिए ? ह 

देशराज ने चिंट्टियों का एक गदट्ठा जेब से निकालकर कहा ; 

थे च्षिट्टियां आपकी भविष्य धर्मपत्नी की हैं। ये सभी प्रेम-पत्र हैं जो उससे 
समय-समय पर मेरे पत्रों के उत्तर में लिखे हैं। बह मुभसे प्रेम करती है। मैं भी 
उसे पसन्द करता हूं । फिर इस सम्बन्ध के लिए उसके पिता ने मुझे महीनों हृठ 
करके राजी किया है, और मैंने इस सम्बन्ध के लिए अपना पूर्व निश्चित रिश्ता भी. 
तोड़ दिया है। आप विद्वान्‌ हैं, ्ौर गुरुकुल के स्नातक हैं। आपको उचित नहीं 
कि ऐसे मामले में पैर बढ़ाएं ।' 

परन्तु जब उसके पिता की इच्छा है, तब मैं व्या कर सकता हुं ? ' 

कैसी अद्भुत वात है ! सभी एक स्वर अलापते है'। अजी, कव्या क्या पिता 
की जरखरीद जायदाद है, या उसकी मेज-कुर्सी, कलम-दवात या कोई रही-सी 
किताब है, जिसे वह चाहे जिसे दे सकता है ? श्राखिर लड़की भी एक जीव है, उसके 
मन है, भात्मा है, शरीर है, दिमाग है, अपता भला-बुरा सोचने की तमीज़' है। 
जीवन का संगी-जैसा व्यक्ति उसे स्वेच्छा से तलाश करते, पसंद करने का भी हक 
नहीं, खासकर जवान लड़कियों को, जो झार्यसमाज के प्रधान की प्रुत्रियां हों भौर 
पढ़ी-लिखी हों, जिन्हें उनके पिता ने स्वयं विवाह की आ्राजादी दी हों, युवकों से 
मिलाया हो, और एक दूसरे को पसन्द करने, प्रेमालाप करने, पत्र-व्यवहार करने 
के महीनों सुभीते दिए हों ? ' 

युवक देशराज फ्लोंक में एकबारगी ही उपर्युक्त व्याख्यान बखान गया। 

स्तातक महाशय ने ज़रा आंख-भौं चढ़ाकर कहा---मैं तो पहले ही से जानता 
था कि आपका बातें करने का ढंग तूफानी है। महाशय जी, पिता जिसे चाहता है, 
उसे ही कन्यादान करता है। यह विलायती कोर्टशिप नहीं, वैदिक वियाह है, 
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इसमें पवित्र वेद-मंत्रों के हरा भ्रम्ति को साक्षी करके पिता कन्या को जिसे देता है, 
बही उसका पति बनता है। आप भ्रंग्रेज़्ी सम्यता भ्रौर शिक्षा के भूत को सिर पर 
सवार करके विलायती कोर्टशिप करते हैं। शोक है ! सुना है, आपके पिता"!!! 
मेरे पिता से श्रापको कोई सरोकार नहीं । श्राप ज़रा बता सकते हैं, किस वेद- 
मंत्र में लिखा है कि पिता को कन्यादात का अधिकार है ? * 
माफ लिखा है--ओ्ों भश्रमुक गोन्नोत्पन्नामिसामसमुक नाम्तीमलंकृतां कन्यां 
प्रतिगुक्लातु भवानू--यह आपने नहीं पढ़ा ? * 
नहीं, यह किस वेद का कौन-सा मंत्र है ? 
'संस्कार-विधि में लिखा है।' 
'संस्कार-विधि कौन-सा वेद है--पांचवां या छंठा ? 
'संस्कार-विधि वेद नहीं है, परन्तु उसमें वेद से मंत्र लिए गए हैं।' 
यही मैं पूछता हूं, किस वेद से यह मंत्र लिया गया है ?' 
स्नातक जी घबरा गए। वह इधर-उधर करके बोले--सारे प्रमाण तो स्मरण 
नहीं । परन्तु शोक है, भाप झायेसमाज के प्रधान के पुत्र होकर भी ऋषि-प्रंथ पर 
शंका करते हैं ! * 
शोक आपपर है कि आप आंख और अ्क्‍ल दोनों के अंधे हैं । श्रापको बताना 
होगा कि उपर्युक्त वाक्य किस वेद-मंत्र में है।' 
मान लीजिए, वह वेद-मंत्र नहीं है । 
तब कन्यादान किस वेद-मंत्र में है, यह बताइए ।' 
भनुस्मृति में है ।' 
मनुस्मृति कौन-सा बेद है ? ' 
स्मृति सदैव ही श्रुति के अनुकूल होती है ? 
मनुस्मृति किस श्रुत्ति के अनुकूल है ? 
चारों वेदों के ( 
तब चारों वेदों में से कन्यादात का अ्रधिकार कहीं एक स्थान पर ही दिखा 
देह. बे 
ग्रथर्ववेद भें लिखा है---को5दात्‌ कस्मे श्रादात''!'” 
इसमें कच्या देने का विषय कहां ? जरा इस मंत्र का भाष्य तो सिकालिए 
आप कुतर्क करते हैं । 
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और आप बगलें फांकते हैं। में वेद में कन्यादाव का पिता का अधिकार 
देखकर उठंगा | 

वरना ? 

बरना मैं श्रापका माजना बिगाड़ दूंगा | आपको शर्म नहीं आती, दूसरों के 
काम में दाल-भात में मुसलचन्द की भांति टपकते हैं। बात-बात पर वेद-बेद 
चिल्लाते हैं। समाज-सुधार का दम भरते हैं, मगर पुराने ढकोसलों के गुलाम हैं। 
गजों लंबी डिग्री की दुम लगाए फिरते हैं, मगर इतना भी नहीं मालूम, वेद क्या 
हैं, और संस्कार-विधि या मनुस्मृति क्‍या है ? यही आपकी गुरुकुल की योग्यत्ता 
है? 

आप वया मेरी परीक्षा लेते हैं ? 

'भुभे इस व्यर्थ काम की फुर्सत नहीं। श्राप वेद में से यह बताइए कि किस 
वेद-मंत्र में लिखा है कि पिता को कन्यादान का अधिकार है ? ' 

. मैं देखकर बताऊंगा ।' 

“कब ? 

मैं ग्रापको खबर कर दूंगा ।' 

और जब तक झ्ञाप न बताएं या वेद में आपको कन्यादान का विधान न मिले, 
लो आप प्रतिज्ञा कीजिए कि आप जब और जहां विवाह करेंगे, कव्या से करेंगे, 
उसके पिता की इच्छा से नहीं ।' 

मैं किसी प्रतिज्ञा के लिए बाध्य नहीं । 

तब मैं इन चिट्ठियों को अदालत में पेश करूंगा, और उस लड़की को भी। 
तब अदालत यह फैसला करेगी कि वह स्वयं ही अपने विवाह की अभ्रधिकारिणी है 
या उसका पिता ?' 

आप यवि उससे प्रेम करते हैं, तो श्राप उसे इस प्रकार ज़लील करेंगे ? ' 

आर आप उस स्त्री से विवाह करेंगे, जो दूसरे युवक से प्रेम करती है, जिसके 
प्रमाण ये पत्र हैं ?” 

क्या आपको यह शोभा देता था कि उस कन्या की यह गुप्त बात औरों पर 
प्रकाशित करते 7?! 

मैं जानता हूं, आप और उसके पिता उसपर उसकी इच्छा के विपरीत 
अत्याचार कर रहे हैं, तब सैं आपको वस्तुस्थिति दिखाने ग्राया था। पर देखता हूं, 
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आपने इन पत्रों को देखकर भी अपना मत नहीं बदला ।' 

नहीं, मैंने तो मत नहीं बदला ।' 

क्या वह आपसे प्रेम करती है ? ' 

“विवाह होने पर स्वयं करेगी ।' 

आप उससे प्रेम करते हैं ? ' 

मुझे करना पड़ेगा ।' 

'यदि वह न करे ?” 

यह उसके लिए पातक है | 

यह क्‍यों ? 

पति की मन, वचन, कम से उसे विश्वासिनी होना चाहिए। पर-पुरुष का 
ध्यान उसे न करना चाहिए ।' 

तब, जब कि उसने पति को स्वेच्छा से चुना हो ।' 

स्त्रियां कभी स्वतन्त्र नहीं हो सकतीं। मनुस्मृति में लिखा है---न स्त्री स्वातं- 
'ब्यमहेति । ः 

ओर वेद में लिखा है--बह्मचर्येण कन्या युवानं विन्दते पतिम्‌ ।' 

खैर, मैं श्रापसे इस विषय पर बहस नहीं किया चाहता । 

'तो झ्ाप उस स्त्री से विवाह करने को राजी हैं, जो अन्य व्यक्ति से प्रेम 
करती है? 9 

“इसके लिए आपके सम्मुख मैं जवाबदेह नहीं । 

आ्राप शायद तभी ऐसी विधवाओं से भी विवाह आसानी से कर लेते हैं, जिनके 
तीन बच्चे हो गए हों या जिन्होंने पति को त्याग दिया ही।' 
युवक देशराज घुणापूर्वक एक बार स्तातक महाशय को देखकर तेजी से चला 
गया । । 


जल्दी कहो, क्‍या कहना है ? माताजी कहीं देख न लें ! ' 
'क्या उन्होंने कभी देखा नहीं है ? 

पर तब में और अब में भेद हो गया है ।' 

'क्या भेद है ? 

आपको सब मालूम है। 
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तुम्हारे दिल में भी भेद हो गया है ? 
“मैं क्या कर सकती हूं ।' | 
तुम एक बार कह दो कि मैं इस विवाह को पसंद नहीं करती । बाकी काम 
मैं कर लुंगा । 
यह नहीं हो सकता ! मैं पिता जी के विरुद्ध कुछ भी नहीं कर सकती ।' 
“उस सूखे-रूखे गुरुकुल के मूढ़ के प्ले पड़ोगी ? 
“ईद्बर की जो इच्छा ।' 
“ईदवर इसमें वया करेगा ? 
मैं ही क्या कर सकती हूं ।' 
तुम कहभर दो । फिर मैं देख लूंगा ।' 
'यह मुझसे न होगा ।' 
तब तुम उसे ही चाहती हो ? ' 
इस चर्चा को न छेड़ो | 
ब्यों न छेड़, मैं तो बर्बाद हुआ, यार लोग आबाद हुए ।' 
आपको विवाह की क्या कमी है, जो इतना गिरकर उनके पीछे पड़ते हो ? 
युवक से देखा, कान्तः का स्व॒र बदल गया है । बह भीतर छिपे प्रेम को देख- 
क्र बोला--कास्ता, तुम्हारे लिए मैंने एक परम सुंदरी लड़की ठुकरा दी। 
“ईदबर इसका तुम्हें बदला देगा ।' 
पर तुस पराई हो जाओगी ? 
मैं कुछ भी नहीं कर सकती, जो भाग्य में होगा, भोगूंगी । पर मैंने सुना है, 
आपने मेरे पन्न उन्हें दिखाए थे, यह सच है ? 
. सच है।' 
| कान्‍्ता चुप रही । फिर वह रोने लगी। रोकर उसने कहा--पुरुष ऐसे ही 
प्रेमी होते हैं ? बंयों ? | 
युवक लज्जित हुआ । पर उसने कहा--मेरे कलेजे में श्राग जल रही है । 
'सिर्फ तुम्हारे कलेजे में ही ? ह 
ओर की मैं क्‍या जानूं ।' 
. श्रच्छी बात है, अब जाओ । उन खतों का क्या करोगे ?' 
अ्रदालत में दावा दायर करूंगा [ 
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“उससे क्या होगा ?' 

“हर्जाना लूंगा।' 

अच्छी बात है, जाओ । 

'मैं उन्हें ग्रखबारों में छपाऊंगा ।' . 

इससे कया होगा ? 

तुम्हारी और तुम्हारे पिता की बदनामी होगी । 

अच्छी बात है। 

कान्‍्ता तेजी से चल दी । युवक ने पुकारक्र कहा--सुनो । 

कानन्‍्ता ठहर गई | १९ बोली नहीं । युवक ने कहा--यह लो । 

सारे पन्नों का बंडल था। उन्हें कान्‍ता को वापस देकर युवक देशराज वहीं 
सीढ़ियों पर बैठकर रोने लगा । 

कात्ता विचलित हुईं। उसने बलपूर्वक रोता रोककर कहा-- श्राप' "तुम एक 
, दिन रोकर सब कुछ भूल जाओगे, पर रोनेवाले जन्मभर रोएंगे।' 
बह चली गई । युवक देशराज भी धीरे-धीरे चला भाया । 


दस वर्ष व्यतीत हो गए । देशराज ने एक सुशीला कन्या से विवाह कर लिया 
है। उत्तकी डाक्टरी खूब चल रही है। परिश्रम और दयानतदारी से जो नेकनामी 
किसीको मिलनी चाहिए, वह उन्हें मिली है। उनकी स्त्री खूब चतुर, खूब सुधर, 
खूब सुन्दर और खूब हंसमुख है। दोनों धीरे-धीरे घुलकर इन दस वर्षो में दूध में 
मिश्री' की भांति एक हो गए हैं। दोनों का मेल धृप-छांह का मेल है। वे अब भाये- 
समाजी नहीं हैं । 

कांता चार साल से विधवा है। स्वातक जी क्षयरोग से स्वर्गवासी हो गए ! 
बह पिता के घर ही रहती है । उसके तीन संतान हैं-- एक लड़का, दो लड़की । एक 
लड़की सबसे छोटी है । उसकी झ्रायु पांच वर्ष की । 

ठेकेदार साहब को प्रधान होने का रोग बढ़ गया है। अरब वह आधे दर्जन के' 
लगभग सभा-सोसायदियों के प्रधान हैं । नगर में कांग्रेस का खूब ज़ोर है। भ्रसत- 
हयोग और आजादी की लड़ाई ते देश में तूफान मचा रखा है। श्राज जवाहरलाल 
नेहरू पकड़े गए हैं। इसके विरोध में दिनमर नगर में हड़ताल रही। श्राज बड़ी 
भारी सभा है। श्रीमती जवाहरलाल का भाषण होगा। ठेकेदार साहब स्थानीय 
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कांग्रेस-कसेटी के भी प्रधान हैं। झाज उनकी गिरफ्तारी की भी जोरों की अफवाह 
है। बहुत दिन बाद श्राज डाक्टर साहब भी सभा देखने झाए हैं। भीड़ बीस-पचीयस 
हज़ार से कम नहीं । 

सभा समाप्त हो गई। स्त्री-पुर्ष उठ-उठकर तितर-बितर हो गए। डाक्टर 
साहब धीरे-धीरे जा रहे थे । एक कीमल कंठ ने पुकारा--डाक्टर साहब ! 

डाक्टर साहब ने लौटकर देखा, बिजली का कुछ प्रकाश वहां था, आगन्तुक * 
स्त्री थी, उसकी उंगली एक बच्ची पकड़े थी । पहले उन्होंने पहचाना नहीं, पर 
फिर पहचाना, कांता है। वह मन के आवेग को रोककर बोले---ओह ! आप ? 

कांता पास ग्राकर खड़ी हो गई । बालिका से कहा---डाक्टर साहब को नमस्ते 
करो बेटी ! 

बालिका ने नमस्ते किया । 

डाक्टर साहब ने बच्ची को गोद में उठाकर पूछा--तुम्हारा नाम क्‍या है 
बेटी ? 

सुशीला ।' 

वाह ! सचमुच सुशीला हो ।' 

बालिका ने स्थिर नेत्रों से डाक्टर को देखकर कहा--श्रापका ताभ क्या है ? 

डाक्टर विचलित हुए। संभलकर बोले--हमारा ताम डाक्टर साहब । 

आप हमारे घर नहीं आते ? 

तुम बुलाओं, तभी तो आएं ।' 

ग्रच्छा, आना ।' 

क्या दोगी ?' 

पूरी और मिठाई । 

बहुत अच्छा, आएंगे ।' 

कांता चुप खड़ी थी । अब उसने कहा---डाक्टर साहब ! 

डाक्टर साहब चौंके । बह कांता को देखने लगे । 

कांता ने कहा--डाक्टर साहब ! अरब भी आप कभी रोते हैं ? 

डाक्टर साहब की छाती में एक घुंसा लगा। उन्होंने ज्ञोर से बच्ची को छाती 
ज्रे लगा लिया, वह कांता की तरफ देख भी नहीं सके । 

कांता ने फिर कहा--डाक्टर साहब ! अब उतना भय नहीं है, क्षंकोच भी 
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नहीं है, कभी सुशीला को देख जाया कीजिए । विधवा अभागिनी झ्रापको देखकर 
प्रसन्‍न' होगी । 

डाक्टर टप-टप आंसू गिराने लगे। उन्होंने बालिका को चुपचाप गौद से उतार 
दिया । उधर से एक खोंचेवाला आ रहा था, उसे पुकारकर बालिका को कुछ दिल- 
वाने लगे। 

कांता का भी गला रुंध गया था। वह बोल ही न सकी । 

डाक्टर ने कहा--जाता हूं । 

'सुशीला बेटी, डाक्टर साहब को कब बुलाएगी ? 

'कल आप आएंगे डाक्टर साहब ? मैं तुम्हें प्रपनी एक चीज दिखाऊंगी ।' 

डाक्टर ने फिर उसे उठाकर छाती से लगाया, प्यार किया, और तेजी से चल 
दिए। 

कांता खड़ी देखती रही | 

बया बहू रो रही थी ? 


बाहर-भीतर 
विवाह वे; लिए स्त्री की सुन्दरता ही आज सी प्रधान मानी जाती है, श्रौर उसके 
दूसरे गुण-दोषों को पीछे डाल दिया जाता है। इस कद्दानी में अत्यन्त मोहक 
रीति से श्सी प्रश्न का व्यावहारिक और मनोरंजक वर्णन है | यह कहानी 
भी आचार्य की समाज-समस्या पर श्रव से तीस वर्ष पूर्व की विचार-धंखला की 
चोतक है । 


उसे देखते ही वैन विद्रोही हो उठे । मैं दशहरे की छुट्टियों में कॉलेज से बड़ी 
उमंग से घर झ्ाया था । ब्याह के बाद वह पहली ही बार घर श्राई थी। इसकी 
खबर भाभी ने मुझे बड़े ही रसभरे शब्दों में दे दी। ब्याह में मैंने उसकी एक 
फलकभर देखी थी, उसी फलक की याद में मैंने ये तीन साल के एक हजार दि 
उंगली पर गिन-गिवकर काटे थे। 

पाठको, आपसें क्या कोई भी ऐसा है, जो मेरी तरह नई दुलहिन से पहली बार 
मिलने की प्रसन्तता में भ्रपना आपा न भूल जाए ? इस दुनिया में युवक के लिए 
दुलहिन से बढ़कर कौन चीज़ मीठी हो सकती है ? मैंने दर्जनों हिन्दुस्तानी और 
“बिलायती काव्य, नाठक तथा उपन्यास पढ़े थे । कालिदास की शकूंतला की सूर्ति 
तो भेरे मानस-नेत्नों में बस रही है। जेसे ओस से भीगा हुआ गुलाब का फूल 
वसंत की हवा में भूम रहा हो, वैसे ही लज्जा, कोमलता और सुंदरता की सू्ति- 
सी शकूंतला मेरे मन में भूमती रहती है। मैंने शेक्सपियर की रोजालिड श्रीर 
जूलियट भी अपनी आ्रांखों के हिंडोलों में झुलाई हैं.। मैं क्या मृष्य नहीं, युवक 
नहीं, मेरी रमों में गर्म खून नहीं ? अजी, मेने नई दुलहिन पाई थी तीन साल पहले। 
पर हिल्दू-जाति में जन्म लेने के कारण ब्याह से पहले उसे नहीं देख सका; पसन्द 
करने, प्यार करने, हृदय और आंखों का सौदा करने का सुभीता त पा सका त्ी 
भी क्या हुआ ? भारतीय स्त्रियों जैसा रूप, सच्चा प्यार ! भाभी ही को ली। 
दुनिया में कौन फूल ऐसा सुल्दर और कोमल हो सकता है ! वहू ईश्वर का दिया 
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हुआ आंशीर्वाद-सा है, संसार को सुखी बनाने के लिए बही काफी है। भैया तो 
जैसे भाभी में घुल गए हैं। मैं जब उन्हे याद करता हूं, उन्हें प्रणाम करता हूं । 
ऊंषा कसा प्यारा नाम है। जब से मैंने ऊबा से ब्याह किया है, हमेशा ऊषा- 
काल में जाग उठता हूं। मैं एकटक देखता रहता हूं । कितनी प्यारी सुतहरी किरणों 
को धरती पर बिसेरती है। पूर्व के आससान पर पीली लगती है। बह ऊपा--- 
पीखा, शांत, उजला आलोक । वह कंसी प्यारी लगती है, किस तरह आनन्द देती 
है। 
ऐसे ही मेरी ऊषा भी मेरे जीवन के अंधे रे को छते ही उज्ज्बंल आलोक करेगी। 
उसके पिता रायबहादुर हैं, सेशन जज हैं, प्रतिष्ठित नागरिक हैं। बह फार्चर्ड 
घराते की शिक्षिता कन्या है। ऐसे उच्च घराने की शिक्षिता कन्याएं क्‍या मैंने 
देखीं नहीं ? मेरी ही क्लास में लगभग आधी दर्जन ऐसी कुमा रियां पढ़ती हैं। जब 
वे क्लास में आ्राकार बैठती हैं, बलास जैसे जगमगा उठती है, देखकर प्राण हरे हो 
जाते हैं, संसार सुन्दर हो जाता है। उन शिक्षा-संगिनियों का वह क्षणभर का संग 
मेरी नस-तस को जवान बना देता है। लीला की गहरी प्रासमानी साड़ी, चन्द्रमा-सा 
मुंख और हथिनी के समान मस्तानी चाल, प्रोफेसर भी देखते ही रह जाते हैं। 
नलिनी जब श्राती है, आंधी की तरह; उसके मोती-से दांत और उभारदार सीना 
देखकर कलेजे में हिलोरें उठने लगती हैं। लीला की चब्मेदार आंखों से जो हंसी 
ब्रिखरती है, उसपर क्लास भर के लड़के लोट-पोट हो जाते हैं। कहां तक कहूं ? 
लेकिन मैं ती तीन साल तक यही सोचता रहा कि मेरी ऊषा इन सबसे बढ़-चढ़कर 
होगी। जब-जब मेरा मन इन स्वदेशी भिसों की श्रोर मचला, जो बीसवीं सदी में 
लापरवाही से सड़कों पर अपना रूप छितराती फिरती हैं, तो मैंने उसे सम भा-बु'फ्ा 
कर काजू में ही रखा | तीन साल इसी तरह मैंने पूरे किए । भीतर ही भीतर मैं ऊषा 
को अपने बिल्कुल नज़दीक खींच लाया। मैंने उसे देखा नहीं, समभा भी नहीं, 
: पर इससे क्या ? वह मेरी दुलहिन है| मैं इस बात को नहीं मानता कि जिन स्त्री- 
पुरुषों में प्रेम हो वे ही ब्याह करें। मैं तो इस उसूल का कायल हूं कि जिनसे ब्याह 
हो जाए, वे स्त्री-पुरुष आपस में प्यार करें। इसलिए ऊषा को न पाकर भी मेरे 
प्यार का पौधा तो बढ़ता ही गया । 
ग्रब मैं एम० ए० पास कर चुका । मेरी पढ़ाई पूरी हो चुकी। ऊषा भी घर 
था गई। भाभी ने मुझे दौड़ आने को लिखा था, सो मैं तूफाम-मेल से दौड़ा हुआ 
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घर झा पहुंचा। पहली मुलाकात थी, इससे मेरा. कलेजा घड़क रहा था; लेकिन 
खुशी में मेरे रक्त की एक-एक बूंद नाच रही थी । दिन इन्तज़ारी और इधर-उधर 
की खट-खट में बीता, रात को ज्यों ही वह मेरे कभरे में थ्राई, उसे देखते ही मेरी 
आंखें जल उठीं। 


क्यों ? सो कहता हूं, सुनिए । मैंने सोचा था, वह धीरे से ज्यों ही मेरे कमरे 
में श्राएगी, लेवेंडटर और सेंटों की लपटों से कमरा महक उठेगा। उसकी रूप- 
ज्योति से मेरे कमरे में चांदनी हो जाएगी । जैसे मेरे क्लास में मेरी सुघड़, 
सुन्दरी सहपाठिनियों के आने से हो जाता था। वह उन्हींकी तरह छिप-छिपकर, 
नयनबाण चला-चलाकर मेरे सोए हुए हृदय को जगाएगी, और उन्हींकी तरह 
मन्द मुस्कात से मेरे सन सुख-सागर में डुबोएगी। वह आकर, धीरे-धीरे लाज से 
तीचा मुंह कर मेरे पास खड़ी हो जाएगी । इसके बाद कया करना होगा, सो क्या 
मैं जानता नहीं ? अनाड़ी नहीं हुं, मैंने सब सोच रखा है। मैं उसे खींचकर पास 
विठ लूंगा, घुंघट दूर करूंगा, और उस चांद-से मुख को चूम लूंगा। बार-बार 
चूमृंगा । इतने ही से मेरा जीवन सफल हो जाएगा। जिस दिन की थाद में मैंने 
दुनिया की सुन्दरियों को हेच समझा था, वह समय भ्राज आ गया। शअहा ! मैं 
क्रिंतना भाग्यवान्‌ हूं। उसके संढुपयोग के सब साधन मैं जुटाए बैठा हूं। भाभी ने 
बहुत-सी मिठाई, फूल-मालाएं, इच्न, सेंट और न जाने क्या-क्या मेरे पास रख दिए 
थे। फिर मैं भी तो ऊषा के लिए बहुत-से उपहार लाया था । वे सब मेरे पास थे । 
इन सबका किस तरह उपयोग करना होगा, यह सब मैंने सोच रखा था। 

हां; तो मैं कह रहा था कि बह ज्यों ही मेरे निकट श्राएगी, मैं उसका' घंघट' 
हटा, लज्जावन्त मुख उठाकर मधुर चुंबन लूंगा । श्रोह, पति का प्रथम सुंबन नव- 
वधू के लिए कैसा अमिट स्नेह॑नचिक्न होगा ! वह फिर धीरे-धीरे भेरे पास आएगी, 
मैं उसे अ्रकंगत करूंगा, मीठी बातों से संकोच दूर करूंगा, उसे प्रेम में डुबो दूंगा; 
बह मेरे चरणों को चूमेगी, मुझे पाकर धत्य होगी, चिरवियोग के लिए रोएगी । 
भरे, वह साक्षात्‌ कालिदास का शकुंतला की भांति प्रेम-विज्वला होगी | उस दिन 
मैं शकुल्तला को कई बार पढ़ गया । 

पर जब वह आाई तो मैंने अपनी आशा के बिल्कुल उल्टा पाया । लेबेंडर और 
सेंट का नाम न था। बहू एक साधारण, किस्तु उज्ज्वल साड़ी पहने थी। पैर में 
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चप्पल थे | बाल बिखरे तो न थे, परन्तु बहुत टीमटाम से संवारे भी न थे। उसका 
वेश बिल्कुल सीधा-सादा था। हां, उसे उज्ज्वल और सोफियाना कह सकते हैं। 
उसने न नमस्ते किया, न हाथ जोड़े । वह सिकुड़कर पलंग के पास भी खड़ी नहीं 
हुई, आकर धीरे से कुर्सी खींचकर उसपर बैठ गई। इसके बाद तनिक मुस्करा- 
कर उसने कहा---कहिए, आप प्रसन्न तो हैं ? 
भई, वाह, यह कैसी नई-नवेली वधू ? मैंने आंख फाड़कर उसकी और देखा। 
: देखते ही भ्रांखें जल उठीं । वह न तो वैसी सुन्दर ही थी, और न उसका रंग ही 
गोरा था। मैं क्षणभर ही में श्रपने वलास की सब युवतियों से उसका मिलान कर 
गया। भला, कहां वे परियां और कहां यह ? मेरा हृदय तिलमिला उठा। मैंने 
ताने के तौर पर कहा--क्या श्राप ऊपारानी की कोई दासी हैं ? क्‍या संदेश लाई 
हैं आप ? 
यही कि ऊषा रानी के स्थान पर आप मेरा स्वागत-सत्कार करें । 
आप हैं कौन ? 
'ऊषारानी मेरी दासी हैं ।' 
आपकी ? * ह 
जी हां, और उसका यह फैसला है कि में उनके पति महाशय को अपना 
दास सममभूं। झ्ाप ही शायद उनके पति हैं ? ' ह 
उस साधारण, प्रतिभाहीन मुख से ऐसी करारी, चुटीली बात सुनकर मेँ दंग 
रह गया । वह नई-नवेली की मुलाकात का पुराना डिज़ाइन हवा हो गया | में न 
गुस्सा कर सका, न मेरे मुंह से कोई बात ही निकली। में चुपचाप उस मुंहज़ोर 
बालिका के मुस्कराहटभरे, फड़कते होंठों को देखने लगा। उसे देखकर मैं खड़ा नहीं 
हुआ, उसका स्वागत नहीं किया, उसके साधारण रूप की ग्रवहेलना की, इसके 
कारण उसकी आंखों में एक चमक--जो उन चुभती हुईं तीखी बातों के साथ 
मिकली थी--देखकर में उसके रुआव में श्रा गया । में सोचने लगा : इसी तरह 
: क्या स्त्रियों का आदर किया जाता है ? यही क्या मेरी शिक्षा और सभ्यता है ? 
ऊषा ने फिर कहा--सम भे झ्राप ? क्या आपको श्रीमती ऊषाराती के श्राज्ञा- 
पालन में कुछ आपत्ति है ? 
कुछ भी नहीं' भ्रनायास्त ही मेरे मुंह से निकल गया । ु 
तुब आप पलंग से खड़े हो जाइए | आपने एम ० ए० तक शिक्षा पाई, उच्च . 
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संस्कुति के लोगों में रहे, पर ग्रापको इतनी तमीज न आई कि स्त्रियों का मान कैसे 
किया जाता है ! 
बाप रे, नई दुलहिन से डांट खाकर, मैं सचमुच लज्जित-सा होकर उठकर सड़ा , 
हो गया; पर फिर भी श्रपनी श्रकड़ तो कायम रखी | 
मेने कहा---अब क्या करता होगा 
उसने एक कुर्सी की ओर संकेत करके कहा--ब ठिए, घथराते क्यों हैं ? 
यह खूब रही, नववध्‌ को देखकर में घबराता हुं। मेने कुर्सी पर बैठकर कहा--- . 
घबराता क्यों हूं ! 
बहु खिलखिलाकर हंस पड़ी। फिर उसने प्रीक्षा की, कालेज की, कालेज 
के जीवन की, भविष्य की, स्वास्थ्य की, न जाने क्या-बया बातें करती शुरू कर दीं। 
में तो जैसे खो गया। उस रात्रि के धीमे प्रकाश में सेंने देखा, में किसी 
अत्यन्त स्‍्नेही मित्र से--जों अत्यन्त बुद्धिमान, कुशाग्रबुद्धि, वाक्‌पदु और मृदुभाषी . 
है--बातें कर रहा हूं । मेरा विद्रोह तो गायब हो चुका था। थोड़ी ही देर में मेने 
डरते-डरले उसका हाथ पकड़कर कहा--ऊपषा रानी, मुफ्के क्षमा करो। 
वह मुस्कराकर मेरी शोर देखने लगी । मेंने फिर कहा--क्षमा करो देवी ! 
उसने फिर कहा--किस अपराध की क्षमा ? 
मेने कहा--मेरी आंखें तुम्हें देखते ही जल' उठी थीं। मैंने तुम्हारा बाहरी 
रूप देखना चाहा था । अब से कुछ मिनट पहले तक में नहीं जानता था कि स्त्री के 
भीतर एक और चीज रहती है | में तो कुछ शौर ही सोच रहा था | 
उसने हंसकर कहा--एक गुड़िया-सी सुन्दर दुलहिन, जिसकी एक नाक, दो 
कान, एक मुंह, दो आंखें, सफेद चमड़ी, तन्‍्हा-सा शरीर, यही न ? 
लगभग यही, पर थोड़ा और भी कुछ 
“बहू कालेज की संगिनियों का प्रदर्शन ? ' 
में चौंका, मेरे मन की बात यह कैसे जान गई ? वह मुस्कराने लगी । 
मैंने कहा--ऊषा, मुझे क्षमा करो। अपने इस दास को क्षमा करो । 
उसने कहा---दास को क्षमा कर सकती हूँ, पर पत्ति को नहीं । वह घीरे से 
अपनी कुर्सी से उठी, और एक मृग्धा बालिका की तरह मेरी गोद में श्रा बेठी । . 
उसके शिथिल बाहु मेरे गले में भ्रा गए, में उस जीवन-संगिनी सखी को---जिसमे 
भेरे विद्रोह को विद्रोह से विजय किया था--इस प्रकार विजित देख फूला अंग नहीं 
श्र 
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समाया। मेंने उसे हाथों-हाथ उठाकर हृदय से लगा लिया। 

कुछ देर तक हम दोनों दुनिया को भूले बैठे रहे। उसने मेरे गले में बांहें 
डालकर हंसते-हंसते कहा--में ने तुम्हारे पिछले तीन वर्षों की सौ बातें पूछ डालीं, 
पर तुमने मेरी एक भी नहीं पूछी। तो क्‍या में यह समझूं कि तुम मेरी तरफ से 
ब्ेफिक हो ? 

भें लज्जित हुआ्ना । मेंते कहा--प्यारी, तुमने तो भ्ाते ही युद्ध छेड़ दिया, और 
इस दास को ऐसा पछाड़ा कि मन सिद्ठी-पिट्टी भूल गया । 

ग्रच्छा, लाओ, इस सुहाग-रात के उपलक्ष्य में मेरे लिए क्या लाए हो ? ! 

में बहुत कुछ लाया था--सोने की चेन, घड़ी, एक कीमती बना रसी साड़ी, 
एक-दो जड़ाऊ गहने, पर वे सब क्या इस महामहिमामयी, गौरबशालिनी पत्नी 
के योग्य थे ? मेने लज्जित होकर कहा--तुम्हारे योग्य तो कुछ नहीं हैं ऊषा, 
देसे लाज लगती है। 

दिखूं तो ।' 

उसने एक-एक वस्तु को देखा, हंसी | उन्हें आदर और उछाह से पहना, फिर 
प्यारभरी दृष्टि से मेरी श्रोर देखकर कहा--सुहागरात तो तुम्हारी भी है, कुछ 
मुझसे उपहार न लोगे ? 

मेने तुम्हें पा लिया, अब और कुछ न चाहिए।* 

मैंने भी तो तुम्हें पा लिया, फिर भी मुझे उपहार मिले ही। तुम्हारे लिए 
भें भी कुछ ला 

मेंने सोचा : राजासाहब ने कुछ रुपये दिए होंगे, य। कोई ची ज़। मेने के 
रहने दो, मुझे श्रब और कुछ न चाहिए । 

हां, वह कुछ उतनी कीमती चीज़ नहीं है, पर वह में तुम्हारे लिए लाई हूं ।' 
उसके मानी चेहरे पर फिर वही तेज और नेत्रों में चमक उत्पन्त हो गई। मैंने 
जल्दी से कहा--तो मेरी रानी, दो न, में उस्ते पाकर क्ृतार्थ हो जाऊं। | 

उसने धीरे से शंचल से एक कागज निकालकर मेरे हाथ में दे दिया। मुझे 
कौतृहल हुआ । क्या रायसाहब ने मुझे दान-पत्र दिया हैं? रोशनी तेज़ करके देखा 
लो दंग रह गया । यह ऊषा के बी० ए० आनर्स में प्रथम श्रेणी में पास होते का 
सटिफिकेट था। 

मैंने सपने में भी नहीं सोचा था कि ऊषा इतनी उच्च शिक्षा प्राप्त है । में पागल 
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की भांति ऊषा की ओर दौड़ा। मेंने कहा--ऊषा, मेरी राती, मेरी मालकिन, 
तुमने मेरा जीवन सफल कर दिया [ 

ऊषा ने धीरे से कहा--इन तीन वर्षो में यही कर सकी । 

उसका स्वर कांप रहा था । दूसरे ही क्षण हम दोनों एक थे। हम लोग प्रेमी 
ही नहीं, गम्भीर दम्पति हैं। हमारे प्राणों से प्राण और शरीर से शरीर घुलकर 
एक हो गए हैं। हम भीतर तक स्त्रीत्व और पुरुषत्व को देख चुके हैं, बाहर के लिए 
हम अधेड़ हैं। 


विधवाश्रम 


इस वहानी में बहुत तीत्र व्यंग्य और असन्तोष की भावना में लेखक ने “विधवा- 
अमी' के भीतर कुक्षित जीवों का भण्डफोड़ क्षिया दै--जिनकी स्थापना झआर्य- 
समाज ने उसकी शअ्रत्यन्त आवश्यकता समझकर की थी; ओर वे अन्त में सच्चे 
अ्र्थों में कुहमखाने बन गए | लेखक को कुछ दिनों तक बिल्कुल निकट पे ऐसी 
संस्थाओं को देखने का अवसर मिला दे इसलिए उनके थे रेखाचित्र काल्पनिक 
नहीं सच्चे हैं । 


एक गन्दी श्र तंग गली के भीतरी छोर पर, पुराने पक्के दुमं जिले मकान के 
भीतरी हिस्से में, एक कोठरीनुमा कमरे में चार मूर्तियां एक टेविल पर बैठी धीरे- 
धीरे बातें कर रही थीं। यह मकान वास्तव में विधवाश्रम था और यह मनहूसः 
कमरा था उसका दफ्तर । 

टेबिल पर कुछ मैले रजिस्टर, पुरानी पुस्तकें, दो-एक साप्ताहिक पत्र, कुछ 
कागज़ और कुछ चिट्टियां अस्त-वब्यस्त पड़ी थीं। 

चारों व्यक्तियों में जो प्रधान पुरुष थे, उनकी उम्र कोई पचास वर्ष की होगी। 
उनका रंग कतई तांबे की भांति, चेहरा साहबनुमा सफाचट, बदन गठीला, कद 
टिगना, चाल बिल्ली के समान, दृष्टि सांप के समान थी। हुदय कैसा था, इसका भेद 
वह जाने जो वहां की सैर कर भ्राया हो | श्राप विशुद्ध खहर पहनते थे भौर किसीको 
सम्मुख देखते ही मुस्कराकर तिरदी गर्दत करके दोनों हाथ जोड़कर नमस्ते करते 
थे। आपका असली झौर पुराना नाम तो था सुखदयाल, परन्तु आप बहुतायत से 
डावटर साहब के नाम से ही पुकारे जाते थे । श्रापते कब, कहां भर कितनी डाकटरी 
पढ़ी, यह जानने का अरब कोई उपाय नहीं । एक युग हो गया तभी से आपका यह 
नाम पेठेण्ट हो गया. है । सुना है, बहुत दिन हुए--आप किसी गुरुकुल में कम्पाउ- 
ण्डर थे। वहां के रस्तोइए, कहार श्रौर कोई-कोई बह्ाचारी भी भापको डाक्टर ही 
कहकर पुकारते थे, तभी से आपका यह नाम पड़े गया । 
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आश्रम में श्रामे पर ग्रापकों तीन नाम और पेटेण्ट करने पड़े---पिता जी, श्रधि 
ष्ठाता जी और संरक्षक जी । 

चारों धर्मात्मा बैठे धीरे-धीरे बातचीत कर रहे थे कि भीतर से एक स्त्री ने 
आकर कहा--पिता जी ! लुगाइयां तो दोनों बहुत बढ़िया हैं। 

अच्छा [ * 

दोनों की उठती हुई उम्र है, रंग भी खूब मिखरा हुआ है, पर दोनों बुरी तरह 
री रही हैं। 

श्रच्छा, उन्हें कुछ खिला-पिलाकर बातचीत से खुश करो, और अलग-अलग 

कों्थरियों में सुला दो ।' इतना कहकर पिता जी, उर्फ डाक्टर जी, उर्फ भ्रध्विष्ाता 
जी ने बूढ़े बकरे की तरह दांत निकाल दिए और अपनी मनहूस आंखों को क्षणभर 
के लिए सामने बिखरे हुए कागज़ों पर से उठाकर बात करने वाली धरमपुत्री (? ) 
की और घूर दिया । धरमपुत्री उसी तरह एक कटाक्ष फेंक और दांतों की बहार 
दिल्लाती हुई चल दी । 

इस धरमपुत्री की उम्र लगभग तीस वर्ष, रंग कोयले के समान, जिस्म लम्बा, 
बदन छरहरा और चेहरा पानीदार था। दांत चमकीले, श्रांखें तेज भौर चंचल तथा 
बाणी साफ और लच्छेदार थी। यही आश्रम की संरक्षिका, इस छोटे-से स्नी-जेल- 
खाने की सुप्रिप्टेण्डेण्ट, श्र इस पाप-महल की सर्वतन्त्र स्वतन्त॒ महारानी थीं। 
नास था प्रेमदेवी । 


उसी दिन, दिन के तीन बजे विधवाश्रम के बाहर बैठकखाने में, चारों मूर्तियां 
एक टेघिल पर विराजमान थीं। चारों पुरुषों में जो प्रधान पुरुष थे--वे वही हमारे 
डाक्टर जी थे। वे अपने स्वभाव-सिद्ध ढंग पर गर्दन टेढ़ी किए पेन्सिल से लिखते 
हुए कुछ भुनभुनाते जाते थे । उनकी बाई झोोर जो व्यक्ति थे, उसका मुंह पिन्रका 
छुआ, शअंखें गढ़े में घुसी हुई, लम्बी गर्दत और बड़ी-सी ताक थी, सिर पर मैली 
खंद्दर की ठोपी थी। ये बड़े ध्यान से डाक्टर जी की बात में दत्तच्चित्त हो रहे थे । 
असल में ये आ्राश्षम के सेक्रेटरी थे झौर सिर्फ पच्चीस रुपये आनरेरियम पाते थे। 
उनके बराबर तीसरे व्यक्ति एक नवयुबक थे । इनकी घिनौनी मूंछे बड़े भद्दे ढंग से 
मुक्त पर फल रही थीं। आंखों में झरारत और चेष्टा में बदमाशी साफ फलन्नक रही 
थी। ये डाक्टर जी के हुक्म के मुताबिक सामने रखे हुए, खुले कागज़ों की फाइल 
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में कुछ काट-छांट कर रहे थे । इन्हें ग्राश्नम से तीस रुपये महीना वेतन भी सिलता 
था। बेचारों के ऊपर राव-दिन का, श्राश्रम और उप्तकी रहने वाली स्त्रियों की 
रक्षा का असह्य भार था। विवश उन्हें रात को भी नौकरी से फुर्सेत नहीं मिलती 
थी, हालांकि श्राप बहुत कुछ शिकायत किया करते थे। पर इस गैर-फुर्ती में श्राप 
कितने खुश थे, सो भगवान जानता है। ये एक तौर से इस मण्डली में गुड़ के चिउदे 
हो रहे थे । इनका नाम था गजपति | 


इनकी बगल में लाला जगन्नाथ बैठे थे। इनका स्थाहफाम चेचक से गुदा * 
मुंह, भद्दी-सी भांखें, वाटा कद श्रौर बात-बात में सनक-सी उठता--इनके व्यक्तित्व 
को सबसे पृथक कर रहा था। आ्रापकी उम्र पचास के लगभग थी। झाप मुख पर 
गम्भी रता और भवित-भाव लाने के लिए जो चेष्टा प्रायः किया करते थे, उससे 
ऐसा प्रतीत होता था, मानो श्राप श्रभी रो पड़ेंगे। शायद इसी चेष्टा के फलस्वरूप: 
प्रापका होंठ नीचे को लटक गया था, और चेहरा कुछ लम्बा हो गया था। ह 

लेख को ठीक करा डाक्टर जी बोले--बस, भ्रव हिसाब में जो थोड़ी-सी भूल 
है, उसे तुम ठीक कर करा लेना। परन्तु सुंगो, कल ही तो भ्रन्तरंग मीटिय है, 
सब कागजात ग्राज ही रात को तैयार और साफ हो जाने चाहिएँ। पीछे का 
बखेड़ा रहता ठीक नहीं । 
बहुत अच्छा ! परख्तु वे दो सौ रुपये, जो कुन्ती की शादी में वसूल हुए हैं, 
किस मद में डाले जाएं ? ह ह 

पक्षिसीमें भी नहीं, अभी उनंकी बात छोड़ो, उनका हिसाब मैं पीछे दूंगा । 
तुम्हें ग्रपना हक तो मिल गया न है 

कहा, सिर्फ पण्चीस मिले 

तब यह लो पांच और, यह हिसाव तो साफ हुम्ना । श्राप लोगों को भी ते 
इस विवाह का हिस्सा मिल गया हैं ? | ह 

दोनों भ्रन्य' पुरुषों ने भी स्वीकृति दे दी। इसपर डाक्टर जी कुछ कहना 
चाहते ये कि एक बुद्धा स्त्री से द्वार में घुसकर मूर्ति-चतुष्टय को धरती में माथा 
टेकेकर प्रणाम किया । 

गजपत्ति ने कहा--माई, क्या है ? 

महाशय जी ! मेरी यह फुफेरी बहिन की लड़की है, बेचारी बाल विधवा है, 
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न कोई आगे न पीछे । में अ्रन्धी-धुन्धी बुढ़िया हूं, इसकी कहां तक देख-भाल कर 
सकती हूं । घर में इसका मन नहीं लगता । सदैव द्वार पर खड़ी रहती है। कहती' 
हूँ--सधवाशं जैसा बनाव-सिंगार क्या इसको रुचता है ?पर यह एक नहीं सुनती । 
आपकी मेने तारीफ सुनी है, खराब शौरतों को श्राप सुधा रते हैं, उमकी रक्षा करते 
और उन्हें प्त्मार्ग पर लाते हैं। महाराज आप क्रपाकर इस लड़की का. उपाय 
कीजिए । 

इतना कहकर उसंने अपने पीछे सिकुड़ी खड़ी बालिका की धकेलकर आगे 
किया और माथा टेकसे का आदेश दिया | बालिका झागे दो कदम बढ़कर ठिठक 
गई । बोली नहीं, न उसने माथा ही टेका । केवल एक बार भयभीत नेत्रों से मंडली' 
को देखा । एक क्षीण हास्य-रेखा उलके मुख पर आई और वह चुपचाप खड़ी धरती 
को निहारने लगी । 

तीनों प्रादमी उस शर्माई हुई बालिका को एकटक देखने लगे। मण्डली विच- 
लित-सी हो गई । 

' गजपति ने कहा--बुड़ी मां, तुमने अच्छा किया इसे यहां ले झाईं, यहां 
इसकी हमजोलियां बहुत हैं। अच्छा, इसे ज़रा श्राने्जाने को कहो। क्‍यों जी, 
तुम्हारा नाम क्या है ?7---इतना कहकर गजपति ने उसके कन्धे पर हाथ धर दिया। 

डाक्टर जी ने कहा--ठहरो, उसे सामने वाली कोठरी में बैठने दो, मैं इससे 
अभी बात करूंगा |--बालिका' तत्काल कोठरी की ओर चली गई। वृद्धा बैठी 
रही, लाला जगन्नाथ उसे उपदेश देने लगे । 

बालिका वास्तव में यहां की घृराघ्री देखकर घबरा उठी थी। वहां से बह 
जान बचाकर कोठरी में भाग गई। शौर चाहे कोई न जाने, परन्तु स्त्रियां बद- 

: माशों की पापदुष्टि को खूब पहचानती हैं । 

इसके बाद डावटर जी उठकर कोठरी में घुस गए, दरवाज़ा उढ़का दिया। 
यह देखते ही गरीब वालिका सूख गई। वह वहां से उठकर बाहर को जाने की 
चेष्ठा करते लगी | डाक्टर जी ने हाथ पकड़कर कहा--बेटी ! डर क्या है, घब- 
राते की बात नहीं । 

इतना कह वे उसे कनसियों से देखने लगे। बालिका सिकुड़कर बैठ गई और 
उनकी बात की प्रतीक्षा करने लगी । 

डाक्टर जी ने कहा---तुम्हा रा नाम क्‍या है ? 
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चन्दन [ 
बहुत सुन्दर नाम है। अच्छा यह तो बताओ--तुम्हारे मन में कभी किसी 
तरह की उमंग तो नहीं उठती ? 
बालिका समभी नहीं। वह बड़ी-बड़ी आंखें उठाकर [डाक्टर जी की ओर 
देखने लगी । ह 
ग्राह ! समभी नहीं, (कन्घे पर हाथ धरकर और पास खसककर) श्रभी 
नादान बच्ची हो। मन के भाव समझती नहीं | खेर देखो, तुम चाहो तो यहां 
ग्राश्नम में रहो, चाहे कभी-कभी आया करो। कुछ रुपये-पैसे की जरूरत हो तो 
सुभसे कहो । देखो, भेद-भाव मत रखना। अब में तुम्हारा रक्षक हुआ्ना । क्यों, हुआ 
न? बोलो [/ 
बालिका बिता हाथ-पैर हिलाए चुपचाप बैठी रही । उसके बंदन पर पसीना 
थ्रा रहा था। 
डाक्टर जी ने उसकी कमर में हाथ डालकर अपनी ओर खींचते हुए कहा-- 
जवाब तो दो ! 
बालिका ने तिनककर कहा--श्राह ! यह क्या करते हैं, अपना हाथ खींच 
लीजिए। 
ऋओोध मत करो । जब मैं रक्षक हुआ। तो जो पूछूंगा बताना पड़ेगा, जो कहूंगा 
'करना पड़ेगा, किसी बात में उज्य न करना होगा । देखो, तुम्हारी यह साड़ी कितनी 
पुरानी भौर गन्दी हो गई है। ये रुपये ले जाओ, नई ले लेना ।# 
इतना कहकर डावटर जी ने पांच रुपये का एक नोट उसके हाथ पर धर दिया। 
बालिका नोठ देखकर घबरा उठी, ले या त ले---न समझ सकी । उसके मन में नई 
साड़ी पहनने की लालसा जागरित हो उठी। वह उत्सुक होकर डाक्टर जी के 
सफाचट मुख को देखते लगी। 
डावटर जी गे कहा--नोट को सम्हालकर रख लो। जेब तो है भ ? चोली 
में रख लो, गिर न जाए। ठहँरो, मैं रख देता हूं । 
बालिका न रोष, न निषेध कर सकी । डाक्टर जी ने उसकी चोली में हाथ घुसेड़ 
दिया । एक पैशाचिक अ्रावेश् से डाक्टर जी का लाल चेहरा भोर भी लाल हो उठां। 
बालिका घबराकर उठ बैठी, और उसने धड़ाम से किवाड़ खोल दिए। 
डाक्टर जी हड़बड़ाकर उठ बैठे । उन्होंने धीरे से कहा--अच्छा, बाकी बातें फिर 
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होंगी, परसों इसी समय आना । पर देखना, रुपयों की बात किसीसे न कहना; 
समभीं ? 

'प्र जब खच्े करूंगी, तव तो भेद खुलेगा ही ? 

'कहं देता किसी सहेली ने दिया था, या पड़ा पा गईं थी ।” 

खैर, श्राप बेफिक्र रहें, मैं सब ठीक कर लूंगी ।' 

श्रव डावटर जी दुलार से बालिका के गाल पर चुटकी लेकर बाहर चले झआाए। 
हंसकर बुढ़िया से कहा--लड़की बड़ी सीधी है, दो-बार बार आने से समझ 
जाएगी। न होगा तो यहां कुछ दिन रख लिया जाएगा । 

बुढ़िया ने कहा--भगवान्‌ आपका भला करे। आपने बड़ा भारी धर्म का 
बीडा सिर पर उठाया है ।--इतना कह और धरती में माथा टेक बुढ़िया रवाना हुई। 


डाक्टर साहब आश्रम के भीतरी कक्ष में एक शतरंजी पर बंठे थे । सामने एक 
नवयुवती सिक्कुड़ी हुई बैठी थी । डाक्टर साहब मन लगाकर उसे सन्मार्ग पर लाने 
की चेष्टा कर रहे थे। उन्होंने कहा--देखो बेटी, मैं तुम्हारा धर्म का पिता हूं और 
रक्षक हूं । समभती हो न ? 

जी हां, आपने पत्र में भी यही लिखा था, इसीसे श्रापपर विश्वास करके चली 
भ्राई हूं । झ्रपकी धर्म की पुत्री हूं । शाह, मैं बड़े दुष्टों के फन्‍्दे में पड़ गई थी, कहने 
को समाजी, पर परले दर्जे के लुच्चे, औरतों का व्यापार करने वाले ।' 

अच्छा, तुम कहां जा फंसी थीं ? खर, जाने दो इन बातों को। तो देखो, जब 
मैं तुम्हारा रक्षक और घर्मपिता हुश्रा, तब तुम्हें मेरे कहने के श्रनुसार काम भी 
करना होगा। तुम जानती हो, मैं सदेव तुम्हारी भलाई की बात ही सोचूंगा ।' 

मुझे आपका भरोसा है।' 

अ्रच्छी बात है, तुम्हें तीत दिन यहां श्राए हुए । कंहो, कोई कष्ट तो नहीं है ? ' 

जी' नहीं ।' 

खाने-पीतें की दिवकत ? * 

. जी, कुछ नहीं ४ 

कंपड़े-लत्ते तुम्हारे पास काफी हैं न ? 

जीहां?' ह 

खैर, मैं दो जोड़ा सांड़ी तुम्हें आज ही और भिजवाए देता हूं । तुम कंसी 
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साड़ी पसन्द करती हो, रेशमी कोर की न १” * 
जी, जैसी मिल जाए।!' 
जैसी चाहोगी वैसी ही मित्र जाएंगी ! खैर, तुम्हें कुछ जेब-खर्च भी चाहिए ?! 
जी नहीं, मेरे पास कुछ रुपये हैं । 
उछी बात है। हां, एक बात---यहां जेवर पहनने का नियम नहीं है ! तुम्हारे 
गहने सब कोष में जमा होंगे। 
कोष क्या है ? 
आश्रम का कोष---यानी खजाना । जब तुम्हारा विवाह होगा, तब वापस 
दे दिए जाएंगे । 
मगर मैं विवाह तो कराने की इच्छा ही नहीं करती । 
यह कसी बात है ? फिर यहां आई क्‍यों हो ? 
'मैं तो विद्या पढ़कर केवल अपना धर्म सुधारना चाहती हूं :' 
परन्तु जवान लड़कियों का धर्म सिर्फ विद्या से ही नहीं बचता ।' 
तब ?! | 
“उन्हें ब्याह करना चाहिए । 
याह तो एक बार हो चुका, वही तकदीर में होता तो तकदीर क्यों फूठती ? ' 
यह संसार के कारखाने हैं, सब दिन एक-से नहीं रहते। कहा है, बीती 
ताहि बिसार दे भागे की सुधि लेहु । ए 
मैं तो विद्या पढ़ने ही भ्राई हूं । 
विवाह कराके विद्या भी पढ़ना ।! 
(विवाह करता में नहीं चाहती ।' 
तुम्हें अवश्य विवाह कराना चाहिए। 
में धर्म-काज में जीवन व्यतीत करना चाहती हूं | ' 
तुम्हारा विवाह किसी धर्मोपदेशक से करा दिया जाएगा । 
पर यह मुझे पसन्द नहीं, मुझे विवाह से घुणा है। 
यह तुम्हारी वादानी है। 
आप मेरे पढ़ने-लिखते का बन्दोबस्त कर दें 
परन्तु यह विधवाश्नम है, कोई कन्या पाठशाला नहीं ।' 
आपने लिखा था कि पढ़ने का प्रबन्ध हो जाएगा।' 
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पर विवाह के बाद !' 

(विवाह के बाद आप क्या यहां रख सकेंगे ? ' 

यहां रखने ही से क्या; जो विवाह करेगा, वह पढ़ाएगा ।' 

ओर यदि में विवाह न करूं ? 

ग्रवश्य करना पड़ेगा ।! 

में विवाह नहीं करूंगी ।' 

कह चुका, अवश्य करना पड़ेगा ।' 

तब मुझे चली जाने दीजिए, में यहां न रहुंगी ।' 

यह भी असम्भव है।' 

असम्भव क्यों ?* 

नियम है।' 

यह तो धींगामु्ती है 

तुम चाहे जो कुछ समझो ।' 

'मे यहां एक मिनट भी नहीं रह सकती ।' 

वुम यहां से जाए नहीं सकतीं ( 

दिखूं कौन रोकता है ।' 

डाक्टर ने संकेत किया | गजपति और जगन्नाथ अधिष्ठाती देवी के साथ ग्रा 
हाजिर हुए। डाक्टर ने कहा--इस बेवकूफ को समफाकर राज़ी करों ।--और 
वे चले गए। 

युवती जबर्दसती बाहर जाने लगी । 

गजपति ने कहा--ज़ोर क्यों करती हो, जोर हममें भी है । बात समभो- 
समभाशओ, ज़ोर से कुछ वहों बनेगा । 

- में कुछ नहीं सुनतीं, में ग्रभी जाऊंगी ।' 

जा नहीं सकतीं ?' 

बया में कंदी हुं ? 

जो कुछ समभो ।' | 

तुम सब लोग एक ही-से पिशाच हो, धर्म की ठट्टी में शिकार खेलते हो।' 

'जो जी में श्राए सो बको ।* 

क्या तुम जबरदस्ती शादी करना चाहते हो ? 
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और गआ्राश्नम हमने किसलिए खोला है ? 
मेने समझा था कि विधवाशओं को शिक्षा' मिलती है। रोटी-कपड़ा मिलता 
है, वे स्वावलम्बिनी बनाई जाती हैं।' 
और तुम्हें यह नहीं मालूम कि उनकी शादियां भी होती हैं ? ' 
में समभती थी, जो शादी कराना चाहे उसीकी शादी होती होगी ।! 
“बस यही गलती' है। इस तरह यहां पंछ्ियों का' बसेरा बसाया जाए तो आश्रम 
'का दिवाला दो दिन में निकल जाए। यहां तो नया माल आया--इधर से उधर 
चालान किया, आश्रम का भी खर्च निकला और तूम लोगों का भी भला हुआ ।' 
में ग्रपता भला कर लूंगी, तुम अपना खर्च ले लो और मुझे जाने दो ! 
खर्च कहां से दोगी ? ह 
और कुछ मेरे पास नहीं, जो दो-चार गहने हैं उन्हें ले लो ।' 
लाओ, ये तो कोष में जमा होंगे ।' 
युवती ने गहने उतार दिए। उन्हें गजपति ने हाथ में लेकर कहा--हमने तार 
देकर तीन आदमी पंजाब से तुम्हारे लिए बुलाए हैं। वे श्राज रात को श्रा जाएंगे । 
एक तो झा भी गया है, भ्रब यह तुम्हारी पसन्द पर है, जिसे चाहो पसन्द करो ।' 
इतता कह और बिना उत्तर की प्रतीक्षा किए, उसने उसे पीछे को ढकेल दिया। 
जब तक वह सम्हले, गजपति ने बाहर निकलकर सांकल चढ़ा दी और कहा--- 
भागते की चेष्टा के भय से ऐसा किया गया है, बुरा न मानना । अभी विवाह को 
ना-नतू करती हो, जब सुन्दर जवान देखोगी तो खुश हो जाशोगी। दिनभर पड़ी-पड़ी 
सोच लो । ह ह 
इतना कहुकर तीनों चल दिए। युवती भौंचक-सी खड़ी रह गई। फिर बह 
जोर-ज़ोर से किवाड़ पर हाथ मारने और चिल्ला-चिहलाकर रोने लगी | 


'देखों सावित्री, आज तुम्हारी शादी फिर निश्चित हो गई है । और इस बार 
भी तुम्हें बही चालाकी करनी होगी । तुम कुछ नई तो हो नहीं, सब बातें जानती 
हो।' हि 9 | 
अब इस बार मुझे कहां जाना होगा ? 
दूर नहीं, करनाल के पास एक कस्बे में।' 
है ईश्वर, वहां मेरा दिल कैसे लगेगा ? 
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'दिल की एक ही कही, दस-पतन्दह दिन नहीं काठ सकती हो ? ' 

'माल-मलीदे तो खूब मिलेंगे ? ' 

खूब ! 

और वह उल्लू ?' 

वह एक बूढ़ा खूसट है, खूब बनाना ।' 

कूछ फगड़ा-बखेड़ा तो खड़ा व होगा ?” 

फगड़ा क्या होगा ! 

खैर, मुझे क्या मिलेगा ? 

सैर-सपाटा, माल-ठटाल और बढ़िया साड़ी, जूता मोजा और तीन-चार अदद 
नये गहने ।' 

आर रुपये ? रुपये इससे न जमा कराए जाएंगे ? 

पांच सौ तो बंधी बात है, उसका क्या कहना ।* 

पर इस बार सब रुपये में लूंगी ।! 

यह कैसे हो सकता है, पहले की भांति अ्रद्धम-अद्भधा पर सौदा होगा।' 

श्रच्छी बात है, मुझे मंजूर है।' 

'तब नहा-धोकर सिगार-पटार कर लो । उल्लू को सामान का पर्चा उत्तरवा 
दिया है, लेकर आता ही होगा | साड़ी तुम स्वयं पसन्द कर लेता ।' 

उपर्युकत बातंचीत विधवाश्रम की अ्रधिष्ठात्री देवी भर एक युबती में हो 
रही थी। बातचीत करके झ्रधिष्ाती जी चली गई भौर युवती कुछ सोचकर हंसे 
पड़ी । उसने उंगली पर गिनकर झ्राप ही कहा--एकं-दो-तीन ! यहू तीसरा उल्ल 
है। इसमें भी खूब मज़ा है ।--थोड़ी देर तक वह अपने भूतकाल को सोचने लगी.। 

बह वर्तमान जीवन से उसका मुकाबला करने लगी--वंया यह अ्रच्छी बात है ? 
पति के धर में कसी सुखी थी । जरा-सी बात पर लड़कर निकल भागी, और ये दुष्ट 
मुझे फांस लाएं। भ्रब यहां श्रजीव शादियां होती हैं, रुपये गांठ में करो, दूलहिन' 
 बनो, ब्याह करो और फिर चकमा देकर भाग आझो। फिर ब्याह कर लो । पकड़ी 

जाओ, तो कह दो कि जुल्म करता है, मारता है। जय गंगाजी की ! 

युवती फिर ज़रा हंस दी। फिर कुछे सोचने लगी । थोड़ी देर में उससे एक 
महरी को पुकारकर कहा---ज्रा बलवन्त को तो बुला दे । 

बलवन्त एक तीस वर्ष का हद्ठा-कट्टा, किन्तु मैला-कुचेला आदमी था । उसकी 


विधभवाश्रम | रब 


आंखें छोटी, नाक पतली झौर लम्बी, माथा तंग और रंग पीला था। उसके दांत 
बड़े गन्दे थे, और मूंछ बड़ी बेतरतीब थीं । वह ठिगना, मोटा और बे हूदा-सा आदमी 
था। उसने झ्राकर ज़रा हंसकर कहा--क्या हुबम है ? 

बही मामला है, बस रामभ लो ।' 

सब सभभ चुका हूं, सुन लिया है ।' 

बताओ फिर क्या करना होगा ? 

'करना-धरना कया है, जरा शर्मीली नवेली' बसकर चली जाभो। दस-पांच 
दिन खूब शर्मीली बनी रहना, बूढ़े को श्रच्छी तरह सुलगाना । पांच-सात गहने बसूल 
करना, उसे रिफ्राता। मौका पाकर चिट्टी में भागने की तारीख लिखता; समय भी 
लिख देना। समय बही सन्ध्या का ठीक है, मैं गली में मिल जाऊंगा, रावारी तैयार 
रहेगी | हम लोग अगले स्टेशन से सवार होंगे। पांच-सात दिन पहले की भांति सैर 
करेंगे, फिर यहां भ्रा' जाएंगे।' बलवन्त ने युवती को घूरकर हंस दिया । युवती से 
नटखटपने से हंसकर कहा--बस, इस बार तृम्हारे चकमे में में नहीं आने की, से र- 
सपाठा नहीं होगा, में सीधी यहीं आऊंगी । 

कसी ब्रेवकूफ हो, जब वह यहां ढूंढ़ने आएगा, तब क्या होगा ? 

में क्या जानूं ? ' 

'बस, तो जब ऐसी अनजान हो तो जसा हमारा बन्दोबस्त है, वही करो। 
तुम्हारे गायब होते ही बह सीधा यहीं दौड़ेगा। श्र श्राश्षम का कोना-कोना छात- 
कर चला जाएगा। बस आश्रम की ज़िम्मेदारी खतम | फिर दूसरा उत्लू देखेंगे । 

और इतने दिन तुम अपनी मनमानी करोगे । ह 

देखो प्यारी, मेरे विषय में ऐसी बात मत कहों | दो-दो बार तुम्हारे लिए 
जान हथेली पर धर चुका हूं। तुम्हें में दिल से चाहता हूं। अन्त में तो ग्रौर दो-चार 
खेल-खेलकर तुम मेरी होगी। 

चलो हटो, मैं तुम्हारा मतलब खूब जानती हूं | तुमने जानकी से भी ऐसे ही 
कौल-करार किए थे। श्राखिर जब भगड़ा पड़ा तो साफ बच गए, बेचारी को जैज्न 
जाना पड़ा। 

नहीं प्यारी, ऐसा न कहो; कसूर उसीका था। 

खेर, जाने दो | तो अब वया बात पवकी रही ? 

बही, जो मैं कह चुका हूं । 
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"मैं तुम्हें खत लिखूंगी ? ' 

हां, उसमें इशारा भरकर देना कि कौन तारीख ।' 

अच्छी बात है।' 

बाकी सब काम मैं स्वयं कर लूंगा ।' 

बहुत अच्छा ।' 

प्पर, ग्राजा 

चलो हटो, आज मेरी शादी है, ऐसी बातें न करो ।' 

अच्छा देखा जाएगा यह कहकर दुष्ठतापूर्ण सद्भेत करके वह चला गया। 


'महाशय जी, पांच सौ रुपये तो मैं जमा कर चुका, अरब ये दो सौ किसलिए 
मांगे जाते हैं ? ह 

'महाशय जी, वे पांच सौ रुपये तो स्त्री-धन हैं। यदि तुम उसे त्याग दो, उस- 
पर जुल्म करो, उसे दगा दो तो वह क्‍या खाएगी, वेह तो कहीं की न रही न; 
इसका तुम्हें अभी इकरारनामा लिखना पड़ेगा ।! 

खैर, वह मैं लिख दूंगा, कहीं घर-गृहस्थी में ऐसा भी होता है ? भहाशय जी, 
मैं गृहस्थ भ्रादमी हूं, लुच्चा-लुद्धाड़ा नहीं ।' 

तभी ऐसी देवी आपको दी गई है, दुनिया में चिराग जलाकर भी देखोगे तो 
ऐसी लड़की न मिलेगी ।' 

यह भ्रापकी मेहरबानी है ।' 

तब लीजिए, यह रहा इकरा रनामा; दस्तखत कीजिए। झाझो जी तुम बल- 
वन्त, गवाही कर दो। एक गवाही श्रौर चाहिए । अ्रधिष्ठान्री देवी जी को बुला 
लो, वे कर देंगी। हां, वे दो सौ ?! 

वे दो सौ किस मद में जाएंगे ? ' 

आश्रम की भद में । महाशय जी, आश्रम का खरचा कहां से चलता है, यहू 
तो सोचिए। लड़कियों को महीनों रखकर उनपर कितना खर्च किया जाता है ! 
उन्तकी शिक्षा, परवरिश, उनके कुसंस्कारों को दूर करके उनके विचेरों को शुद्ध 
करना, उन्हें आदर्श गृहिणी बनाता--यह सब मामूली बात थोड़े ही है। ये दो सौ 
रुपये झ्राश्रम को दान समझिए, इनकी आपको रसीद मिलेगी । खातिरजमा रखिए।' 

मगर मैं झ्राश्नस को तो पचास रुपये प्रथम ही दे चुका हूं ।' 
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“वह तो दाखिला फीस थी महाशय जी ! यह तो आश्रम का तियम है कि जब 
कोई विवाहार्थी श्राए तो फीस दाखिल लेकर तब विवाह की चर्चा चलाई जाए ।' 
मगर भहाशय जी, ये दो सौ रुपये तो भार मालूम देते हैं ।' 
यह आप क्या कहते हैं ? संस्था को देने में आप इधर-उधर करते हैं। सोचिए, 
यदि संस्था न होती तो कितनी देवियां धर्म भ्रष्ट होतीं, और आपकी सेवाएं भी. 
जैसे हो सकती थीं ।' ह 
भ्रधिष्ठाता जी, उर्फ पिता जी और वर में उपयुक्त घिस-फिस बड़ी देर तक 
होती रही और तब उन्होंने दो सौ के नोट ग्रिन दिए। इसके बाद ही, स्वस्ति- 
बाचन, शात्ति-प्रकरण का जोर-शोर से पाठ हुआा । अग्नि प्रज्वलित हुई, दुलहिन 
श्राई श्रौर पवित्र वैदिक रीति से विवाह-कार्य सम्पन्न हुआ। विवाह होने पर 
प्रधिष्ठाताजी बीले--पन्द्रह रुपये और दीजिए ! 
यह किसलिए ?! 
"पांच पण्डित जी की विवाह-दक्षिणा; पांच की साड़ी अ्रधिष्ठात्री देवी के लिए 
और पांच की मिठाई सब लड़कियों के बास्ते । 
कुछ भ्रनमने होकर पन्द्रह भी दे दिए। इसके बाद उन्होंने बड़ी देखकर कहा- 
श्रब आप विदा की तैयारी करा दीजिएगा। गाड़ी जाने में अधिक देर नहीं है । 
“ 'पपर श्रभी तो प्रीति-भोज होगा। 
'बस प्रीति-भोज रहने दीजिए । 
ऐसी जल्‍दी वहीं | सब तेयार है। भला बिता भोजन विवाह कैसा ?! 
प्रीति-भोज का आयोजन हुआ । पुरोहित, अभिष्ठाता और श्रल्लम-गल्लम, 
ज़ी वहां उपस्थित थे, सभी बेठे । भोज समाप्त होते ही हलवाई ने बिल अ्रध्िष्ठाता 
जी को दे दिया। उन्होंने एक नज़र डालकर वर महाशय की तरफ संकेत करके 
कहा--आपको दो । 
बर महाशय ने घवराकर कहा--अ्रव यह क्या है ? 
अ्रभी प्रीति-भोज हुश्ना न, उसीका बिल है।' 
यह भी मुभे चुकाना पड़ेगा ? 
बाहू महाशय जी, यह खूब कही, विवाह आपका होगा तो क्या बिल और कोई 
बुकाएगा ? 
, इसका पेमेण्ट तो झ्राथ्वम को करना चाहिए। 
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बाहू, आश्रम तो आप ही की संस्था है, वह यह भार कैसे उठा सकती है। 
सोचिए तो । 
वर महाशय ने ज़रा गुनगुने होकर बिल चुका दिया और कहा---अब श्राप 
जरा जल्दी कीजिए, गाड़ी के जाने में ववत बिल्कुल नहीं रहा है । 
बस, अब विलम्ब कुछ भी नहीं है। विवाह झापका शुभ हो ।' ५ 
इसके थोड़ी देर बाद ही वर-बधू बिदा हुए। वधू ने हंस-हंसकर सबसे हाथ... 
सिलाए । किसी-किसीसे घुसफुस बातें कीं और पतिदेव के साथ खट से क्दकर तंग 
पर चढ़ गई । ह 
यह असल वेदिक विवाह का प्रताप था, कि वधू रोई नहीं, चिहलाई नहीं, 
घंबट किया नहीं, शर्माई नहीं। बोलो वैदिक धर्म की जम ! ! 
| 
'कहिए, आपका क्या काम है ? 
मुझे आपसे एकान्त में कुछ कहना है।' 
यहां एकान्त ही है, निःसंकोच कहिए। इत लोगों से कुछ छिपा नहीं ।' 
आपसे मैं. एक सहायता लेना चाहता हूं ।' 
किए भी, क्या सहायता ? 
एक लड़की का उद्धार करना है।' 
कहां से ! ' 
वेश्या के घर से ।' 
बहु लड़की कौन है ? 
'उसी वेश्या की कन्या ।' 
आप क्यों उद्धार किया चाहते हैं ? * 
बह वहां रहना और कुकर्म कराना नहीं चाहती, उसकी मां उसे मजबूर कर 
रही है, पर बह पसन्द नह्ठीं करती ।/ ह 
बहु क्या चाहती है ?' 
“किसी भले भ्रादमी से ब्याहु करना चाहती है।' 
बह भल्रे आदमी शायद आप हैं ? ह ह 
जी नहीं, मैं तो ऐसा कर ही नहीं सकता । आप जानते हैं, जात-बिरादरी का 
मामला है।' ह 
ह ही 
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तब फिर भ्रापको उसकी इतनी चिम्ता क्यों है ? लाखों वेश्याश्ों की लड़कियां 
यही करती हैं।' 

मैं सिर्फ इसका उद्धार चाहता हूं, और आपकी सेवा से भी बाहर नहीं ।' 

भ्राप किस तरह काम करना चाहते हैं--खुलासा कहिए ।' 

सुनिए, मैं किसी तरह उसे वहां से निकाल लाऊंगा, बाजार में सौदा खरीदने 
के बहाने । उसकी' मां मुकपर विश्वास करती है, भेज देगी। फिर मैं उसे डिप्टी 
कमिश्तर के पास भेज दूंगा। वहां वह कह देगी कि मेरी मां मुझसे बुरा काम कराना . 
चाहती है; उससे मुझे बचाया जाए। जब उससे पूछा जाएगा कि तू कहाँ जाना 
चाहती है, तब वह आश्रम में आने को कह देगी। उसे आप यहां रख लें, और हम 
जिस आदमी से कहें उसकी शादी उसी रात को कर दें। ये दो सौ रुपये आपकी 
नज़र हैं ।' 

और वह झ्रादमी कौन है ? 

'मेरा नौकर है।' 

समभ गया, इस ढंग से आप उस लड़की पर अधिकार करना चाहते हैं। 
मगर बह नौकर शादी होने पर आपके हत्थे क्‍यों लड़की को चढ़ने देगा ? * ह 

“बह झाठ रुपये माहवार पाता है। उससे हमने ज़बानी तय कर लिया है कि 
लड़की पर उसे कोई दखल नहीं होगा | इकरारनामा भी लिखा लिया है कि.इसकी 
मर्जी के माफिक अगर मैं इसका भरण-पोषण न कर सकूं, तो लड़की को स्वतन्त - 
रहने का अधिकार है। वह इकरारतामा मेरे पास है ।' 

बड़े उस्ताद हो। दो सौ रुपये लाए हो ? ' 

गे हाजिर, हैं । 

जाओ अपना काम करो, लड़की को यहां भेज दो । मगर देखो, वह इस शादी 
में नान्‍नू तो न करेगी ? 

जरा भी नहीं ।' 

तब ठीक | 


विधवाशअम का झ्ाज वाषिकोत्सव था। सभास्थान खूब सजाया गया था ।. 
लाल-पीले कपड़ों पर वेद-मत्त्र लिखकर लटका दिए गए थे। धर्म और सत्यकर्म का 
प्रवाह वह रहा.था। 'नमस्ते' की गूंज आ्रासमान को चीर रही थी । बहुत-सी स्त्रियां 
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और पुरुष एयात्रित थे। सभास्थल खचाख़च भर रहा था । थोड़ी देर बैण्ड वज चुकने 
के वाद सभा की कार्यवाही प्रारम्भ हुई । भीतरी भीर का एक द्ोटा-सा दरवाजा 
खुला और उसमें से पांच-खह आदसी निकले । ये सब अच्तरंग सभा के सदस्य थे । 
इन्ही में हमारे पूर्वपरिचित डाक्टर साहब तथा अन्य सत्पुरुष भी थे। 

उनके भ्राते ही सभा में तालियों की गड़गड़ाहुट में समा-भवन गूंज' उठा। 
इसके बाद ही लाला जगन्नाथ जी ने चिल्लाकर कहा--हं अस्ताव करता हूं कि 
ग्राज की सभा में हमारे परम श्रद्धास्पद, आदरणीय श्री डाबदर साहब सभापति 
का स्थान ग्रहण करें ।---गजपति ने प्रस्ताव का अनुमोदत किया। भव डावटर साहव' 
भांति-भांति के मुंह बनाए, उसी प्रकार ठेढ़ी गर्दन किए, विविध रीति से शिष्टा- 
चार प्रदर्शन करते हुए श्रति दीन-भाव से सभापति के ब्रासन पर जा बैठे । मानों 
उन्हें फांसी लगाई जा रही थी। उनके भासीन होते ही फिर तालियां वर्जी | अब 
एक महाशय जी बड़ा-सा साफा सिर पर लपेटे उठ खड़े हुए और बड़े गर्वीले ढंग 
से खड़े होकर एक भजन गाना प्रारम्भ किया। भजन पता था, गद्य गण का सम्गि- 
श्रण था) न सुर, न ताल वे खूब बीख-बीखकर गाने जगे और साथ ही हार- 
मोतियम भी बजाने लगे। हारमोनियम खूब चीस रहा था। अरातः लोगों के कानों 
के पढें फटने लगे और वह गायन समाप्त हुआ । इसके बाद डायटर साहुब ने खड़े 
होकर वकक्‍तृता देनी प्रारम्भ की : ' 

भाइयों और देवियो ! आज आपके आश्रम का द्वितीय वापिक उत्सव है । 
इस अवसर पर इतने श्रादभियों को एकत्रित देखकर में फूला नहीं समाता हूं । 
अभी मच्चीजी आपको रिपोर्ट सुनाएंगे । उससे झ्रावको मालूम हीगा कि अधो- 
गति के मार्ग में पतित अ्रष्ठा स्त्रियों को. पतन के महाभड्ू से उद्धार करने में 
आश्रम ने समाज की कितली सेवा की है। ईइबर की कृपा और आपलोगों की सहानु- 
भूति से संस्था खूब सफल हो रही है (हप॑ध्वति)। परन्तु अभी लाखों-करोड़ों 
अ्रताथ विधवाएं हैं, जिनका उद्धार होता बाकी है (सुनो-युनो) | काम बड़ा कठित 
है, और उसे यह आश्रम ही पूरा कर सकता। सज्जनो, आर्थपुरुषों, क्या आप इस' 
आश्रम से सहानुभूति नहीं रखते हैं ? (हुर्प॑ब्वनि ) वया श्राप इसकी हरती को वायम 
रखना चाहते हैं ? (अवश्य-अवश्य ) तब में आशा करता हूं कि आप अपनी' जेबों 
में जो हाथ आश्रम के नाम पर डालेंगे, वह खाली बाहर न आएगा। आपको यह 
स्मरण रखना चाहिए कि जो-जो महाशर्य बन्‍्दा देंगे, उनका नाम-ठेकाना सब 
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समावारपतों में छपा दिया जाएगा । इसके बाद आपने लम्बे भाषण में यह साबित 
कर दिया कि यह संस्थ। कितनी पवित्र है और आार्यसमाज के सिद्धान्तों की रक्षा 
के लिए ऐसी संस्था्रों की बड़ी भारी झावश्यकता है। 
आपके बैठते ही प्रवल ताली की घोषणा से सभामण्डप गूंज उठा । इसके बाद 
भन्‍्त्री महोदय वाधिक रिपोर्ट पढ़ने के लिए उठ खड़े हुए 
रिपोर्ट पढ़ने प्र पता लगा कि गत वर्ष की अपेक्षा इस वर्ष १५०० ) की अधिक 
झाय हुई है. (हर्षध्वनि) । इस वर्ष कुल ५५७५॥०)॥ आ्ामदती हुई है। सौर 
५५४७४५।)॥ खर्च हुए हैं। रोकड़ ।-) बाकी बचा है। इतमें कर्मचारियों का वेतत- . 
३२००) और मकात-भाड़ा और स्टेशनरी खाते १३००), मुकदमे खाते 5००) , 
छपाई खाते २००) रुपये खर्च हुए हैं। ७५।)।॥ फुटकर खर्च खाते में आए हैं। 
यद्यपि ।०) की रकम जो हाथ में बची है, बहुत कम है, फिर भी वह बचत तो है । 
ईबर की- कृपा से हमारी संस्था को कर्ज नहीं लेना पड़ा है।. 
ह रिपोर्ट खतम होते ही फिर तालियों की ध्वनि से सभा-भवन गूंज उठा । इस 
बीच में एक भ्रादमी ने खड़े होकर कहा--मुकदमे में 5००) की बड़ी रकम खर्चे 
होने का कारण कया है ? सभापति ने कहा, कृपा कर बैठ जाइए, सभा के काम 
में गड़बड़ी न कीजिए ।' पर उसने एक न सुती । कड़ककर कहा, 'भहाशय, मेंने गत 
वर्ष ५००) दान दिया था, और बीच-बीच में भी में संस्था को सहायता देता रहा . 
हूं। मी क्या मुकबभेवाजी में खर्च करने के लिए ? में यह जानना चाहता हूं कि 
जनता के धन का द्ुश्पंयोग तो नहीं किया जा रहा है । 
मल्त्रीजी ने कहा--हमारे पृण्य प्रधात जी---डाक्टर साहब पर एक मामूली 
औरत के भगाने का मुकदमा खड़ा किया गया । इसके सिवा हमारे विश्वासी कर्म- 
' जारी गणपति के विरुद्ध भी दो ऐसे ही झूठे मुकदमे खड़े कर दिए गए थे । यह बात 
सभी जानते हैं कि उक्त दोनों सज्जन संस्था के कितने सहायक हैं। इसलिए विवश 
हो, हमें पैरवी करती पड़ी और यह रुपया खर्चे करवा पड़ा । ह 
इतने में एक दूसरे झ्रादमी ने खड़े होकर कहा--और वेतन खाते जो आापने . 
तीन हर से अधिक रवाम डाली है, इसका व्यौरा क्या है ? जितने उच्च-अधि- 
कारी हैं, थे तो सभी अवैतनिक हैं, फिर इतनी रकम क्या की जाती है ? 
यह सुनते ही सभापति ने खड़े होकर कहा--महाशय, यह तो सभा के काम 
में पूरा विध्न हो रहा है। कृपाकर भाप बैठ जाइए । 
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चारों तरफ शोर मच गया---बैठा दो, निकाल दो, चुप कर दो ।---उक्त महा- 
' शय गुस्से से आग-बबूला होकर उठकर बाहर चले गए । 

सेक्रेंटरी महाशय फिर रिपोर्द पढ़ने लगे । इसपर एक और आदमी उठकर 
कुछ कहने लगा । 

सभापति ने कड़ककर कहा--महाशय ! इस भांति वारम्वार बेहुदे ढंग से 
सभा के काम' में विध्न करवा अनुचित है। में उपस्थित भाइयों से पूछता हू : क्या 
आप इस बात की पसन्द करते हैं ? 

चारों तरफ नहीं-नहीं' का शोर मच गया और बह आदसी भी उठ गया। 

इसके बाद आश्रम के कार्यो के कुछ उदाहरण सुनाए गए। 

रजवंती एक तैलिन थी | उसकी उम्र वाईस वर्ष की थी। उसका पति उसे ग्रच्छी' 
तरह नहीं रखता था। उसे आश्रम में भ्राश्रय' दिया गया, और सरकार से लिखा- 
पढ़ी करके पति से उसे बेदखल कर दिया गया। फिर उसका विवाह एक अच्छे 
युवक से कर दिया गया। उसने २००) झाश्रम को दिए । 
... एक मुसलमान स्त्री अजीमन स्टेशन पर कहीं जा रही थीं । उसकी गोद में एक 
बालक भी था | उसे हमारे उत्साही कार्यकर्ता गजपति जी आश्रम में ले आए, भौर 
समभा-बुफ़ाक र, उसे झुद्ध कर उसका विवाह एक युवक से कर दिया । उसके पति 
ने मुकदमा चलाया, पर जीत हमारी ही हुई । 

गुलाबों वेश्य-कन्या थी । उसका पर्ति कमाऊ न था। उसे खाने-पीने का कष्ट 
था। उसने हमारे परम श्रद्धास्पद डाक्टर साहब को पत्र लिखा कि मुभे कहीं ठिकाना 
करवा दो । बस उसे वहां से किसी तरकीव से मंगबा लिया गया और उसका विवाह 
उसकी पसन्द के झादमी से कर दिया गया । 

राजो नामी एक लेईस वर्ष की स्त्री थी । वह व्यभिचारिणी हो गई थी । उसे 
कोई उपदेशक फुसला लाया था। कुछ दिन वह उसके घर में रही । पीछे न जानें 
केसे उसे शराब पीने की आदत पड़ गई। वह वहां से भाग आई और अ्रश्रम में 
पहुंचाई गईं। यहां हमारे आदरणीय डाक्टर साहब ने उसे एकान्‍्त में बहुत कू 
धर्मोपदेश दिया और उसे सुशिक्षा दी | पर वह दुष्टा डाक्टर साहब के ऊपर हीं 
कुकर्म का दोषारोपण करते लगी। इसके बाद बह स्थिर हुई और उसका ब्याह एक 
योग्य पुरुष के साथ कर दिया गया। उसने उसके साथ असद्ञ्राचरण किया, तो 
वह फिर आश्रम में आ गईं। भाश्रम की तरफ से उस पुरुष पर मुकदमा चला दिया 
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गया । उसने एक हजार रुपये देकर डरकर सुलह कर ली | आधा उसमें से प्राश्षम 
को दिया गया। अब फिर उस स्त्री का विवाह किया जाएगा। 

इन उदाहरणों को सुनकर सभा में हलचल मच गई । और लोग बवारम्वार 
धन्यवाद देने लगे। सभापति की प्रशंसाओं के पुल बंध गए । और संस्था की सदुप- 
योगिता की भूरि-भूरि प्रशंसा की गई । इसके बांव ही चन्दे की वर्षा शुरू हुई श्रौर 
भैज्ञ पर रुपयों और नोटों का ढेर लग गया । 


दो श्रादमी चुपचाप बातें करते सड़क से जा रहे थे। सन्ध्या का समय था । 
एक ने कहा--बंस ठहर जाओो | यही वह घर है । वह खिड़की देखते हो, वहीं है 
वह । 

बह तो बन्द है । 

अवश्य वह खोलेगी। में तीन दिन से देखता हूं । वह बार-बार इशारा करती 


है ।' 
. यार, क्यों वेपर की जड़ाते हो । ऐसे खूबसूरत भी नहीं हो, जो कोई भ्रौरत 
तुमपर मरे; फिर वह भहलों में रहने वाली ।' इतने में खिड़की खुली और एक 
श्रौरत उसमें दीख पड़ी । ह 
उस आ्ादमी ने मित्र की बात खतम होते ही कद्ा--देखो, वह देखो | 
दोनों ने देखा--+बह कुछ संकेत कर रही थी | 
अब कुछ देर उधर देख, एक बगल खड़े होकर उनमें से एक ने संकेत किया । 
शंकेत का उत्तर संकेत में दिया गया । भ्रब दोनों को सन्देह नहीं रहा । परन्तु एक 
ने कहा--भाई देखों, यह मामला कुंड और ही ढंग का मालूम देंता है, प्रेम का ' 
नहीं। वरना वह भ्रौं रत दो आदमियों को संकेत न करती ।--यह कहकर उसने फिर _ 
उस स्त्री को संकेत किया। स्त्री का संकेत पाकर उसने कहा--ठहरों, सब ठीक 
हुआ जाता है। अभी हमें एक पुलिस काल्स्टेबिल बुलाना पड़ेगा ।--वह लपक- 
कर एक कान्स्टेबिल को बुला लाया। कान्स्टेविल ने खिड़की की तरफ देखा, वह 
स्‍त्री वहीं खड़ी थी और संकेत कर रही थी । उसने कहा--जरूर यह औरत बद- 
माशों के अड्डे में कैद है। ठहरो, पहले यह देखना है कि यह मकान है किसका। 
कौम्स्टेबिल ने तुरन्त ही पता लगा लिया और उन आदमियों से कहा--सुम' 
लोग यहीं रहो, में थाने से मदद लेकर आता हूँ, मंकाच पंर धावा बोलना पड़ेगा। 


र्प््ड विधवाधप 


थोड़ी ही देर में दो कान्स्टेविलों को लेकर पुलिस इन्स्पेक्टरु झा गया, और 
सथ जोग आशन के द्वार पर जा धमके। द्वार पर धक्के देने पर एक झादमी ने 
दरार खोला । पुलिस को देखकर वह घवराकर बोला--आप क्या चाहते हैं ? 

मैनेजर साहब कहां हैं ? 

झकक्‍्टर जी हैं, वे भीचर हैं ।' 

ज़रा बुलाआ। : 

तचपरासी भीतर गया । सुनकर डाक्टर साहब की फुंक निकल गई । वे बाहर 
आए और विलैया-डण्डीत करते हुए कहा कि कोई वारदात नहीं हैं। 

मगर में मकान की तलाशी लेना चाहता हुं । 

शाप ऐसा वहीं कर पाएंगे । 

इत्स्पेक्टर ने डाक्टर को पीछे ठेल दिया और वे घर में घूस गए । वे सीबे 
उसी कमरे में पहुंचे | वाहर ताला बच्द था उन्होंने कहा--इसमें कौन है ? 

इसमें एक बाबू साहब का सामान बन्द है । 

तक हैं?! 

बाहर गए हैं । 

'इम्तक्नी ताली कहां है ?/ 

बहु उन्हींके पास है । 

अजडी बात है, इन्स्पेवटर ने कान्स्टेबिण से कहा--तात्ना तोड़ दो । 

डाक्टर साहब के विरोध करने पर भी ताला तोड़ दिया गया। देखा, उप्षमें 
तीन कोठरियों में तीन शित्ियां कैद थीं। उन्होंने बयान दिए कि हमें फुसलाकर 
लाया गया है और शादी करने को राजी न होने १र बच्द कर दिया गया है। 

अधिष्ठाता जी उर्फ दावंटर जी, उर्फ पित। जी, और धर्मपुत्री जी उर्फ अधि- 
प्लात्ी देवी जी तथा गजपति जी श्र बलबन्‍्त तथा उक्त तीन' स्थ्रियों को साथ ले 


पुलिस-इन्टोक्टर थासे को चल दिया। धर्मात्मा हवालात की शोसा-चुद्धि करने 
लगे। 


वाई स्थ्रियों के गायब होने की रिपोर्ट पुलिस में प्रथम ही पहुंची हुई थी | पुलिस 
से स्त्रियों से पूछकर उनके वारियसों को बुला लिया और सब सयूत तैयार होने पर 
मजिस्ट्रेट के सामने युकदमा दायर किया गया। 
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... भैजिस्ठेट फे मापने पहुंचकर डावटर साहब ने गस्मी र धर्म-भाव धारण कर 
लिया। 'धरमपुत्री' जी बड़ी सीधी गऊ वन गई। गजपति ने रोनी सूरत बना ली । 
तीनों स्त्रियां लण्जा से सिकुड़ी खड़ी थीं। आाधिर औरतों को उड़ाने, उन्हें बेचने 
श्रौर जबर्बस्ती बन्द कर रखने का मुकदमा! चला । 

मैजिस्ट्रेट ने बारी-बारी से तीनों स्त्रियों के बयान लिए। ह 

... एक ने कहा, मेरा नाम रामकली है। में हैदराबाद, दवि्न से आई हू । पर 
भेरा श्रसली वतन कानपुर है। जात की ब्राह्मण हूं। मेरा पति हैदराबाद में नौकर 
था, बहु वहीं गर गया। तब एक पड़ौस के भले घर में से शिहनत-मजदरी करके 
गुशर करने लगी। उस घर के मालिक की मेरे ऊपर वुरी वद्षर पड़ी, उन्होंने गे 
तंग करना शुरू कर दिया। भ्रत्त में उन्होंने भेरा धर्म भ्रप्ट कर दिया । उन्होंने बडे 
बड़े सब्ज बाग दिखलाए थे। पर थोड़े ही दिनों में उनका बताव बदल गया। 

ने गुर्भे पढ़ने की सलाह दी, मुझे वह पसन्द श्रा गई। उन्होंते कहा कि हम 
तुझे विल्ली-आश्रम में भेज देते हैं, वहां बहुत भ्रच्छा बन्दोवस्त है। मैने स्वीकार 
किया। वे मुभे मस्त्री श्रार्ययमाज के पास ले गए। उन्होंने घुझे लिख्ा-पढ़ी करके 
यहां पहुंचा दिया। यहां इन लोगों के रंग-ढंग देखकर में घबरा गई | मन्त्री जी ने. 
कहा था कि वहां झ्ार्यदेवियां रहती हैं---विद्या पढ़ाई जाती है, और सन्ध्या, हवन, ह 
नित्यकर्म होते हैं। पर यहां देखा तो कुट्नखाना है, गुण्डों का राज्य है। वे भले 
घर की बहन-बेटियों को फ्रुंसलाकर लाते हैं शौर दस-पांच' दिन खिला-पिलाकर - 
वेच देते हैं। मेरा भी सौदा होने लगा । दो-तीन आदमी भी बुलाए गए । रुपये भी 
वसूल कर लिए, पर में मर्दों की दुष्टता को जान चुकी हूं। में इतपर विश्वास नहीं 
करती, न उनकी दासी बनना चाहती हूं। फिर भेरी किस्मत में जो होना था, हो 
गया। में विद्या पढ़कर कहीं अध्याधिका की नौकरी करता चाहती थी, जिससे 
गुजर हो जाती | परस्तु ये लोग तो बेचने को पागल हो रहे थे। मु बहुत डराया- 
धमकाया, पर जब में राजी न हुई, तब वन्द कर दिया। में सात दिन बन्द रही । 
दो बार मुझे पीटा भी गया। एक वार यह गजपति ज़वर्दसती करने को मेरी कोठरी . 
भें घर भ्राया था, उससे वड़ी कठिनाई से जान वचाई। मेने उसकी बांह में काट 
खाया, उसका निशान अवश्य होगा। यह अधिष्ठात्री देवी कहाती हैं, पर पूरी 
चुड़ेल हैं। ये उसका जुल्म आंखों देखतीं और खिलखिलाकर इंसती भीं । नित्य ही 
ऐसा होता है। उस दिन से युभे खाना भी नहीं दिया गधा था और मार 
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डालने की धमकी दी जाती थी ।' 

मजिस्ट्रेट ने पूछा--तुम्हा री उम्र क्या है ? 

रामकली--बाईस वर्ष हुजूर । 

मैजिस्ट्रेट--तुम्हारे पास कुछ गहना और दूसरा सामान भी था, जब तुम 
आई थीं ? 

रामकलौ--जी हां हुजूर, दो अदद सोने तथा चार भअ्रदद चांदी के गहने थे, 
सबकी कीमत दो सौ रुपया होगी। वे सब इन्हींने छीन लिए । वहां कोष में जमा ' 
होंगे । 

मैजिस्ट्रेट--ओऔर कपड़े बगेरह ? 

रामकली--वह सब छीन लिया । 

मैजिस्ट्रेट--अच्छा तुम इधर बैठो । दूसरी लड़की को लाभ । 

दूसरी लड़की ने आकर बयान किया : 

मिरा नाम चम्पा है। उम्र अठारह वर्ष की है। जाति की वैश्य हूं । मेरे पिता 
बरेली में पुलिस-इन्स्पेक्टर थे। में सात-आठ वर्ष की थी, तब कृछ लड़कियों के साथ 
खेल रही थी। इतने में एक आदमी ग्राया, वह फुसलाकर हमें तमाशा दिखाने के 
बहने थोड़ी दूर ले गया। हम तीन लड़कियां चलीं। थोड़ी दूर पर उसने एक तांगा 
रोककर कहा--लो इसपर बैठकर चलो, जल्दी पहुंच जाएंगे ।--हम लोग तांगे. 
पर बैठ गए । उसने एक मकान में हमें छोड़ दिया, वह बहुत बड़ा मकान था और 
उसमें बहुत-सी लड़कियां थीं | हम कुछ दिन घर की याद में रो-पीटकर वहां रहने 
लगीं। बहुत दिन बीत गए और हम घर को भूल गईं । एक बार एक पंजाबी-सा 
भीदा-ताज़ा आादसी मेरे पास लाया गया। वह युझे घृर-घ्रकर देखने लगा। पीछे 
पता लगा कि इससे मेरी शादी होगी । में डर गईं। उस झाश्रम में एक कहार का : 
लड़का लौकर था, उसने कहा कि मेरे साथ शादी करो तो में तुफे यहां से तिकाल 
दूं। में राजी हो गईं और वह वहां से एक दिन शाम को सुझे निकालकर, रेल में. . 
बैठाकर मथुरा ले भ्राया । हम लोग धर्मशाला में ठहर गए । न जाने कैसे पुलिस से 
भांप लिया कि यह भगाकर ले आया है| पुलिस उसके पीछे पड़ी । वह भाग गया, 
में ग्रकेली रह गई। कहां जाऊं, यह कुछ न.बत्ता सकी। पिता का स्मरण भी ने 
था। कहां हैं, कौन हैं। लाचार कुछ लोगों ने मुझे वहां के विधवाश्राम में, भेज 

 दिया। फिर वहां रहने लगी । 
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पर यहां के हालात बड़े गन्दे थे । खुला व्यभिचार होता था। पुलिस वाले 
श्राति भर उन्हें लड़कियां रातभर को सौंप दी जाती भीं। एक बार पुलिस-इन्स- 

' प्रेक्टर को मेरे कमरे में भेज दिया। मैं भय से थर-थर कांपने लेगी. । पेशाब का बहाना 
कर छत पर से कूदकर भागी। कुछ देर तो जमुना किनारे घाठ पर छिपी रही, 
पीछे स्टेशत पर झआाई। वहां यह आदमी गजपति भुझे मिला । इसने मेरी सब कहानी 
सुनकर कहा कि तेरे बाप को मैं जानता हूं । चल मैं तुझे वहां पहुंचा दूं। यह मुझे 
दिल्‍ली ले आया और यहां झ्राश्रम में रख दिया । 

हां भी वही हाल देखा । पर इस बार मैं अपने को न बचा सकी । इस गज- 
पति ने मेरा धर्म बिगाड़ विया। यह रात-दिन वहीं रहता है श्रौर बिना इसकी इच्छा 
पूरी किए कोई लड़की भ्रपनी इच्छानुसार काम नहीं कर सकती | यह बड़ा निठुर 
मर-पशु है, मित्य ही' दो-चार शिकार पकड़ लाता है। डाक्टर बूढ़ा घाघ है, बेटी- 

' बेटी करके ही सब कुकर्म करता' है। उस दिन मुझसे कहा कि मेरे यहां रोटी पकाने 

कै लिए आ जाना। जब गई तो बुरी-बुरी बातें कहने लगा। मैं वहां से अकेली ही 
भाग आई । अधिष्ठात्री देवी उनकी पुरानी चुड़ेल हैं। उन्होंने सब्ज बाग दिखाकर 
मुझे शादी करने को लाचार कर लिया। मैं राजी हो गई। गहने, कपड़े, रुपये; 
मिलने की आशा थी-। वहु झ्रादमी मेरठ के पास के किसी देहात का बनिया था । 
लोहे का काम करता था । उसकी भ्ौरत मर चुकी थी झौर उसे गर्मी की बीमारी . 
हो गई थी। मुझे उससे बड़ी घृणा थी । पर वह मेरी बड़ी आवभगत करता था ।' 
यह बात तय हो गई थी कि गजपति श्रमुक दिन वहां जाएगा और मौका पाकर 
उड़ा लाएगा। यही हुआ, और मैं फिर यहां लाई गई | वह भी आया, फगड़ा हुआ 

“तो उसे डरा दिया कि तुमने लड़की को मार डालने की कोशिश की है, तुमपर 

फ्रौजदारी चलेगी । वेचा रा भाग गया ! 

फिर दूसरी जगह मेरा ब्याह कर दिया गया । श्रौर वहां से भी उसी भांति 
भगा लाई गई । पर इस बार जिससे ब्याह हुआ था, वह आदसी मुझे पसन्द था; 
पर ये लोग जबरदस्ती ले भ्राए। मैंते अपने गहने, कपड़े, रुपये मांगे और पति के 
पास जाना चाहा तो इन्होंने मुझे मारा श्रौर बन्द कर दिया.। छह दिंत से मैं बन्द ' 
हूं । गजपति रोज़ रात को मेरा धर्म तष्ट करता है, उससे मेरी पार नहीं बसाती । 
: मजिस्ट्रेट ने पुछ्ा--तुम्हारे गहने, कपड़े रुपये कहां हैं ? 
चम्पा--हजूर इन्हींके पास हैं। 
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मैजिस्ट्रेट--डाह्ठर को मालूम है? | 
चम्पा--हुजूर उसीके हुक्म से वे छीने गए हैं । 
मैजिस्ट्रेट--अ्रच्छा हटाओ, तीसरी को बुलाभी । 
तीसरे ने आकर बयान दिया ह 
भेरः नाम गोमती है। भझाय पच्चीस वर्ष, जात वैश्य, रहने वालीरधज़ ला अली- 
गढ़ की हूं। मेरे पति हैं, ससुर हैं भौर परियार के लोग हैं। मैं राजघार्ट स्तान करने 
ग्राई थी, वहां साथ वालियों से भटक गई । यह गजपति मुझे माता+साता कहकर 
साथ ले आया। कहा--हम स्वयं सेवक हैं । चलो घर पहुंच! दें ।--इसके साथ रु 
औरतें और थीं। कहा--इन्‍्हें पहुंचाक र तब तुम्हें पहुंचाएंगे ।---मैं व है चुप 
हो रही । यह मुझे [दलली ले आया । यहां रख दिया। यहां का हाल 2 खकर 
' रोती और तकदीर को ठोकती थी । पर डाक्टर ने कहा--देखो, हमने पर पति] 
को तार दिया कि इसे ले जाओ, तो जवाब आया है कि वह अ्रव हमार्‌ काम की| 
नहीं रही | कहो, अब क्या कहती हो ।---मैं खूब रोई और मरने पर टी गई। 
तब इन्होंने धीरज दिया भ्रौर एक महीने बाद मुभ्े मजबूर करके ब्याहु कर(दिया। . 
मैंने समफा, तकदीर में जो होता लिखा था, वही हुआ । मैं चली गई । पीछे प्रहा से' 
. एक आदमी दोड़ा गया और बुलाकर फिर ले आया । यहां भ्ाने पर पता गा कि 
' भरे पति. को पता लग गया था और बे पुलिस लेकर यहां श्राए थे, पर लीटे गए 
“मे मुझसे एक लिखे हुए कागज़ पर दस्तखत कराना चाहते हैं, पर मैं नहीं करती । 
मैं बहां भी नहीं जाना चाहती, जहां इन्होंने मेरा ब्याह किया था। मैं श्रौपने घर 
. जाता चाहती हूं। इसलिए इन्होंते मुझे बन्द कर रखा है। मुझे बन्द किए दस दिन 
हो गए। मैं खिड़की से नित्य राह चलतों को इशारे करती थी कि कोई छुड़ए १ 
आखिरकार पुलिस ने आकर हमें छुडाया । 
मैंजिस्ट्रेट मे पुछा--तुम्हारे साथ भी कुछ गहना आदि था ? 
गोमती--जी हुजूर, मेरे पास दो हजार के लगभग गहूना था, वह सब, इन्होंने 
जमा करने के बहाने ले लिया। 
* अच्छी बात-है।' मैजिस्ट्रेट ने उसे बैठाकर कंहा, 'अब गन्राहों को बुज्ञाओ । 
पुलिस-इन्स्पेक्टर ने गवाही' दी 
: में अमुक थाने में इन्स्पेक्टर हूं । श्रमुक नम्बर के कान्स्टेबिल के कहने से में ने 
' आश्रम के मकात प्र धावा मारा । ये लड़कियां ताले में बन्द मिलीं | तशाशी में 






